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LA  DENTELLE  DE  THERMIDOR 


Dans  les  premiers  jours  de  juillet  179/i,  an  II  de  la  Répu- 
blique, le  vicomte  Florent  du  Chardonnais,  ex-volontaire  à 
l'armée  de  Condé,  commit  une  imprudence  qui  pouvait  lui 
coûter  cher.  Ce  jeune  gentilhomme,  qui  était  en  sûreté  à 
Coblentz,  passa  la  frontière,  bien  qu'il  fût  porté  sur  la  liste  des 
émigrés,  et  rentra  en  pays  français,  appelé  d'urgence,  avait-il 
dit  à  ses  intimes,  par  une  très  importante  affaire  d'intérêt. 

La  chance  le  favorisa  d'abord.  Malgré  ses  mains  blanches 
et  une  tournure  qui  fleurait  son  aristocrate  d'une  lieue,  M.  du 
Chardonnais,  déguisé  en  paysan,  parvint  sans  encombre  jusquà 
Paris,  but  de  son  téméraire  voyage.  Il  y  entra,  le  20  floréal,  au 
matin. 

Dès  qu'il  eut  franchi,  sous  le  regard  soupçonneux  des 
patriotes,  la  ci-devant  barrière  du  Trône  devenue  ((  barrière 
Renversée  »,  il  se  crut  sauvé,  et  sentit  en  toute  sa  personne  le 
soudain  et  joyeux  allégement  qu'éprouverait  un  navigateur 
entrant  au  port  après  une  traversée  périlleuse.  Et  c'est  en 
sifflotant,  mais  entre  ses  dents,  par  un  reste  de  prudence,  cet 
air  du  Devin  de  village  que  chantait  si  joliment  et  si  faux  tout 
ensemble  la  pauvre  Reine  en  son  théâtricule  de  Trianon,  qu'il 
se  dirigea  d'un  pas  alerte  vers  la  rue  Guénégaud.  Là  demeurait 
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le  citoyen  Cloquet,  l'un  de  ses  anciens  hommes  d'afFaires,  par 
lequel  il  se  savait  attendu. 

Certes  elle  l'avait  bien  surpris,  —  quoique  agréablement,  — 
la  lettre  de  ce  Cloquet,  reçue  quinze  jours  auparavant  à 
Coblentz.  précisément  ù  Tlicure  d'une  de  ces  crises  de  dénue- 
ment aigu  qui  là-bas,  périodiquement  et  à  intervalles  de  plus  en 
plus  rapprochés,  mettaient  à  l'épreuve  la  constance  du  vicomte. 

De  même  que  presque  tous  ses  compagnons  d'infortune, 
M.  du  Chardonnais  avait  suivi  les  princes  à  l'étranger  comme 
à  une  partie  de  plaisir.  C'était  la  mode  d'émigrer  :  il  avait 
émigré,  sans  plus  réfléchir.  On  s'en  allait  —  tout  le  monde  le 
disait  —  pour  quelques  semaines,  pour  quelques  mois  peut- 
être,  tout  au  plus.  11  s'était  donc  cru  abondamment  pourvu, 
avec  son  argent  de  poche  et  les  quelques  centaines  de  louis 
que  le  sieur  Cloquet  avait  ordre  de  lui  faire  passer  en  Alle- 
magne, et  qu'aux  premiers  jours  il  lui  avait  fait  passer  en  effet. 

Mais  la  partie  de  plaisir  avait  duré  au  delà,  très  au  delà  du 
temps  prévu,  ou,  plutôt,  elle  avait  cessé  d'en  être  une.  La  mort 
du  Roi,  celle  de  la  Reine,  les  défaites  des  armées  de  secours, 
tant  de  catastrophes,  publiques  ou  privées,  avaient  changé, 
même  pour  les  plus  optimistes,  la  comédie  révolutionnaire  en 
une  sombre  tragédie  aux  péripéties  sanglantes,  au  dénoue- 
ment incertain. 

Peu  à  peu,  pendant  que  le  découragement  gagnait  les  cœurs, 
l'argent  des  réfugiés  de  Coblentz  s'épuisait.  Bientôt,  ce  fut  la 
misère,  à  peine  atténuée  par  les  maigres  subsides  qu'on  arra- 
chait de  temps  en  temps  au  mauvais  vouloir  de  l'Electeur.  Des 
duchesses,  riches  en  France  d'un  million  de  rentes,  connurent 
la  faim.  Mais  ce  dont  souffraient  surtout  ces  exilés  dont  la  pau- 
vreté ne  se  croyait  pas  dispensée  de  tenue  ni  même  d'élégance, 
c'était  —  bien  plus  que  de  manquer  parfois  des  choses  indis- 
pensables —  d'être  privés  d'un  superflu  qui  leur  était  si 
nécessaire.  Les  plus  braves,  ceux  qui  sans  hésiter  eussent  fait 
dan»  un  combat,  le  sacrifice  de  leur  existence,  ne  pouvaient 
accepter  de  mourir  vivants  aux  bahitiidcs  (hi  beau  monde.  On 
en  cite,  qui,  défnillant  d'inanition,  (Miq)lo^èrenl  leurs  derniers 
sois  à  faire  emplette  d'une  boîte  de  poudre  à  la  bergamote,  ou 
d'un  ruban  pour  leur  catogan.  Le  vicomte  Florent  du  Char- 
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donnais,  joli  homme,  aimé  des  belles,  —  naguère  l'un  des  astres 
de  ce  Versailles  dont  M.  le  comte  d'Artois  était  le  soleil,  —  avait 
poussé  l'héroïsme  plus  loin  que  tout  autre.  Il  dina  plus  d'une 
fois  secrètement  d'un  morceau  de  pain.  Mais  jamais  on  ne  le 
vit  qu'en  bas  de  soie  et  en  talons  rouges.  Bien  plus,  il  trouva 
moyen,  —  on  ne  sait  par  quel  prodige  d'économie  pour  lui- 
même  —  de  rester  obligeant  pour  autrui,  et  presque  libéral. 
Souvent  il  s'offrit  ce  luxe  de  secourir  d'une  petite  somme 
d'argent  un  frère  en  indigence  ;  et  quand  il  se  promenait  en  ville 
avec  une  dame,  s'il  passait  rapidement  devant  les  trop  somp- 
tueux étalages  des  orfèvres,  il  s'attardait  volontiers  aux  hum- 
bles éventaires  des  mercières  ou  des  fleuristes,  pour  faire  hom- 
mage à  sa  compagne  d'un  ruban  ou  d'un  bouquet. 

Le  séquestre  qui  frappait  en  France  les  biens  des  émigrés 
était  devenu  de  plus  en  plus  rigoureux  :  le  moment  arriva  où 
l'homme  d'affaires  Cloquet  se  trouva  dans  l'impossibilité  de 
percevoir  même  les  bribes  de  revenus  dont  il  réconfortait  de 
temps  à  autre  les  finances  de  son  ancien  maître.  11  l'en  informa 
respectueusement,  et  non  sans  l'assurer  d'un  dévouement  qui 
ne  laisserait  point  échapper,  si  elle  se  présentait,  l'occasion  de 
le  servir. 

((  Voilà  du  moins  un  brave  homme!  »  se  dit  M.  du  Char- 
don nais,  pour  qui  cette  nouvelle  était  le  coup  de  grâce. 

Voyant  approcher  le  jour  désormais  inévitable  de  son  dernier 
écu,  pour  conjurer,  pour  retarder  tout  au  moins  le  naufrage 
de  ses  élégances,  il  s'avisa  d'un  expédient  inattendu  :  il  tra- 
vadla.  Il  ne  se  fit  pas  menuisier,  comme  le  chevalier  de 
Rohan,  ni  maître  d'école,  comme  M.  le  duc  de  Chartres  :  car 
il  n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le  rabot  que  pour  la  grammaire. 
Mais  il  se  rappela  qu'il  avait  été  réputé  jadis,  dans  la  société 
de  madame  de  Polignac,  pour  le  talent  avec  lequel  il  faisait  la 
salade,  aux  dîners  intimes  de  l'amie  de  la  Reine...  Sa  Majesté 
elle-même,  un  soir,  avait  daigné  lui  en  faire  compliment.  Il 
lui  vint  alors  l'idée  de  consacrer  ce  qui  lui  restait  d'argent  à 
l'acquisition  d'un  petit  matériel  composé  de  deux  burettes, 
d'une  fourchette  et  d'une  cuiller,  —  le  tout  enfermé  dans  un 
joli  sac  à  main;  —  et  il  fit  annoncer  par  la  Gazette  de  Cohleniz, 
que  M.  le  vicomte  du  Chardonnais,  réfugié  Français,  s'offrait 
à  aller  faire  la  salade  en  ville,  moyennant  un  louis,  selon  les 
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rites  et  avec  les  condiments  usités  jadis  à  la  cour  de  France. 

Le  succès  fut  prodigieux.  Chaque  citadin  opulent  ou  seu- 
lement aisé  voulut  réjouir  ses  convives,  au  moins  une  fois, 
de  l'authentique  salade  du  roi  Louis  XIV,  monarque  dont 
le  prestige  demeure  si  majestueux  au  pays  d'outre-Rhin. 
Le  vicomte  fît  ses  débuts  chez  M.  le  bourgmestre,  qui  donna 
tout  exprès  un  banquet  au  corps  de  ville.  Introduit  dans  la 
salle  du  festin  après  le  deuxième  service,  le  jeune  émigré,  en 
habit  brodé  et  en  manchettes  de  dentelles,  opéra  devant  les 
invités  avec  tant  d'adresse,  mélangea  l'huile  et  le  vinaigre 
dans  des  proportions  si  heureuses,  et  retourna  cette  salade 
municipale  avec  une  grâce  si  aristocratique,  que  tous  ces  bons 
Allemands  —  leurs  femmes  surtout  —  la  proclamèrent  vrai- 
ment royale,  et,  séance  tenante,  en  demandèrent  une  seconde. 
De  ce  moment,  le  vicomte  fut  «  lancé  »,  comme  on  dirait 
aujourd'hui.  11  ne  se  donna  plus  dans  Coblenlz  de  dîner  prié 
sans  une  salade  assaisonnée  par  le  Français.  Il  ne  pouvait  plus 
suffire  aux  commandes.  Il  lui  advint  d'avoir  jusqu'à  cinq 
salades  dans  la  même  journée.  A  un  louis  la  salade,  c'était, 
sinon  la  fortune,  du  moins  l'aisance.  Bientôt  il  haussa  ses  prix. 
11  ne  se  dérangea  plus  à  moins  de  trois  louis.  Et,  naturellement, 
sa  vogue  en  fut  accrue  :  ainsi  vont  les  choses  en  ce  monde. 

Grâce  à  son  industrie,  M.  du  Ghardonnais  connut  encore 
de  beaux  jours.  Et,  tant  il  est  vrai  que  les  malheurs  publics 
nous  émeuvent  surtout  par  leur  contre-coup  sur  notre  parti- 
culier, il  en  oublia  presque  la  Révolution.  Pendant  deux  mois 
et  plus,  M.  du  Ghardonnais  gagna  ce  qu'il  voulut.  Et  comme 
la  misère,  seule,  avait  eu  le  pouvoir  de  le  rendre  économe, 
il  redevint  dépensier,  avec  délices.  Pour  commencer,  il  engagea 
deux  laquais,  loua  un  équipage,  et  n'alla  plus  faire  ses  salades 
qu'en  carrosse  de  cérémonie.  11  eut  sa  loge  au  théâtre  et  un 
cuisinier.  11  donna  à  souper  (à  souper  seulement,  à  sou  grand 
regret,  vu  qu'il  était  occupé  en  ville  à  l'heure  des  dîners);  et, 
par  là,  11  acheva  de  concpiérir  la  royauté  de  la  petite  société 
de  Goblentz.  Href,  en  dépit  des  envieux  qui  l'accusaient  sour- 
dement de  déroger  u  la  noblesse  par  sa  bizarre  industrie,  il 
fut  vraiment  pendant  quelques  semaines  l'homme  en  vue  de 
l'émigration. 

Mais  ce  qui  renchantait  le  plus,  dans  ce  retour  inespéré  de 
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la  fortune,  c'est  qu'il  pouvait  satisfaire  à  sa  guise,  comme  aux 
jours  de  prospérité,  le  goût  qu'il  avait  toujours  eu  d'être  galant, 
libéral,  et  même  magnifique  avec  les  dames.  Il  avait  une  dévo- 
tion toute  française  pour  ces  charmantes  et  futiles  créatures  ; 
et,  bien  qu'il  pût  prétendre  à  être  aimé  pour  les  seuls  agré- 
ments de  sa  personne,  et  qu'il  le  fût  en  effet,  il  se  plaisait  à 
combler  ses  amies  de  présents,  et  à  les  réjouir  par  de  coû- 
teuses surprises.  Et  ce  qu'il  en  faisait,  ce  n'était  point  —  comme 
tant  d'autres  —  dans  le  dessein  de  mieux  fixer  leurs  chan- 
geantes sympathies;  ni,  moins  encore,  d'obtenir  de  leur  grati- 
tude intéressée  ces  secrètes  faveurs  qui,  pour  toute  âme  bien 
née,  n'ont  de  prix  que  lorsqu'on  les  doit  au  seul  amour.  La 
vanité  elle-même,  cette  fée  qui  d'Harpagon  ferait  un  prodigue, 
n'y  était  pour  rien.  Il  donnait  par  plaisir,  et  par  l'instinct 
galant  et  patricien  de  donner  ;  peut-être  aussi  pour  l'agrément 
de  voir  briller  dans  deux  beaux  yeux  la  flamme  heureuse  du 
désir  deviné  et  satisfait. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  —  il  était  alors  à  l'apogée  de  sa 
vogue  —  il  voulut  régaler  une  des  plus  charmantes  femmes  de 
l'émigration,  madame  la  duchesse  de  L...,  d'une  partie  à  la 
foire,  alors  renommée,  d'un  village  proche  de  Coblentz.  Cette 
foire  avait  bien  de  quoi  tenter  une  jolie  Française  qui,  sur  la 
terre  d'exil,  était  demeurée  coquette  comme  à  Trianon.  Cette 
fête  de  village,  qui,  pendant  huit  jours  attirait  toutes  les 
femmes  de  la  ville  et  des  cantons  voisins,  s'appelait  «  la  foire 
aux  dentelles  ». 

C'était  là  que  les  paysannes  des  Flandres,  celles  de  Matines 
surtout,  venaient  vendre  les  chefs-d'œuvre  de  fil  où  elles  usent 
leurs  yeux  pendant  les  veillées  d'hiver.  A  trente  ans,  une  den- 
tellière a  la  vue  perdue.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  dentelles  coûtent  si  cher  :  le  prix  doit  payer  les  yeux  de 
l'ouvrière  et  représente  le  pain  de  sa  vieillesse. 

La  foire  se  tenait  à  l'extrémité  du  \illage,  dans  une  petite 
vallée  riante,  sur  les  bords  d'un  ruisseau  ombragé.  Les  bouti- 
ques de  toile  et  les  éventaires  des  dentellières  étaient  alignés 
sur  l'herbe,  le  long  d'une  allée  de  peupliers  où  les  cotillons 
rouges  des  Gretchen  semblaient  de  loin  des  coquelicots  agités 
par  le  vent.  Le  vicomte  et  la  duchesse  flânèrent  une  heure  dans 
la  foule,  délicieusement.  Ils  passèrent  devant  un  ménétrier  qui, 
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debout  sur  un  tonneau,  dans  une  guinguette  en  plein  vent, 
raclait  un  vieil  air;  des  paysans  et  des  villageoises  dansaient 
en  chantant.  Les  deux  émigrés  se  regardèrent,  songeant  aux 
fêtes  champêtres  de  ce  Trianon  qu'ils  ne  reverraient  plus.  Et 
soudain  le  spectacle  qu'ils  avaient  devant  les  yeux  se  para  de  la 
grace  mélancolique  du  souvenir.  Une  larme  perla  au  bord  des 
cils  bruns  de  la  jolie  duchesse  et  roula  jusqu'à  la  mitaine  de 
sa  main,  où  son  ami  la  but  d'un  baiser. 

Mais,  heureusement,  ils  arrivaient  devant  les  boutiques  de 
dentelles  ;  et  aussitôt,  comme  par  enchantement,  la  jeune 
femme  retrouva  sa  gaité.  Elle  s'arrêtait  devant  les  étalages, 
dépliant,  chiffonnant,  laissant,  reprenant  les  marchandises, 
comme  elle  eût  fait  jadis  chez  mademoiselle  Berlin,  modiste 
de  la  Reine...  Ravie,  elle  s'enivrait  de  la  volupté  de  manier  les 
tulles  souples,  les  broderies  somptueuses  qui  semblaient  dues  à 
l'aiguille  des  fées  ;  de  baigner,  pour  ainsi  dire,  ses  doigts  blancs 
dans  leur  blancheur  transparente  et  d'une  douceur  presque 
fluide.  Et  elle  jugeait  sans  appel,  en  connaisseuse  qui  avait 
laissé  à  Paris,  dans  son  hôtel,  au  fond  d'un  tiroir,  pour  plus 
de  cent  mille  écus  de  guipure  d'Angleterre  et  de  point  d'Alençon. 
Mais,  hélas!  où  étaient  maintenant  ses  den telles .^^  et  son  hôtel 
neuf  de  la  rue  Saint-Dominique.^^...  et  Paris,  et  la  France .^^... 
Et  comme  le  passé  la  frôlait  encore  une  fois  de  son  aile  morose, 
brusquement,  elle  voulut  s'arracher  aux  tentations  :  pressant 
le  pas,  résolue  à  ne  plus  rien  voir,  elle  entraîna  son  compa- 
gnon vers  la  sortie  de  la  fête.  Mais,  devant  le  dernier  étalage, 
auquel  elle  eut  l'imprudence  d'accorder  un  furtif  regard,  elle 
s'arrêta  encore,  étouffant  un  cri  d'admiration. 

Suspendue  juste  à  hauteur  des  yeux,  festonnant  le  fronton 
de  la  boutique  de  toile,  une  large  bande  de  Malines,  déroulée, 
étalait  sa  splendeur  ambrée.  Dans  un  réseau  d'une  incroyable 
finesse,  sous  les  fleurs  et  les  arabesques,  des  oiseaux,  des  papil- 
lop»,  des  libellules,  tout  le  monde  ailé  de  l'azur  était  captif, 
surpris  en  plein  v(il  j)ar  on  ne  savait  quelle  chasseresse  magi- 
cienne, armée  du  lilel  d'Arachné. 

Devant  cette  merveille,  d'autres  promeneuses  élégantes,  des 
châtelaines  des  environs  s'étaient  groupées.  L'une  d'elles, 
mordue  au  cœur  par  le  désir  de  ])osséder  cette  panne  royale, 
interrogea  la  vendeuse.   Le  prix  (pii  fut  demandé  la  refroidit. 
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La  dentellière,  qui  disait  avoir  mis  dix  ans  à  faire  ce  travail, 
voulait  vingt  florins  de  l'aune,  soit  cinquante  ducats  d'or  pour 
la  pièce  entière.  C'était  une  petite  fortune.  La  dame,  épou- 
vantée, passa  avec  ses  amies.  Madame  de  L...,  qui  avait  suivi 
la  négociation  en  curieuse  que  sa  pauvreté  en  désintéressait 
d'avance,  songeait,  elle  aussi,  au  fichu  dont  cette  dentelle  eût 
rehaussé  la  blancheur  de  ses  épaules,  à  l'écharpe  dont  elle  eût 
entouré,  comme  d'une  nuée,  sa  taille  de  déesse  :  et,  une  fois 
de  plus,  elle  sentit  l'amertume  de  n'être  plus  riche.  Poussant 
encore  un  soupir,  elle  reprit,  en  détournant  la  tête,  le  bras  du 
vicomte.  Mais  déjà  celui-ci,  dont  le  visage  s'éclairait  du  bonheur 
de  faire  une  folie,  avait,  pendant  cette  rêverie,  glissé  une  bourse 
d'or  dans  la  main  de  la  marchande.  De  sorte  que,  quand  son 
amie  rentra  dans  l'heure  présente,  ce  fut  juste  pour  recevoir, 
en  ses  petites  mains  tremblantes  de  surprise,  le  mince  carton 
ficelé  d'une  faveur  bleue.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  tant  elle  était 
émue,  tant  son  cœur  était  gonflé  de  joie  reconnaissante.  11  ne 
parla  pas  non  plus,  goûtant  jusqu'à  l'ivresse  le  plaisir  de  l'avoir 
faite  heureuse.  Et  tous  deux,  sans  bien  savoir  où  ils  allaient, 
— '  ni  ce  qu'ils  faisaient,  sinon  qu'ils  marchaient  ensemble, 
—  s'en  furent  en  silence  le  long  du  ruisseau,  vers  les 
bois... 

Ils  ne  rentrèrent  à  Coblentz  que  le  soir,  très  tard.  Le  vicomte 
reconduisit  sa  jolie  compagne  jusqu'au  modeste  logis  qu'elle 
habitait  à  l'extrémité  de  la  ville  ;  et  quand  il  fut  de  retour  chez 
lui,  il  trouva  dans  son  antichambre  deux  ou  trois  billets,  pleins 
de  reproches,  de  clientes  qui  l'avaient  attendu  vainement  pour 
leurs  salades. 

Le  bruit  de  la  prodigalité  de  M.  du  Ghardonnais  se  répandit 
en  ville.  11  fut  loué  par  les  uns  et  blâmé  par  les  autres.  Mais 
les  femmes  généralement  critiquèrent  madame  de  L...  d'avoir 
accepté  un  si  considérable  présent.  N'était-ce  pas  avouer,  sans 
le  dire,  qu'elles  l'enviaient. ^^  Nul  ne  put  du  moins  accuser  la 
jolie  duchesse  d'ostentation.  Même  à  ses  amies  elle  ne 
montra  point  la  merveilleuse  dentelle.  Elle  ne  la  porta  ni  en 
guimpe,  ni  en  écharpe,  ni  en  garniture  de  robe.  Et,  comme 
elle  était  à  elle-même  sa  couturière,  sa  lingère,  sa  blanchis- 
seuse, comme  elle  n'avait  plus  de  fille  de  chambre  pour  la 
trahir,  on  ignora  toujours  ce  qu'elle  en  avait  fait. 
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11  faut  croire  pourtant  que  le  vicomte  —  c'était  bien  le 
moins  —  était  dans  la  confidence  :  car,  lorsqu'on  risquait 
devant  lui  quelque  allusion,  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
sourire... 

On  finit  par  supposer  —  et  l'hypothèse  n'avait  rien  de  trop 
invraisemblable  —  que  la  cigale  qu'avait  été  madame  de  L... 
s'était  enfin  convertie  à  la  prudence  de  la  fourmi,  et  que,  pré- 
voyant les  jours  de  disette,  elle  avait  monnayé  en  espèces 
sonnantes,  mais  sans  le  crier  sur  les  toits,  le  somptueux 
cadeau  de  son  prodigue  ami. 

D'ailleurs,  cette  journée  de  la  foire  aux  dentelles  —  bien 
qu'il  en  gardât  avec  ravissement  le  souvenir  —  ne  sembla  pas 
avoir  porté  bonheur  au  vicomte.  La  fortune,  âpre  déesse, 
n'aime  ni  l'amour  ni  les  amants  heureux.  Et  ce  même  mois 
d'avril,  qui  avait  vu  triompher  M.  du  Ghardonnais  comme 
faiseur  de  salades,  vit  aussi  sa  décadence.  Les  Goblentzois 
finirent  par  se  blaser  sur  l'aristocratique  tour  de  main  du 
gentilhomme;  la  première  curiosité  tombée,  on  s'avisa  qu'on 
payait  bien  cher  le  plaisir  de  voir  un  jeune  monsieur 
français  verser  de  l'huile  et  du  vinaigre  dans  un  saladier.  Et 
les  romanesques  Allemandes,  assez  déçues  au  fond  par  l'élé- 
gance un  peu  frêle  de  ce  presque  trop  joli  M.  du  Ghardonnais, 
revinrent  sans  effort  à  leur  habitude  de  faire  leur  salade  elles- 
mêmes.  Vers  la  fin  d'avril,  le  vicomte  n'avait  plus  en  ville 
qu'une  salade  par  jour,  liientôt  il  n'en  eut  plus  tous  les 
jours.  Enfin  il  n'en  eut  plus  du  tout.  Et,  comme  il  ne  gagnait 
plus  rien,  le  moment  vint  vite  où  il  se  retrouva  pauvre  comme 
devant.  Gette  nouvelle  disgrâce  du  sort  affecta  cruellement 
l'imprévoyant  émigré,  qui  s'était  cru  tiré  d'affaire  pour 
longtemps,  sinon  pour  toujours.  A  la  rigueur,  le  faiseur  de 
salades  délaissé  eût  pris  son  parti  de  l'inconstance  de  sa  clien- 
tèle. Mais  l'ancienne  fleur  des  pois  de  Trianon,  l'émule  des 
Lauzun  et  des  Goigny  ne  se  résignait  pas  à  l'abdication,  défi- 
nitive cette  fois,  de  cette  royauté  de  la  mode  si  ingénieuse- 
ment, si  laborieusement  reconquise. 

Quand  M.  du  (Ghardonnais,  son  équipage  et  ses  laquais  con- 
gédiés, eut  quitté  son  bel  appartement  de  la  Lindengasse  pour 
s'installer  dans  une  mansarde  d'une  humble  maison  des  fau- 
bourgs, il  lui  advint  i\v.  songer  sérieusement  au  suicide.  Pen- 
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dant  toute  une  semaine,  il  s'enferma,  ne  voulant  voir  per- 
sonne, —  précaution  bien  inutile,  hélas!  car  personne  ne 
songeait  à  visiter  son  indigence...  ((  Soyez  heureux!  »  a  dit 
le  sage. 

Il  n'eut  même  joas,  dans  son  infortune,  le  réconfort  de  la 
présence  de  son  amie,  madame  de  L...,  qui,  depuis  peu,  était 
partie  pour  Hamm-en-Westphalie,  appelée  par  son  service 
auprès  de  madame  la  comtesse  d'Artois.  C'est  le  septième, 
jour  de  cette  crise  —  qui  eût  fini  Dieu  sait  comme  !  —  que 
M.  du  Chardonnais  reçut  la  lettre,  certes  fort  digne  d'atten- 
tion, de  son  homme  d'affaires  Cloquet.  Cette  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

Mo/isieur  le  Vicomte^ 

J'ai  été  assez  heureuœ  pour  trouver  acquéreur  de  votre  terre 
de  Neufmoutiers-en-Brie.  Un  fournisseur  des  armées ^  dont  je  ne 
suis  pas  autorisé  à  dire  le  nom,  offre  un  prix  inespéré  de  ce 
dojuaine,  qui  a  pour  lui  l'avantage  de  pouvoir  se  réunir  aux  métai- 
ries voisines  du  Mènillet  et  de  Champrose,  qa  il  possède  déjà  secrè- 
tement. Ce  très  riche  personnage^  assez  influent  pour  obtenir  la 
levée  du  séquestre,  est  disposé  à  vous  donner,  de  ladite  terre  de 
Neufmoutiers,  vingt  mille  écus  payables,  non  pas  en  assignats, 
mais  en  bel  or  sonnant  et  trébuchant.  Si  l'affaire  vous  convient, 
elle  est  conclue.  U acheteur  vous  remettrait  la  somme  en  mains 
propres,  à  Paris,  chez  moi,  contre  votre  quittance  :  —  car,  dans 
les  circonstances  actuelles,  on  ne  saurait  songer  à  tirer,  de  Paris, 
une  lettre  de  change  sur  une  place  quelconque  de  l'étranger. 

fai  pensé.  Monsieur  le  Vicomte,  que  ces  propositions,  vu  le 
malheur  des  temps,  étaient  singulièrement  avantageuses;  et  la 
fidélité  que  je  garde  à  votre  maison  m'autorise  à  vous  les  trans- 
mettre. 

Si  vous  vous  décidiez  à  les  accepter,  il  vous  serait  facile,  quoi- 
que émigré,  de  franchir  sous  un  déguisement  la  frontière  rhé- 
nane, oit  la  surveillance,  depuis  que  Von  craint  la  guerre  dans 
rOuest,  est  nulle  ou  presque  nulle.  A  Paris,  la  maison  du  zélé 
sans-culotte  que  f  ai  la  réputation  d'être  —  car  il  faut  vivre!  — 
vous  serait  un  sur  asile  pour  les  deux  ou  trois  jours  que  vous 
auriez  à  y  passer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  le  Vicomte,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur, 

CL  OQUET 

Rue  Guénégaud,  au  coin  de  C ex-quai  Conti,  au  premier  étage. 
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P.-S.  —  La  prudence  ejci^Cy  et  je  vous  prie  de  m'en  excuser, 
—  que  je  %>ous  adresse  la  présente  sous  le  couvert  d'un  correspond 
dtint  que  j\ii  à  F  ra  ne  fort-su  r-Mein^  lequel  se  chargera  de  vous 
la  faire  parvenir. 

Quuiul  M.  (lu  Chnrdonnais  eut  achevé  la  lecture  de  cette 
missive,  il  crut  avoir  rêvé,  et,  s'étant  frotté  les  yeux,  il  relut. 
Bien  qu'il  fiU  amateur  de  belles-lettres,  et  qu'il  sût  goûter  les 
lx)ns  auteurs,  —  Marmontel,  par  exemple,  et  M.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  —  jamais  prose  ne  lui  avait  paru  plus 
agréable,  plus  captivante. 

Certes  le  déplacement  auquel  il  était  convié  n'était  pas 
exempt  de  périls;  et,  sur  le  premier  moment,  il  lui  sembla 
qu'on  pourrait  aussi  bien  conclure  l'aflaire  par  correspon- 
dance. Mais  le  risque  qu'il  y  avait,  en  des  jours  si  troublés,  à 
faire  voyager,  par  un  autre  que  soi-même,  vingt  mille  écus 
d  or,  la  crainte  surtout  de  rebuter  par  quelque  retard  inop- 
portun l'acheteur  qui  lui  tombait  du  ciel,  le  décidèrent  à 
tenter  l'aventure. 

En  un  instant,  son  parti  fut  pris.  La  vente  de  ses  dernières 
bardes  et  celle  de  quelques  menus  bijoux,  épaves  des  splen- 
deurs naufragées,  dont  il  n'avait  pu  jusqu'alors  se  résoudre  à 
se  défaire,  lui  procurèrent  en  quelques  heures  la  somme  néces- 
saire à  son  voyage.  Et,  le  soir  même,  en  dépit  des  objections  de 
deux  ou  trois  camarades  auxquels  il  se  confia,  il  avait  quitté 
Coblentz,  après  en  avoir  avisé  par  écrit,  sa  chère  duchesse,  — 
et  aussi,  par  déférence,  Monseigneur  le  comte  d'Artois. 


II 


Donc,  le  vicomte  Florent  du  Ghardonnais,  ayant  passé  sans 
accident  la  barrière  Renversée  (nouveau  style),  se  dirigeait  d'un 
pas  allègre  vers  la  rue  Guénégaud,  demeure  du  citoyen  Gloquet. 
El,  cliemin  faisant,  —  car,  par  une  lettre  rédigée  avec  la 
prudence  convenable,  il  avait  averti  Gloquet  de  son  arrivée 
jiour  ce  même  malin,  —  il  songeait  à  cet  excellent  fournisseur 
des  armées  (|u'il  allait  voir,  et  surtout  aux  beaux  écus  d'or 
(|u'il  allait  palper.   Prévoyant,   il   s'était  ceinturé  d'une  sorte 
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de  longue  escarcelle,  dissimulée  sous  sa  veste  paysanne,  et  dans 
laquelle,  d'avance,  il  les  entendait  sonner. 

Déjà  il  était  arrivé  sur  les  quais,  tout  ensoleillés  par  cette 
chaude  matinée  de  juillet,  —  ou  de  floréal,  puisque  ces  odieux 
républicains  avaient  bouleversé  jusqu'au  calendrier!  —  Et, 
contemplant  sur  sa  gauche  l'alignement  des  hautes  maisons  de 
pierre,  séparées  parfois  par  le  mur  bas  d'un  jardin;  ou  bien, 
sur  sa  droite,  laissant  son  regard  suivre  les  fuyantes  perspec- 
tives de  la  Seine,  —  enjambée  par  la  cathédrale  géante  comme 
par  un  colosse  de  Rhodes  chrétien,  —  il  goûta  dans  son  cœur 
la  joie,  décuplée  par  le  péril,  de  revoir  après  si  longtemps  ce 
paysage  urbain  et  ces  choses  familières,  qui  restaient  immuables 
alors  que  tout  le  reste  avait  changé.  Et,  par  cette  belle  matinée, 
un  optimisme  d'homme  jeune  et  sain  fit  plus  légère  encore 
son  âme  légère;  il  eut  cette  sensation  intense  que,  malgré  tout, 
la  vie  était  bonne  à  vivre. 

11  fut  vite  arrivé  à  la  demeure  du  sieur  C loquet.  C'était  une 
vieille  bâtisse,  étroite,  et  haute  d'étage,  qui,  suivant  la  mode 
du  temps,  se  courbait  en  arrière  à  partir  de  l'entresol,  comme 
pour  éviter,  tant  la  rue  était  peu  large,  d'aller  donner  du  toit 
dans  la  maison  d'en  face.  On  peut  la  voir  encore  de  nos  jours, 
à  l'angle  de  la  rue  de  la  Monnaie  et  de  la  rue  Guénégaud. 
Prestement,  après  avoir  sondé  d'un  rapide  regard  l'ombre  de 
cette  ruelle  obscure,  M.  du  Ghardonnais  franchit  la  porte 
basse,  arrondie  comme  le  trou  d'une  souricière.  Il  monta  en 
quelques  bonds  joyeux  vingt  ou  trente  marches  d'un  escalier 
poudreux,  et  s'arrêta  au  premier  étage  devant  une  porte  sur 
laquelle  on  lisait  ces  mots,  inscrits  à  la  craie  avec  une  simpli- 
cité toute  lacédémonienne  et  dont  les  derniers,  si  averti  qu'il 
fût,  lui  firent  faire  un  peu  la  grimace  :  Cloquet  {Léonidas) 
secrétaire  de  la  section  des  Bons  Sans-Culottes.  Le  cœur  battant 
quelque  peu,  moins  de  la  rapidité  de  l'ascension  que  de  la  pensée 
des  écus  qui  l'attendaient  derrière  cette  porte,  le  vicomte  tira 
d'une  main  hâtive  l'humble  pied  de  biche  qui  y  était  suspendu. 

Une  sonnette  fêlée  tinta  dans  le  silence.  Aussitôt  un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre;  et  le  citoyen  Cloquet,  un  petit  homme 
roux,  à  figure  chafouine,  parut  sur  le  seuil.  Sans  mot  dire,  il 
attira  par  la  main  son  ancien  client  dans  l'ajDpartement,  en 
serrant  avec  émotion  cette  main  contre  son  cœur. 
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Ce  geste,  dont  les  circonstances  excusaient  la  familiarité, 
conquit  M.  du  Cliardonnais  autant  que  l'évident,  le  surprenant 
oonlenlomenl  qui  éfincelait  dans  les  yeux  jaunes  du  citoyen. 
La  scène  lui  parut  digne  du  pinceau  de  rincomparable  Greuze; 
et,  coninie  il  était  doué  dune  imagination  très  vive,  il  la  vit  tout 
de  suite  faisant  pendant  à  ï Accordée  du  vilkige  sous  ce  titre  : 
//»  retour  du  seifjncîw  émiffré.  Aussi  mit-il  une  bienveillance 
prestpie  cordiale,  dans  le  :  ((  Bonjour,  mon  brave  Cloquet!  » 
don!  il  daigna  saluer  lui-même  ce  modèle  des  hommes  d'affaires. 

Dès  qu'il  se  fut  installé  devant  un  massif  secrétaire  en  noyer, 
dans  le  jiropre  fauteuil  du  citoyen,  aux  premiers  mots,  celui- 
ci  le  réjouit  de  la  nouvelle  que  la  vente  était  conclue,  et  l'argent 
prêt.  Seulement,  —  mais  qu'importait  ce  détail .►^  —  M.  le 
vicomte  ne  verrait  pas  le  fournisseur  des  armées;  pris  de  peur, 
l'aclieleur  ne  voulait  plus  se  montrer. 

—  Passons!  —  dit  M.  du  Cliardonnais,  fermement  résolu  à 
ne  soulever  aucune  difficulté  dilatoire.  —  11  me  suffît  qu'il 
paie. 

Cloquet  sourit  en  signe  d'acquiescement. 

—  J'ai  donc  rédigé  cet  écrit,  —  prononça-t-il. 

Et,  faisant  jouer  le  cylindre  ventru  du  secrétaire  de  noyer, 
il  prit  sur  la  tablette  un  papier,  noirci  d'écriture  menue,  qu'il 
tendit  au  seigneur,  si  pressé  de  ne  plus  l'être,  de  Neufmoutiers- 
en-Hrie. 

—  C'est  au  fournisseur  des  armées  que  je  vends,  et  non  point 
à  vous,  —  dit  le  vicomte,  après  avoir  lu.  —  C'est  donc  son 
nom  à  lui,  et  non  pas  le  vôtre,  qui  devrait  figurer  sur  le  reçu. 

En  quelques  mots,  le  dévoué  Cloquet  expliqua  au  gentil- 
homme que  l'acquéreur,  maintenant,  ne  voulait  pas  non  plus 
être  nommé. 

—  Passons  encore!  —  dit  M.  du  Cliardonnais,  qui  aurait 
donné  quittance  au  diable  en  personne. 

El,  allègre,  il  rapprocha  son  fauteuil  du  secrétaire  pour 
signer. 

Mai»,  au  moment  de  trenqier  la  plume  dans  l'encrier,  il 
liésita.  la  main  suspendue  comme  en  point  d'interrogation. 

—  I/argent?  —  demanda-t-il. 

Clo<|uet  sourit  derechef;  sans  mot  dire,  il  ouvrit  la  fenêtre, 
et  le  soleil,  comme  une  pluie  de  Danaé,  inonda  la  cbanibre. 
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Le  vicomte  reposa  la  plume  sur  la  tablette. 

—  L'argent  du  fournisseur  des  armées?  —  fit-il,  comme 
effleuré  d'un  mauvais  doute. 

—  Là,  —  fit  le  petit  homme. 

Et,  se  penchant  au  dehors,  il  étendait  le  bras  sur  sa  gauche, 
dans  la  direction  de  l'ancienne  rue  des  Lavandières. 

Derrière  lui,  M.  du  Ghardonnais,  curieusement,  se  penchait 
aussi.  Mais,  dans  la  rue  étroite  et  noire,  il  n'apercevait,  en 
fait  d'or,  que  celui  qu'y  jetait  en  flèches  aveuglantes  le  dieu 
soleil. 

Il  comprit  cependant  que  l'homme  d'affaires  entendait 
désigner  certaine  maison  à  pignon  de  la  rue  des  Lavandières, 
remarquable  par  l'enseigne  d'une  tête  de  négrillon  rouge,  — 
qu'on  voyait  très  bien  en  se  tournant  un  peu,  affirmait-il  ; 
mais  que  le  vicomte  renonça  bientôt  à  apercevoir  lui-même, 
car  il  en  avait  presque  perdu  l'équilibre  sans  y  réussir. 

Néanmoins,  comme  le  bon  Gloquet  semblait  attacher  une 
grande  importance  à  ce  qu'il  eût  vu  cette  maison,  il  finit  par 
affirmer  qu'il  la  voyait,  —  par  pure  obligeance. 

Et  il  revint  à  son  fauteuil,  appréhendant  d'avoir  gagné 
quelque  fâcheux  torticolis. 

Alors,  ayant  fermé  la  fenêtre,  Gloquet  lui  expliqua  que  la 
maison  à  l'enseigne  du  négrillon  rouge  était  précisément  celle 
du  fournisseur  des  armées.  Et  il  exposa  la  combinaison,  bien 
simple. 

Le  fournisseur,  prévenu,  attendait  avec  la  somme  en  bel  or, 
toute  préparée  en  vingt-quatre  rouleaux  de  cent  louis  chaque. 
Lui,  Gloquet,  —  il  en  était  ainsi  convenu,  —  lui  portait  la 
quittance  et,  en  quelques  minutes,  revenait  avec  le  magot, 
dissimulé  dans  ses  vastes  poches.  De  cette  manière,  l'acquéreur, 
selon  son  vœu,  restait  inconnu  du  vendeur;  et  celui-ci,  sans 
autres  formalités  ni  délai,  touchait  soixante  mille  livres,  avec 
lesquelles  il  pouvait  repartir  à  l'instant  même,  agréablement 
lesté,  pour  la  terre  d'exil. 

M.  du  Ghardonnais,  craignant  par-dessus  tout  des  lenteurs 
qui,  dans  sa  périlleuse  situation,  pouvaient  tout  compromettre, 
remercia  chaleureusement  le  dévoué  Gloquet,  et,  se  courbant 
sur  la  tablette,  où  la  quittance  attendait  toujours,  il  signa. 

Mais,  comme  il  achevait  son  paraphe,  il  leva  les  yeux  par 

i^^  Juillet  1907.  2 
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liasard  <?l  rencontra,  dans  un  miroir  fêlé,  pendu  au  mur,  les 
yeux  jaunes  du  maître  du  logis  qui,  debout  derrière  son  fau- 
teuil, le  regardait  signer.  Et  il  y  retrouva- cette  même  expres- 
sion joyeuse,  —  presque  trop,  —  qui,  lors  de  son  entrée,  avait 
éclairé  1  ingrate  physionomie  du  brave  homme. 
.  Et,  de  nouveau,  M.  du  Chardonnais,  se  sentit  ému  de  l'in- 
térêt passionné  que  le  secrétaire  des  Bons  Sans-Culottes  sem- 
lait  porter  à  cette  affaire;  et,  quand  celui-ci  s'échappa,  muni 
de  la  quittance,  non  sans  lui  avoir  adressé  la  recommandation 
d'être  patient,  il  ne  put  se  défendre  d'honorer  son  zèle  d'une 
franche  poignée  de  main. 

Il  eut  bientôt  la  satisfaction  d'apercevoir  par  la  fenêtre,  au 
travers  des  carreaux,  l'honnête  Gloquet  qui,  à  pas  pressés, 
traversait  la  rue.  Il  put  même  le  suivre  d'un  sympathique 
regard  jusqu'à  l'angle  de  celle  des  Lavandières,  où  l'ancien 
procureur  tourna  et  disparut. 

M.  du  Chardonnais  revint  alors  s'asseoir  devant  le  secrétaire  ; 
et,  pour  occuper  son  attente,  il  se  reprit  à  méditer  sur  l'emploi 
qu'il  allait  faire  de  ce  Pactole. 

II  avait  supputé,  assez  exactement,  que  vingt  mille  écus 
étaient  soixante  mille  livres  de  France,  lesquelles  valaient 
quelque  chose  comme  six  mille  ducats  d'Allemagne.  Et  de 
cette  somme,  mentalement,  il  faisait  trois  parts  égales.  La  pre- 
mière, il  la  portait,  dès  son  retour  à  Coblentz,  chez  le  banquier 
du  Prince  Electeur,  Justus  Fafner,  un  ingénieux  négociant, 
habile  en  l'art  nouveau  de  faire  fructifier  l'argent  :  —  car,  après 
tant  de  vicissitudes,  il  s'était  résolument  convertie  la  sagesse, 
c'esl-à-dlre  à  l'épargne.  —  Mais,  malgré  les  gros  intérêts  que 
servait  Fafner,  le  vicomte  décidait  de  garder  par  devers  lui 
la  deuxième  part  :  il  la  destinait,  dès  lors,  à  l'acquisition 
d*une  maison  et  d'un  jardinet  qu'il  avait  en  vue,  aux  portes  de 
la  ville,  en  bon  air,  sur  le  coteau  boisé  d'Arnheim  :  car,  sans 
parler  de  l'agrément  d'être  chez  soi,  il  gardait  comme  une 
méhance  de  lui-même  et  s'alarmait  d'avoir,  quatre  fois  l'an,  à 
payer  un  loyer.  Quant  aux  deux  mille  ducats  restant,  M.  du 
Chardonnais  leur  avait  donné  dès  le  premier  moment  une  alfec- 
tation  chèrt*  à  son  cohu*.  H  sup])li('rait  madame  de  L...,  son 
amie,  de  lui  faire  cette  grâce  de  les  accepter,  —  non  pas  certes 
en  témoignage  d'une  reconnaissance  que  tous  les  trésors  de  la 
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terre  n'auraient  pas  suffi  à  acquitter,  mais  en  vertu  du  privilège 
que  lui  conférait,  pensait-il,  leur  réciproque  tendresse,  de  par- 
tager avec  elle  les  largesses  imprévues  de  la  Fortune. 

Encore  fallait-il  trouver  la  formule  ingénieuse  dont  il  pour- 
rait déguiser  l'offre  assez  scabreuse,  tout  de  même,  de  ces  vingt 
mille  livres.  Car  il  connaissait  l'ombrageuse  fierté  de  madame 
de  L...;  et,  toute  ruinée  qu'elle  fût,  il  redoutait  qu'elle  ne 
s'offensât  de  l'inélégance  d'un  présent  en  argent,  où  sa  délica- 
tesse pouvait  voir  un  humiliant  secours. 

Un  instant,  il  songea,  pour  se  tirer  d'embarras,  à  convertir 
la  somme  en  quelque  précieux  bijou,  bague  ou  collier.  Mais, 
aussitôt,  il  se  reprocha  cette  capitulation.  Ce  qu'il  voulait,  ce 
qu'il  devait,  c'était  assurer  à  jamais  son  amie,  comme  lui- 
même,  contre  les  laideurs  de  la  pauvreté. 

Avec  vingt  mille  livres  avantageusement  placées,  au  denier 
quinze  par  exemple,  comme  chez  Justus  Fafner,  on  n'était  pas 
riche,  mais  on  devait  pouvoir  vivre.  Et,  pour  en  avoir  le  cœur 
net,  il  entreprit,  bien  qu'il  ne  fût  pas  fort  habile  aux  chiffres, 
d'en  calculer  sur  le  papier  le  revenu  exact.  Mais  le  résultat, 
auquel  il  ne  voulut  croire  qu'après  une  seconde  épreuve,  le 
navra  par  sa  médiocrité. 

Il  posa  la  plume,  se  demandant  ce  qu'une  ancienne  dame 
d'honneur  de  la  Reine  ferait  de  mille  écus  par  an. 

Alors,  songeant  à  la  part  qu'il  s'était  attribuée  à  lui-même, 
il  demeura  confondu  de  son  avarice  ;  et  il  comprit  qu'il  ne 
pouvait  faire  moins  que  de  grossir  le  lot  de  son  amie  de  la 
maison  riante  et  du  jardinet  d'Arnheim. 

Puis,  un  vague  espoir  lui  étant  venu  de  s'être  trompé  dans 
son  arithmétique,  il  reprit  la  plume,  dans  le  dessein  de  calculer 
à  nouveau  le  revenu  de  vingt  mille  livres.  Mais,  cette  fois,  il 
s'embrouilla  tout  à  fait,  et  ne  trouva  plus  que  quinze  cents 
francs  :  même  pas  de  quoi  entretenir  la  maison  et  le  jardinet. 

Alors,  impérieuse  à  la  fois  et  charmante,  une  solution  lui 
apparut  :  mettre  en  totalité  le  prix  de  sa  terre  aux  pieds  de  la 
divine  duchesse.  Après  tout,  un  présent  de  soixante  mille  livres, 
galamment  offert,  —  en  louis  d'or,  par  exemple,  dans  un  joli 
coffre  à  friandises,  —  fleurait  encore  son  gentilhomme.  Et,  si 
peu  de  chose  que  fût  cette  petite  fortune,  elle  lui  semblait  plus 
présentable  d'être  exactement  tout  ce  qu'il  possédait. 
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Tout  à  coup,  avec  une  brutalité  de  casserole,  la  sonnette 
tinta,  —  celle  sonnette  fêlée  de  l'antichambre,  dont  il  con- 
naissait la  musique. 

«  Déjà!  »  pensa  le  vicomte.  Et  il  s'empressa  vers  la  porte, 
c'esl-ji-<lire  vers  Cloquet,  agréablement  surpris  de  la  fuite 
rapide  du  temps. 

L'odieuse  sonnette,  comme  impatiente,  tintait  toujours.  11 
ouvrit. 

Aussitôt  une  dizaine  de  Sans-Culottes,  fort  laids  et  fort  sales, 
coiffés  de  bonnets  rouges  et  armés  de  piques,  firent  invasion 
dans  l'appartement.  En  un  clin  d'oeil  M.  du  Chardonnais, 
avant  même  d'avoir  pu  songer  à  se  mettre  en  défense,  fut 
entouré,  appréhendé  au  corps,  réduit  à  l'impuissance. 

Sans  doute,  il  avait  été  reconnu  dans  la  rue,  et  dénoncé 
par  quelque  drôle...  Tout  de  suite,  il  accepta  sa  destinée,  en 
gentilhomme,  et,  de  lui-même,  dédaigneusement,  offrit  aux 
liens  .ses  mains  blanches.  Mais,  comme  il  était  noble  jusqu'au 
cœur,  sa  première  pensée,  dans  son  infortune,  fut  pour 
Cloquet,  son  hôte,  que  l'aventure  pouvait  dangereusement 
compromettre. 

—  Messieurs,  —  dit  l'émigré  aux  citoyens  qui,  au  nom  de 
la  loi,  lui  meurtrissaient  patriotiquement  les  poignets,  —  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  le  maître  de  ce  logis 
ignorait  ma  présence  chez  lui.  Je  me  sentais  poursuivi  :  la 
jK>rte  ét'iit  ouverte,  et  j'ai  pénétré  ici,  en  son  absence,  à  son 
insu. 

Puis,  encadré  des  affreux  sbires,  calme  sous  leurs  injures, 
narguant  leur  Çn  ira  d'un  sourire,  il  descendit  l'escalier  d'un 
|)a8  ferme,  presque  rassuré  sin*  le  sort  de  Cloquet  :  tant  il 
croyait  à  la  vertu  de  celte  parole  de  gentilbomme,  —  la  sienne, 
—  qu'il  venait,  en  se  parjurant  pour  la  première  fois  de  sa 
vij*,  d'<iffrir  en  holocauste  au  sahil  de  son  humble  amil 

(îar  son  ame,  confiante  et  légère,  encore  lumineuse  de  ses 
pensers  d'amour,  ne  fut  même  pas  une  .seconde  obscurcie  du 
iMJupvon  que  c'était  Cbxpiet,  —  le  bon  ('loquet,  —  l'homme 
aux  yeux  jauii(*s,  qui  l'iivait  livré. 

Deux  heures  après  ces  événeuients,  les  redoutables  portes  de 
la  prison  de  l'Abbaye  se  refermaient  sur  l'ami  de  madame 
de    L....   rn    vertu   d'un   mandat   d»-   l'accusateur   p!d)lic,   <|ni 
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renvoyait  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  pour  être  jugé 
comme  ennemi  du  peuple,  le  ci-devant  vicomte  du  Char- 
don nais,  émigré. 


III 


La  République  une  et  indivisible  n'était  pas  tendre  pour 
les  aristocrates.  Mais  elle  leur  était  hospitalière  :  les  prisons 
de  Paris  étaient  combles.  Plus  spécialement  réservée  aux  ci- 
devant,  celle  de  l'Abbaye  regorgeait. 

On  y  comptait  trois  ou  quatre  détenus  par  cellule,  et,  un 
instant,  le  vicomte  espéra  presque  qu'on  allait  le  mettre  en 
liberté,  faute  de  place. 

Pourtant,  à  force  de  compulser  ses  registres  d'écrou,  le 
citoyen  greffier  finit  par  s'aviser  d'un  galetas  où  il  y  avait 
deux  couchettes  et  un  seul  prisonnier  :  —  un  poète,  enragé 
pamphlétaire,  dont  M.   du  Chardonnais  ne  retint  pas  le  nom. 

Le  greffier,  aussitôt,  ordonna  que  le  nouveau  venu  y  fut 
conduit. 

Mais  les  recherches  avaient  été  longues,  et,  lorsque  toutes 
les  formalités  furent  enfin  accomplies,  il  était  presque  dix 
heures  du  soir.  De  sorte  que,  quand  le  pauvre  vicomte  fut 
introduit  par  un  guichetier  dans  son  nouveau  domicile,  le  pre- 
mier occupant,  le  poète,  était  déjà  couché. 

Il  ne  dormait  pas  encore,  et,  dès  qu'il  eut  compris  qu'il  lui 
arrivait  un  compagnon  d'infortune,  il  se  leva  civilement  pour 
lui  faire  accueil.  Il  enfila  à  la  hâte  le  plus  indispensable,  c'est- 
à-dire  ses  bas  et  sa  culotte,  et,  en  un  clin  d'œil,  il  fut  debout, 
encore  en  bras  de  chemise,  il  est  vrai,  mais  avenant  de  sou- 
rire, et  la  main  tendue. 

Dès  l'abord,  une  double  sympathie  les  unit  :  celle  du 
malheur  et  de  la  jeunesse.  Car  ce  poète,  lui  aussi,  était  jeune 
et  charmant.  Il  avait  un  large  front  et  de  beaux  cheveux  noirs, 
sans  poudre,  qui  bouclaient  naturellement. 

Ils  s'assirent,  M.  du  Chardonnais  sur  une  chaise  de  paille,  et 
lui  sur  une  table  boiteuse,  les  seuls  meubles  de  cette  pauvre 
chambre.  Et,  les  premiers  compliments  échangés,  tout  de 
suite,  naturellement,   —  car  un  tel  sujet  vient  de  lui-même 
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aux  lèvres  des  poêles,  —  tenté  peut-être  aussi  par  l'aubaine 
d'un  confident  de  son  âge,  le  pamphlétaire  parla  d'une  jolie 
jeune  lille  blonde,  détenue  comme  eux,  dont  il  était  amou- 
reux. Car,  si  les  prisons  de  la  Terreur  étaient  combles,  du 
moins  elles  n'étaient  pas  tristes.  Dans  celle-ci,  les  détenus  des 
deux  sexes  se  retrouvaient  plusieurs  fois  par  jour  sous  les 
ombrages  d'un  vaste  cloître  à  ciel  ouvert,  entouré  d'arcades  ; 
et,  malgré  la  surveillance  des  gendarmes  de  service,  malgré 
l'inévitable  couperet,  suspendu  sur  toutes  les  têtes,  on  riait, 
on  causait,  on  échangeait  des  propos  légers  ou  tendres. 

Et,  longuement,  le  prisonnier  dit  ces  entretiens,  ces  jeux, 
ces  galanteries  dont  s'adoucissait  l'agonie  d'un  monde  aimable 
et  frivole,  qui  avait  le  courage  de  mourir,  mais  non  celui 
d'être  sérieux  devant  la  mort.  Bien  entendu,  le  poète  — 
laurait-il  été  sans  cela.^  —  conclut  par  l'offre  de  lire  une 
élégie  qu'il  venait  de  composer  en  l'honneur  de  la  jeune 
captive. 

M.  du  Chardonnais  se  résigna  de  bonne  grâce;  mais  il  soup- 
çonna, non  sans  vraisemblance,  que  les  confidences  de  l'amou- 
reux rimeur  n'avaient  été  qu'un  prétexte  à  faire  connaître 
ses  vers.  Le  poème  lui  parut  d'ailleurs  fort  beau.  Mais  la 
pensée,  qui  le  hanta  pendant  cette  lecture,  de  son  amie,  à  lui, 
et  de  leur  bonheur  plus  que  compromis,  sans  doute  aussi  les 
fatigues  et  les  émotions  de  la  journée,  le  jetèrent  dans  une  si 
mélancolique  torpeur  qu'il  s'endormit  avant  d'avoir  pu  faire 
son  complimenta  l'auteur. 

11  eut  d'autant  plus  de  sujet  de  le  regretter,  que,  le  lende- 
main, de  grand  matin,  pendant  que  lui,  du  Chardonnais, 
sommeillait  encore,  le  poète  fut  appelé  au  tribunal  révolution- 
naire et  guillotiné  avec  toute  une  fournée,  avant  huit  heures  : 
—  car,  depuis  le  i5  floréal,  le  bourreau  ne  voulait  plus  tra- 
vailler (ju'à  la  fraîche. 

l^  vicomte  n'avait  pas  encore  l'habitude  de  ces  brusques 
disparitions,  que  les  prisonniers  appelaient  entre  eux  le  ((  plon- 
geon ))  :  il  fut  atterré  quand,  au  réveil,  le  guichetier  lui  apprit 
qu'il  ne  reverrait  plus  son  ami  d'un  soir. 

Tristement,  il  descendit  au  préau,  —  car  c'était  l'inMire  de 
la  promenade,  —  l'ûme  glacée,  malgré  son  intrépidité,  du 
frisson  d'avoir  senti  passer  la  mort.  La  foule  bigarrée  des  pri- 
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sonniers  emplissait  la  cour  du  cloître.  Hommes  et  femmes, 
mêlés,  circulaient  sous  les  arcades,  ou  se  groupaient  sous 
les  arbres.  Et  des  cris,  des  éclats  de  rires,  où  parfois  s'égre- 
naient les  perles  d'une  voix  féminine,  montaient  de  cette 
assemblée  bourdonnante,  turbulente  presque  comme  une 
bande  d'écoliers  en  récréation.  M.  du  Ghardonnais  regardait 
aller  et  venir  tous  ces  gens  voués  à  la  guillotine  ;  et,  bien  que 
préparé  par  les  récits  du  poète,  il  s'étonnait,  s'indignait  de 
cette  insouciance  qui  offensait  le  deuil  et  l'borreur  de  leur 
destinée. 

Dans  un  coin  de  la  cour,  un  groupe  peu  nombreux,  mais 
plus  bruyant  que  les  autres,  attira  ses  regards.  Visiblement, 
c'était  celui  du  beau  monde.  Des  petits  maîtres  et  des  élé- 
gantes paradaient  sur  des  cliaises,  faisant  des  grâces,  en  de 
beaux  atours  fanés,  fripés,  effdochés,  —  d'une  richesse 
devenue  loqueteuse  et  navrante.  —  On  s'abordait,  on  se  faisait 
des  révérences  et  de  grands  saints,  comme  au  Cours-la-Reine 
ou  au  Palais-Royal.  On  eût  dit  d'une  ((  promenade  à  la  mode  » 
de  Debucourt,  parodiée.  C'était  le  coin  des  aristocrates  incor- 
rigibles, qui  s'obstinaient  à  vivre  entre  eux,  en  coterie,  niant 
jusqu'au  bout  l'odieuse  égalité,  même  devant  l'échafaud.  Mais 
partout  ailleurs  on  fraternisait.  Le  vicomte  vit  un  vieux  che- 
valier de  Saint-Louis,  très  digne,  offrir  familièrement  une 
prise  de  tabac  à  un  savoyard  déguenillé. 

Un  peu  plus  loin,  des  dames  en  grand  habit,  titrées  sans 
doute,  pour  le  moins  de  robe  ou  de  finance,  bavardaient 
sans  vergogne  avec  des  filles  publiques,  en  marmottes,  arrê- 
tées pour  avoir  crié  :  ((  Vive  le  Roi!  »  Car  il  y  avait  de  tout 
dans  cette  foule.  Les  âges,  les  conditions  s'y  confondaient,  s'y 
mélangeaient  comme  dans  un  inextricable  écheveau,  embrouillé 
—  eût  dit  le  défunt  rimeur  —  par  la  main  des  Parques. 

Une  Antigone  de  quinze  ans,  guidant  les  pas  d'un  véné- 
rable père  aux  cheveux  blancs,  passa,  jolie  et  touchante  :  —  la 
muse,  peut-être,  du  pamphlétaire... 

Et  le  Vicomte,  qui,  parmi  tant  de  compagnons  de  misère, 
cherchait  vainement  une  figure  de  connaissance,  sentit  cruel- 
lement la  détresse  d'être  seul. 

Ses  pensées  funèbres  pesèrent  plus  lourdement  sur  son  âme. 
11  en  fut  accablé  jusqu'à  l'hallucination.  Le  ciel  de  floréal,  dans 
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rencadrcment  des  murailles  geôlières,  était  d'un  azur  impla-  1 

cable  et  dur,  d'un  bleu  sinistre,  métallique  comme  l'acier  d'un 
couperet.  M.  du  Cbardonnais  se  souvint  que  ce  cloître,  vesti- 
bule de  l'échafaud,  était  un  ancien  cimetière;  et,  soudain,  tous 
ces  bommes  et  toutes  ces  femmes  lui  apparurent  comme  autant  . 

de  fantastiques  promeneurs,  déjà  morts  sans  s'en  douter,  qui  t 

allaient,  traînant  avec  eux,  sur  ces  dalles  pareilles  à  des  tombes, 
leurs  suaires  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

Épouvanté,  il  détourna  la  tête...  C'est  alors  qu'il  aperçut 
derrière  lui,  à  quelques  pas,  contre  le  mur  du  cloître,  un  pri- 
sonnier vêtu  de  noir,  assis  sur  un  banc,  qui  lisait.  C'était  un 
prêtre.  Et  instinctivement,  —  car  c'est  là  une  des  plus  pures. 
une  des  plus  consolantes  fictions  chrétiennes,  que  le  prêtre  soit 
l'ami  de  tous,  —  il  alla,  il  courut  presque  vers  lui  comme 
vers  un  ami. 

Il  ne  lui  parla  pas,  mais  il  s'assit  à  l'extrémité  du  même 
banc;  et  aussitôt,  comme  par  la  vertu  du  voisinage  de  l'homme 
de  Dieu,  il  se  sentit  moins  seul,  moins  misérable. 

Il  regarda  ce  prêtre.  C'était  un  homme  entre  deux  âges, 
assez  replet;  son  rabat  d'ecclésiastique  supportait  un  double  • 
menton  dont  la  captivité  avait  respecté  les  contours  rebondis; 
une  bouche  peut-être  un  peu  trop  grande,  mais  souriante,  aux 
coins  retroussés  de  malice,  éclairait  d'une  sorte  de  grâce  intel- 
ligente son  visage  plutôt  vulgaire. 

Il  se  sentit  regardé,  et  leva  vers  son  morne  voisin,  par-dessus 
ses  besicles,  de  petits  yeux  pareils  à  deux  vrilles  de  lumière. 

Le  vicomte,  presque  intimidé,  salua. 

—  Vous  paraissez  trist(î,  monsieur,  —  dit  l'abbé. 
M.  du  Cbardonnais  ne  répondit  point,  mais  il  ne  put  retenir 

un  soupir. 

—  Je  devine  que  vous  êtes  nouveau  parmi  nous?  —  continua 
le  prêtre.  —  Car  il  me  semble  (pie  je  ne  vous  ai  point  encore 
aperçu  ici;  cl  votre  visage  —  ajouta-t-il  obligcannnent  — 
est  de  ceux  qui  ne  s'oublient  point  quand  une  fois  on  les 
a  vus. 

Ce  prêtn*  éUiit  hoinine  d'esprit.  II  savait  qu'un  compUment 
est  toujours  le  bienvenu,  même  dans  la  peine. 

Kn  elFet»  le  vicomte,  qui  tout  à  l'heure  n'avait  pu  se  retenir 
de  soupirer,  ne  put,  cette  fois,  s'empêcher  de  sourire. 
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—  J'ai  été  arrêté  hier,  —  dit-il. 

Et  soudain  sa  physionomie  s'assomhritde  nouveau,  à  la  pensée 
que  la  veille,  à  la  même  heure,  il  était  libre  et  presque  heureux. 

—  Je  l'aurais  parié,  —  repartit  son  interlocuteur,  —  rien 
qu'à  voir  votre  mine  morose. 

Et,  posant  son  livre  sur  le  banc,  il  prit  dans  sa  poche  une 
assez  jolie  tabatière,  ornée  d'une  petite  peinture,  qu'il  lit 
tourner  entre  ses  doigts  épais,  mais  agiles. 

Le  vicomte  eut  l'intuition  que  ce  geste,  —  ce  tic,  si  l'on  veut, 
—  préludait  à  quelque  sentence.  Et,  loin  d'en  être  effrayé,  il 
ouvrit  docilement  les  oreilles,  car  il  se  dégageait  de  la  personne 
massive  de  cet  homme  d'Eglise  une  autorité  aimable,  qui  com- 
mandait la  sympathie  et  l'attention. 

—  La  pauvre  humanité,  dont  vous  et  moi  nous  sommes,  — 
dit  l'abbé,  —  quoique  sujette  à  tant  de  vicissitudes,  supporte 
mal  les  changements.  De  même  que  les  sautes  brusques  du 
thermomètre  affligent  la  susceptibilité  de  notre  être  physique, 
de  même  l'adversité,  dans  sa  nouveauté,  surprend  notre  âme  et 
l'accable.  Mais  l'état  d'abattement  qui  suit  un  à-coup  imprévu 
du  sort  cède  à  l'accoutumance,  et  ne  dépasse  guère  en  durée 
celui  qui  résulterait  d'un  rhume  de  cerveau.  Permettez-moi 
donc  de  vous  affirmer,  mon  cher  monsieur,  —  bien  qu'il  y 
ait  toujours  quelque  témérité  à  affirmer  quelque  chose,  —  que 
si  vous  en  étiez,  comme  moi,  à  votre  quatrième  semaine  de 
captivité,  vous  ne  songeriez  pas  au  désagrément  d'être  ici,  non 
plus  que  je  ne  fais  moi-même.  Car  vous  auriez  vite  senti  lin- 
conséquence  qu'il  y  a,  pour  un  homme  sensé,  à  assombrir 
encore,  par  de  tristes  songeries,  des  heures  déjà  sans  joie  et  à 
s'affliger,  inutilement,  de  ce  que  l'on  ne  saurait  empêcher. 

Ayant  ainsi  professé,  mais  d'un  ton  amical  et  exempt  de 
pédanterie,  M.  l'abbé  ouvrit  sa  tabatière  et  aspira  une  prise, 
non  sans  quelque  sensualité. 

Alors  M.  du  Ghardonnais,  mis  en  confiance,  confessa  que  sa 
tristesse  provenait  moins,  en  ce  moment,  du  sentiment  de  sa 
propre  infortune,  que  du  sort  tragique  de  son  compagnon  de 
cellule.  Et,  avec  l'éloquence  attendrie  du  cœur,  il  parla  du 
jeune  poète  au  Iront  charmant,  aux  boucles  brunes,  et  dit  com- 
ment une  mort  affreuse,  le  matin  même,  avait  glacé  ses  lèvres, 
encore  vibrantes  d'un  chant  d'amour. 
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Mais  il  séloniia  de  la  sérénité  avec  laquelle  le  digne 
abbé  écoutait  un  récit  qui  lui  ramenait,  à  lui,  des  larmes 
dans  les  veux. 

—  Hodie  libi,  cras  mihi!  —  conclut  l'homme  de  Dieu  avec 
placidité,  quand  le  vicomte  eut  terminé. 

Et,  la  pensée  lui  étant  venue  que  son  interlocuteur  pouvait 
ne  pas  entendre  ces  mots  latins,  ils  les  traduisit  aussitôt  par 
ceux-ci  : 

—  Lui  aujourd'hui,  nous  demain! 

Puis  il  se  délecta  d'une  seconde  pincée  de  tabac,  pendant  que 
M.  du  Chardonnais,  qui  s'attendait  à  une  oraison  funèbre 
moins  sommaire,  se  demandait  si  la  philosophie  de  son  nouvel 
ami  n'était  pas  entachée  d'une  nuance  d'égoïsme. 

Au  même  instant,  comme  par  une  ironie  des  choses,  l'émigré 
eut  la  vision,  rapide  et  terrible,  de  ce  lendemain  qui  l'atten- 
dait lui-même.  11  se  vit,  en  personne,  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire, puis  sur  l'échafaud.  Et,  chose  étrange,  sa  destinée, 
bien  qu'identique  à  celle  du  poète,  lui  parut  bien  autrement 
digne  de  compassion. 

11  connut  alors  —  car,  décidément,  il  était,  depuis  un  moment, 
en  passe  de  s'instruire  —  que  la  pensée  de  notre  propre  infor- 
tune nous  fait  moins  sensibles  au  malheur  d'autrui. 

—  Je  me  rappelle  d'ailleurs  fort  bien  votre  rimeur,  —  pour- 
suivit l'abbé,  qui  avait  remis  sa  tabatière  en  poche.  —  C'était 
un  garçon  avenant  de  visage,  poli  de  manières,  et  assez  modeste, 
quoique  poète.  J'ai  su  son  nom,  car  il  me  l'a  dit.  Mais  c'est 
l'affaire  de  la  postérité  de  le  retenir,  s'il  en  vaut  la  peine.  Quant 
à  moi,  dans  le  doute,  j'en  ai  libéré  ma  mémoire.  Nous  échan- 
gions un  salut,  chaque  jour,  à  l'heure  de  la  promenade;  une 
ou  deux  fois  même,  étant  venu  s'asseoir  près  de  moi  sur  ce 
banc  où  nous  sommes,  il  me  surprit  autant  qu'il  me  charma 
par  d'ingénieux  aperçus  sur  les  poètes  grecs,  notamment  ceux 
de  TAnthologie,  dont  il  avait  toujours  un  exemplaire  en  poche, 
car  il  était  plus  instruit  que  ne  le  sont  généralement  ceux  qui 
font  métier  d'écrire.  Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  liés 
d'amitié  :  car  il  aimait  avant  tout  à  faire  le  joli  cœur  auprès  des 
dames;  et,  dans  ces  derniers  temps,  il  ne  quittait  guère  une 
belle  jeune  fille  qui,  de  son  côté,  semblait  trouver  plaisir  à  ses 
entretiens. 
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M.  du  Cliardonnais  pria  l'ecclésiastique  de  lui  montrer  cette 
jeune  personne,  qui  avait  eu  la  dernière  pensée  d'un  noble  esprit. 
Mais  l'abbé  la  cliercha  en  vain  dans  la  foule  bruyante. 

—  Elle  ne  sera  pas  descendue  ce  matin,  —  dit-il.  —  A  moins, 
pourtant,  qu'elle  aussi. . . 

Et  il  se  tut,  commentant  la  suspension  d'un  geste  qu'il  vou- 
lait sans  doute  brutalement  significatif,  tranchant  comme  le 
couperet  même  du  bourreau  Sanson,  mais  auquel  sa  main 
d'homme  d'Eglise  donna,  à  son  insu,  et  comme  par  habitude 
professionnelle,  le  rythme  onctueux  et  arrondi  d'un  Bene- 
dicat  vos. 

—  C'est  vrai,  —  dit  M.  du  Chardonnais  saisi  d'horreur,  car 
il  comprit  tout  de  même,  —  on  guillotine  aussi  les  femmes... 

A  ce  moment,  une  fusée  de  rires,  plus  gazouillants  que 
jamais,  monta  du  groupe  élégant. 

—  Qu'ont  donc  ces  malheureux  à  être  si  gais.^^  —  fit  avec 
imi^atience  le  vicomte. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  —  répondit  son  sage  voisin.  —  Ils 
goûtent  délicieusement  la  joie  de  vivre. 

—  Ils  ne  la  goûteront  pas  longtemps,  je  le  crains!  —  dit 
M.  du  Chardonnais. 

—  Ils  ne  la  goûtent  que  mieux,  —  dit  l'abbé.  —  Apprenez, 
mon  jeune  ami,  que  depuis  les  chaleurs,  les  séances  du  tribunal 
révolutionnaire  ont  Jieu.le  matin.  C'est  le  matin,  à  cinq  heures, 
un  peu  avant  le  réveil,  au  moment  où,  dans  les  bois,  Jean  Lapin 
conte  fleurette  à  l'Aurore  ((  parmi  le  thym  et  la  rosée  »,  qu'on 
fait  l'appel  pour  les  charrettes  du  jour.  Un  de  nos  compagnons, 
qui  ne  manque  pas  d'esprit,  a  baptisé  cette  formalité  quoti- 
dienne ((  l'appel  des  voyageurs  ».  Mais  ces  voyageurs-là  ne 
reviennent  plus.  L'organisation  du  service  est  d'ailleurs  par- 
faite. Chaque  jour,  à  la  même  heure,  un  greffier  matinal  passe 
dans  les  couloirs  avec  une  liste  :  et  les  guichetiers,  discrète- 
ment, cueillent  les  élus  dans  leur  cellule  au  saut  du  lit.  Quant 
aux  autres,  par  pitié  ou  par  indifférence,  on  les  laisse  dormir. 
Et  c'est  là  l'essentiel  :  car  le  sommeil  est  un  présent  des  dieux. 
Dans  le  plaisir,  c'est  le  repos;  dans  la  souffrance,  c'est  l'oubli. 
Les  premiers  jours,  je  m'éveillais  au  bruit  des  pas.  Mais  main- 
tenant j'y  suis  fait;  et,  grâce  au  ciel,  je  n'entends  rien,  le 
plus  souvent,  de  toutes  ces  promenades. 
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El,  de  nouveau,   l'abbé  bunia  une  prise,  délicatement. 

Le  vicomte  qui,  tout  de  même,  eut  souhaité  cet  aimable  phi- 
losophe un  rien  plus  sensible,  allait,  non  sans  ironie,  le  com- 
phmenler  d'être  un  si  solide  dormeur;  mais  il  se  tut,  songeant 
que,  lui  aussi,  sans  s'éveiller,  avait  pu  laisser,  cette  même  nuit, 
le  poète,  son  ami,  s'en  aller  vers  la  mort. 

—  Je  ne  saisis  pas  —  dit-il  après  un  silence  —  le  rapport 
qu'il  peut  y  avoir  entre  ce  triste  appel  matinal  et  la  bruyante 
gaieté  qui  me  surprend,  me  choque,  et,  par  contraste,  m'af- 
flige, chez  tous  ces  pauvres  prisonniers. 

—  Un  mot  vous  l'expliquera.  11  n'y  a  qu'une  liste  par  jour. 
En  conséquence,  ceux  qui  n'ont  pas  été  appelés  le  matin  sont 
sûrs  de  vivre  jusqu'au  lendemain.  Voilà  pourquoi,  toute  la 
journée,  ils  ont  lame  légère  et  le  verbe  exubérant.  Car  la 
pauvre  âme  humaine,  voyez-vous,  ressemble  à  ces  véhicules 
aériens  que  nous  exhibèrent  naguère  les  frères  Montgolfier  : 
aussitôt  délestée  d'un  souci,  elle  remonte  d'elle-même,  et  vive- 
ment, vers  cet  azur  qu'est  la  joie. 

—  C'est  peu  de  chose  qu'une  journée!  —  dit  le  vicomte. 

—  C'est  quelque  chose,  —  riposta  l'abbé.  —  Les  anciens, 
qui  étaient  sages,  enseignaient  qu'il  faut  cueillir  chaque  jour, 
un  par  un,  sur  l'arbre  de  la  vie  ;  en  goûter  les  minutes  fugitives, 
bonnes  ou  mauvaises,  car  l'infortune  même  a  sa  saveur  ou  du 
moins  sa  leçon;  et,  surtout,  se  garder  de  laisser  choir  les 
heures  (à  notre  insu,  pour  ainsi  dire)  dans  le  passé,  comme 
ces  fruits  inutiles  qui  tombent  sur  l'herbe  du  chemin,  sans 
que  |)er8onne  ait  joui  de  leur  exquise  et  passagère  maturité... 
((  Carpe  Dlem  !.. .  Cueille  le  jour!  »  disaient-ils,  en  une  maxime 
d'une  grâce  robuste  et  concise.  Et  ils  ajouUiient  —  ne  trouvez- 
vous  pas  l'expression  charmante.^  —  que  le  temps  est  irrépa- 
rable. Par  là,  ils  indiquaient  que  seul,  si  fugace,  si  mouvant 
(juil  soit  lui-même,  le  présent  compte  pour  l'homme  éphé- 
mère. Insensé  celui  (pii  attriste  la  fuite  des  heures  du  stérile 
regret  d'un  passé  qui  n'est  plus,  ou  de  la  préoccupation  vaine 
d'un  avenir  qui  n'est  pas  encore!  Il  est  semblable  à  un  convive 
qui  enqHjisonnerail  sa  coupe  avant  d'y  boire. 

»  (Jette  philosophie,  déjà  précieuse  et  salutaire  dans  la  vie 
normale,  est  indispensable,  mon  chi'r  monsi(;ur,  dans  la  situa- 
lion  précaire  où  nous  sommes.  Si  vous  voulez  conserver  en  cette 
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prison  l'inestimable  bien  du  sourire,  sarclez  votre  âme  de  ces 
mauvaises  herbes  qui  s'appellent  le  souvenir,  l'espérance  et  la 
crainte.  Le  souvenir  conseille  des  rapprochements  douloureux; 
l'espérance  est  fallacieuse.  Quant  à  la  crainte,  elle  est  stupide, 
puisqu'elle  avance  gratuitement  l'heure  de  souffrir.  Contentez- 
vous  donc  de  vivre.  Et,  surtout,  ne  vous  demandez  pas  combien 
de  temps  vous  vivrez.  Gela  n'a  aucune  importance.  Au  regard 
de  l'éternité,  un  centenaire  n'a  guère  plus  vécu  qu'un  enfant 
mort  au  berceau.  Car  les  jours  et  les  années  ne  sont  que  la 
mesure  du  temps.  Et  le  temps  lui-même  n'est  qu'un  mot  avec 
lequel  l'humanité  imbécile  prétend  —  laissez-moi  rire!  — 
mesurer  l'infini.  Autant  vaudrait,  mon  cher  monsieur,  essayer 
de  puiser  de  l'eau  dans  un  filet. 

Et  l'homme  d'Eglise,  sans  doute  égayé  de  la  comparaison, 
se  mit  à  rire  en  effet. 

—  Le  temps  n'est  pas  seulement  un  mot,  —  protesta  le 
vicomte,  presque  choqué,  car  il  était  attaché  aux  idées  reçues. 

Et,  du  ton  dont  Galilée  dut  dire  :  «  La  terre  tourne  »,  il 
affirma  : 

—  Le  temps  existe. 

—  Qu'est-ce  donc.^  —  dit  l'abbé,  en  fixant  sur  lui  ses 
petits  yeux  perçants. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  C'est...  le  temps,  —  fit  au  bout  d'un  moment,  M.  du 
Chardonnais,  assez  humilié  de  ne  pouvoir  mieux  définir  une 
chose  si  simple. 

Mais,  au  même  instant,  il  eut  l'idée  d'une  démonstration 
aussi  ingénieuse  qu'irréfutable;  et,  mettant  la  main  à  son 
gousset,  il  fit  sonner  sa  montre  à  répétition. 

—  Votre  montre  existe,  car  elle  sonne,  —  dit  l'abbé.  — 
Mais  l'heure  qu'elle  sonne  n'existe  pas. 

A  ce  moment  précis,  une  cloche,  mise  en  branle  par  le  bras 
vigoureux  et  brutal  d'un  geôlier,  tinta  à  toute  volée,  en  un 
carillon  assourdissant  et  prolongé. 

—  Midi!  —  s'écria  aussitôt  l'abbé,  sans  s'apercevoir  que  ce 
mot  était  étrangement  contradictoire  de  sa  négation  de  l'heure. 

Et,  comme  les  prisonniers,  dociles  au  signal,  —  car  c'était 
le  moment  d'aller  prendre  le  repas  diurne,  —  évacuaient  la 
cour  du  cloître,  il  se  leva  pour  prendre  congé  du  vicomte. 
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Mais,  avant  de  se  séparer,  —  car  ils  habitaient  deux  bâti- 
ments difTérents,  —  ils  échangèrent  leurs  noms. 

L'ecclésiastique  s'appelait  l'abbé  Doublet.  Il  se  recommanda 
du  titre  sans  éclat,  mais  honorable,  de  ci-devant  aumônier  du 
couvent  des  bénédictines  de  la  rue  Monsieur. 

Puis  il  salua  son  interlocuteur,  et,  son  livre  sous  le  bras,  du 
pas  allègre  d'un  homme  dont  l'adversité  n'a  point  supprimé 
l'appétit,  il  se  dirigea  vers  la  porte  en  l'orme  de  voûte  du 
quartier  Vendémiaire,  où  se  bousculait  déjà  une  foule  affamée. 


IV 


M.  du  Chardonnais  sortit  du  cloître  par  la  porte  opposée, 
l'un  des  derniers. 

Et  quand  il  fut  rentré  dans  sa  cellule,  le  découragement  le 
reprit.  Mélancoliquement,  il  considéra  les  murs  blanchis  à  la 
chaux  de  la  morne  chambre.  Rien  n'y  rappelait  plus  l'infor- 
tuné pamphlétaire  :  car  déjà  les  geôliers  avaient  déménagé  ses 
quelques  bardes  et  jusqu'aux  papiers  sur  lesquels  sa  main, 
peut-être,  avait  écrit  des  vers  dignes  de  l'immortalité. 

M.  du  Chardonnais  salua  une  dernière  fois  d'un  souvenir 
attendri  les  mânes  du  soupirant  de  la  belle  jeune  fille  blonde. 
Puis  sa  pensée  retourna  vers  son  amie,  à  lui,  qui  là-bas,  dans 
la  petite  ville  allemande,  se  réjouissait  sans  doute  de  l'espérance 
d'un  prompt  retour  :  car,  à  chaque  étape,  et  la  veille  encore, 
avant  de  franchir  la  barrière  de  Paris,  il  lui  avait  mandé  que 
tout  allait  bien. 

Sur  le  moment,  il  songea  à  trouver  sans  retard  quelque 
moyen  de  l'aviser  de  sa  présente  disgrâce  :  la  quiétude  où  elle 
était  lui  semblait  d'une  ironie  trop  cruelle;  et  il  éprouvait  le 
besoin,  égoïste  encore  (|ue  pardonnable,  d'être  plaint  par  celle 
(|ui  l'aimait. 

Mais  pres(|ue  aussitôt  il  se  reprocha  cette  faiblesse.  Si  l'issue 
de  l'aventure  était  celle  (juc,  seule,  un  émigré  comme  lui, 
arrêté  en  France,  pouvait  raisonnablement  prévoir,  sa  chère 
ducliesAC  raj)prendrait  toujours  assez  tôt.  Si,  au  contraire,  par 
(pieh|ue   inq)robable  miracle,  il  avait  la  chance  de  s'en  .tirer, 


ï 


I 


LA  DENTELLE  DE  THERMIDOR  3l 

comme   elle   le   remercierait,    un  jour,    de  lui  avoir  épargné 
d'inutiles  angoisses! 

11  résolut  donc  de  laisser  à  la  bien-aimée  —  autant  qu'il 
dépendrait  de  lui  —  ce  que  l'abbé  appelait  ((  l'inestimable 
bien  du  sourire  ». 

Ce  point  réglé,  il  se  trouva  comme  en  paix  avec  lui-même. 
Il  mangea,  d'un  vif  appétit,  le  repas  médiocre  que  lui  servit  son 
guicbetier  :  car,  dans  les  prisons  de  la  République,  nombre  de 
geôliers  étaient  aussi  gargotiers.  Et  tout  de  suite  il  se  concilia 
les  bonnes  grâces  de  cet  important  subalterne  en  acceptant, 
sans  marcbander  (car  il  lui  restait  quelque  argent  en  poclie), 
de  payer  pour  sa  pension  le  prix  exorbitant  de  trois  écus  par 
journée. 

L'après-midi  fut  torride  et  lui  sembla  interminable.  Enfin, 
à  la  tombée  du  jour,  la  clocbe  sonna  de  nouveau.  Et  le  prison- 
nier se  hâta  de  descendre  au  cloître,  afin  d'y  respirer  avant  le 
coucher  l'air  frais  du  crépuscule,  —  attiré  aussi  par  l'espoir  de 
retrouver,  après  ces  longues  heures  de  silence,  son  disert  com- 
pagnon du  matin. 

A  l'entresol,  comme  il  passait  devant  la  porte  entre-bâillée 
du  greffe,  un  employé  l'appela  et  lui  remit  un  pli  à  son  nom. 
11  l'ouvrit.  C'était  un  imprimé  dont  le  texte  était  mélangé 
d'écriture.  En  tête  se  détachaient  les  emblèmes  de  la  Répu- 
blique une  et  indivisible,  —  le  faisceau  de  licteur  et  le  bonnet 
phrygien;  —  et  dans  l'inexorable  jargon  judiciaire,  l'accusa- 
teur public,  parlant  au  ci-devant  vicomte  du  Chardonnais, 
émigré,  le  citait  à  comparaître,  au  premier  jour,  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  sous  l'inculpation  de  conspiration  à 
l'étranger.  Ce  redoutable  avis  était  signé  :  ((  Fouquier-Tin- 
ville  )). 

—  Ainsi  soit-il  !  —  dit  le  vicomte  en  glissant  Te  papier  dans 
sa  poche  intérieure. 

Et,  haussant  dédaigneusement  les  épaules,  il  acheva  de  des- 
cendre d'un  pas  ferme  le  poudreux  escalier  de  bois. 

En  entrant  dans  la  cour,  du  premier  coup  d'oeil  il  aperçut 
celui  qu'il  cherchait. 

Le  digne  aumônier  des  bén^édictines  de  la  rue  Monsieur  était 
assis  sur  son  même  banc,  sous  le  même  arceau  favorablement 
orienté  au  septentrion,  près  d'un  tilleul  centenaire.  Il  s'était 
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donné,  comme  à  son  ordinaire,  la  compagnie  d'un  livre.  Mais 
il  ne  songeait  plus  à  lire,  car  déjà,  dans  le  ciel,  des  brumes 
violettes  noyaient,  achevaient  d'éteindre  les  flammes  mou- 
rantes du  couchant.  Pour  le  moment,  avec  son  mouchoir,  il 
épongeait  doucement  son  front  sans  rides  et  son  menton 
fleuri,  tant  la  chaleur  était  encore  accablante. 

Il  tondit  cependant  à  M.  du  Chardonnais  une  main  accueil- 
lante, et  tout  de  suite  le  félicita  de  sa  belle  mine.  Le  fait  est  que 
le  vicomte  —  s'étant  à  loisir  pomponné,  tant  bien  que  mal, 
devant  un  miroir  fêlé  que  le  complaisant  guichetier  lui  avait 
accroché  au  mur —  avait  repris,  comme  par  enchantement,  cet 
air  vainqueur  qui  lui  était  naturel.  Et  sa  physionomie  rassérénée 
ne  reflétait  plus  que  l'intrépidité  d'une  âme  oij  n'habitait  pas  la 
peur  de  mourir. 

—  Quoi  de  nouveau  .^^  —  dit  l'abbé  Doublet,  quand  son 
jeune  ami  eut  pris  place  sur  le  banc  de  pierre,  oiî  le  feuillage 
du  vieux  tilleul  (car  déjà  le  croissant  nocturne  montait  à 
l'occident)  laissait  maintenant  pleuvoir  de  larges  gouttes  de 
clair  de  lune. 

—  Ceci,  —  répondit  l'émigré,  tirant  de  son  sein  la  citation 
du  citoyen  Fouquier-Tin ville. 

—  Je  connais  ce  genre  de  grimoire,  —  fît  l'homme  de  Dieu 
dès  qu'il  eut  déplié  le  papier  fatal,  qu'il  déchiffra  sommaire- 
rement,  mais  sans  trop  de  peine,  sous  la  lumière  argentée.  — 
Un  acte  à  peu  près  pareil  me  fut  signifié  à  moi-même,  voilà 
quelques  jours.  Mais,  tandis  que  je  suis  accusé  de  complot  à 
l'intérieur,  vous  l'êtes,  vous,  je  le  vois,  de  conspiration  à 
l'étranger.  C'est  d'ailleurs  une  simple  nuance,  et  le  lieu  n'im- 
porte guère. 

—  Je  n'ai  conspiré  nulle  part,  —  protesta  M.  du  Char- 
donnais qui,  dans  ses  quatre  années  d'émigration,  ne  s'était 
occujK*  d'autre  cliose  que  de  faire  la  cour  aux  dames  et  d'assai- 
sonner des  salades. 

—  Ni  moi,  —  dit  l'abbé.  —  Mais  cela,  non  plus,  n'a  aucune 
importance.  Vous  êtes  noble;  et  moi,  je  suis  prêtre.  Cela  suffit. 
Innocents  ou  cou])ablc8,  nous  sommes  d'avance  condamnés... 
C'est  ce  (pi'on  a|>|)('lle  la  justice,  —  conclut-il  avec  tranquillité. 

Kl  il  rendit  le  (lapicr  à  son  compagnon. 

—  1^1  justice  des  républicains,  —   précisa  le  vicomte,  en 
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déchirant  l'assignation,    dont  les  morceaux  prirent  leur  vol, 
comme  de  bizarres  paj)illons  blancs  aux  ailes  rayées  d'écriture. 

—  La  justice  des  hommes,  —  dit  le  prêtre.  —  Ce  qui  fait  le 
plus  souvent  pencher  sa  balance,  c'est  moins  le  crime  de  l'ac- 
cusé ou  son  innocence  que  des  motifs  fort  étrangers  à  la  cause, 
tels  que  la  passion,  le  préjugé,  ou  lintérêt  des  juges.  Il  en  fut 
ainsi  de  tous  temps. 

))  Pour  en  citer  un  mémorable  exemple,  Jeanne  d'Arc,  la 
pieuse  héroïne,  fut,  par  des  tonsurés  et  des  docteurs,  con- 
damnée à  être  brûlée  vive,  en  apparence  comme  sorcière  et 
relaj)se,  mais  en  réalité  parce  que  l'évêque  Cauchon  était  vendu 
aux  Anglais.  Voilà  pour  la  justice  d'Eglise. 

))  Plus  près  de  nous,  qui  ne  sait  aujourd'hui  que  la  peine 
d'exil  prononcée  par  le  Parlement  de  Paris  contre  l'infortuné 
Fouquet  fut  aggravée  par  le  grand  roi  Louis  XIV  en  celle  de 
l'emprisonnement  perpétuel,  beaucoup  moins  parce  qu'il  avait 
puisé  sans  discrétion  dans  les  coffres  de  l'Etat  que  parce  qu'il 
avait  écrit  un  malencontreux  poulet  à  mademoiselle  de  La  Val- 
lière?  Voilà  pour  la  justice  des  rois. 

))  Et  enfin,  la  chose  est  presque  d'hier,  pensez-vous  que  ce 
bon  Galas  —  qui,  par  sa  mort  eut  la  gloire  de  faire  M.  de  Vol- 
taire immortel  —  eût  été  condamné  si  facilement  par  les  juges 
de  Toulouse,  s'il  ne  fût  né  parpaillot.^  Voilà  pour  la  justice  cri- 
minelle . 

))  Quant  à  la  justice  civile,  mon  cher  monsieur,  je  n'en  dis- 
serterai point  ici  :  il  me  suffit  de  me  rappeler  qu'il  y  a  une 
dizaine  d'années,  j'eus  la  mauvaise  inspiration  de  plaider,  à 
propos  d'un  mur  mitoyen,  contre  M.  le  duc  de  Créqui-Blan- 
quefort,  dont  Thôtel  était  voisin  de  ma  modeste  demeure. 
J'avais,  de  toute  évidence,  le  droit  pour  moi;  mais  M.  de 
Gréqui  était  premier  gentilhomme  de  la  Ghambre  et  l'un  de 
messieurs  les  capitaines  des  gardes  :  c'est  vous  dire  que  je 
perdis  mon  procès  haut  la  main,  avec  des  dépens  fort  honnêtes. 

))  Mais  voilà  bien  des  paroles  pour  établir  qu'il  n'a  jamais 
été  nécessaire  d'avoir  tort  pour  que  des  magistrats,  qui  sont 
aussi  des  hommes,  ne  vous  donnent  point  raison;  ni  d'être 
coupable,  pour  être  par  eux  condamné. 

))  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  peut  néanmoins  arriver  qu'on 
soit  absous,  quoique  innocent.   Et  si  vous  voulez  trouver  en 
icr  Juillet  1907.  3 
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celte  dernièie  proposition  un  nnotif  d'espérer  quelque  chose 
d'heureux  de  votre  prochaine  comparution  devant  le  trihunal 
révolutionnaire,  je  m'applaudirai  de  l'avoir  formulée. 

—  Dieu  me  garde  d'une  lâche  espérance!  dit  le  vicomte. 
Au  train  dont  marchent  les  choses  dans  ce  pays,  la  vie  n'a 
plus  guère  de  charmes  pour  les  gens  comme  moi.  J'ai  trop 
goûté,  dans  mes  heaux  jours,  la  douceur  d'être  parmi  les  privi- 
légiés de  ce  monde,  pour  ne  pas  souffrir  cruellement  de  n'être 
plus  rien.  On  peut  m'appeler  demain  :  je  suis  prêt.  Je  mon- 
terai sans  pâlir  sur  cet  échafaud  qu'ont  ennobli  déjà  tant  de 
victimes,  mais  non  sans  avoir  craché  mon  mépris  à  la  face  des 
bourreaux. 

—  Us  ne  s'en  porteront  pas  plus  mal,  —  fit  l'abbé.  —  Mais 
vous  êtes  jeune,  et  votre  indignation  me  charme. 

—  Je  ne  regrette  que  deux  choses,  —  continua  M.  du  Ghar- 
donnais.  —  La  première,  c'est  d'avoir  compromis  peut-être 
un  ami  fidèle;  la  seconde,  c'est  de  mourir  sans  avoir  dit  adieu 
à  une  personne  qui  m'est  chère. 

L'abbé  Doublet  regarda  le  jeune  homme,  dont  les  yeux 
restèrent  stoïques,  mais  dont  la  voix,  subitement,  s'était  comme 
mouillée  de  pleurs  retenus.  Et,  sur-le-champ,  autant  par  un 
généreux  besoin  d'épancher  son  âme  que  pour  faire  diversion 
au  délicieux,  mais  trop  cruel  ressouvenir  de  ses  amours,  celui-ci 
dit  à  son  compagnon,  dans  tous  les  détails,  sa  funeste  aventure  : 
la  lettre  du  bon  Gloquet,  le  voyage  à  Paris,  et  le  désastre  final 
de  l'invasion  des  sans-culottes  dans  le  logis  de  la  rue  Guénégaud. 
Il  termina  en  exprimant  la  crainte  oii  il  était  de  voir,  d'un 
moment  à  l'autre,  arriver  dans  cette  prison  l'ex-homme 
d'affaires  entouré  de  sbires,  et  victime  de  son  dévouement. 

—  Quel  âge  avez-vous?  —  dit  l'abbé  après  un  silence. 

—  Je  suis  jeune,  —  répondit  le  vicomte,  assez  surpris  de  la 
question  ;  —  vous  me  l'avez  dit  tout  a  l'heure. 

—  Je  vous  l'ai  dit  parce  que  cela  se  voit,  et  que  la  crédulité 
enthousiaste  de  la  jeunesse  respire,  non  sans  grâce,  dans  vos 
discours.  Apprenez,  mon  cliec  monsieur,  que  le  remords  de 
voir  le  digne  (^loquet  partager  notre  captivité  vous  sera  épargné. 
Et  ce,  pour  une  raison  excellente,  qui  est  qu'il  vous  a  lui-même 
dénoncé. 

—  Que  me  dites-vous  là?  —  fit  M.  du  Ghardonnais,  qui  eut 
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la  sensation  de  tomber  tout  d'un  coup  de  cent  pieds  de  haut. 

—  La  vérité;  rien  de  plus. 

—  Gloquet  m'avoir  livré P  Ce  n'est  pas  possible! 

—  La  vérité  ne  semble  jamais  possible.  C'est  même  ce  qui, 
à  première  vue,  la  distingue  de  l'erreur,  qui,  elle,  se  présente 
à  nos  yeux,  le  plus  souvent,  sous  l'apparence  d'une  séduisante 
probabilité...  Mais  il  n'est  pas  seulement  probable,  il  est 
évident,  il  est  certain  qu'une  fois  nanti  de  la  quittance  que  vous 
eûtes  l'imprudence,  d'ailleurs  si  estimable,  de  lui  souscrire,  le 
modèle  des  hommes  d'affaires  courut  vous  dénoncer,  en  guise  de 
paiement.  11  parachevait  ainsi  son  chef-d'œuvre,  qui  fut  de 
devenir,  lui,  Cloquet,  propriétaire  de  votre  terre  de  Neufmou- 
tiers-en-Brie  sans  bourse  délier. 

—  Mais  le  fournisseur  des  armées  ?  —  dit  le  vicomte,  luttant 
jusqu'au  bout  pour  sa  généreuse  illusion. 

—  11  n'a  jamais  existé  :  c'était  le  morceau  de  lard  dissimu- 
lant l'entrée  de  la  souricière  vers  laquelle  la  lettre  scélérate  vous 
conviait. 

—  Imbécile!  —  se  cria  l'émigré,  pour  lequel  tant  de  points 
jusqu'alors  obscurs  de  son  aventure  s'éclairaient  subitement  de 
la  cruelle  lueur  de  l'évidence. 

—  Honnête  homme,  —  rectifia  courtoisement  le  sagace 
aumônier  des  dames  bénédictines. 

—  Je  devine  maintenant^  —  dit  M.  du  Ghardonnais,  car  il 
venait  d'acquérir  la  perspicacité  suraiguë  des  dupes  qui  cessent 
de  l'être,  —  je  devine  pourquoi  et  par  les  soins  de  qui  cet  acte 
d'accusation,  dont  la  notification  rapproche  pour  moi  le  terme 
fatal,  vient  de  m'être  signifié  avec  tant  de  promptitude.  Pour 
couper  court  à  des  revendications  possibles,  cette  canaille  de 
Cloquet  va  s'employer  de  toute  son  influence  à  hâter  l'heure  de 
mon  supplice. 

—  C'est,  malheureusement,  vraisemblable. 

—  Ainsi  donc,  — -  conclut-il  douloureusement,  —  je  vais 
périr  de  la  main  de  l'homme  qui  fut  mon  obligé,  qu'hier  encore 
je  croyais  et  je  nommais  mon  amiP 

—  C'est  assez  normal,  —  fit  l'abbé.  —  Mais  n'allez  point 
pour  cela  blasphémer  l'amitié.  ((  Un  ami,  a  dit  un  poète,  n'est 
guère  plus  méchant  qu'un  autre  homme.  » 

Déjà  le  vicomte  admirait  comment  il  avait  pu  donner  dans 
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un  guet-apens  si  grossier;  mais,  malgré  son  dépit  contre  lui- 
même,  s'étant  levé  soudain,  il  fut  tout  surpris  de  se  sentir 
une  âme  et  des  jambes  plus  légères. 

Si  funeste,  en  effet,  que  lui  dût  être  la  trahison  de  ce 
Cloquet,  il  lui  pardonnait  presque  d'être  son  assassin,  tant  il 
avait  appréhendé  que  le  drôle  ne  fut  sa  victime... 


La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Vaguement  éclairé  çà  et  là 
par  quelques-unes  de  ces  lanternes  en  potence  auxquelles  le  cri 
populaire  vouait  alors  les  aristocrates,  le  préau  eût  été  obscur, 
sans  cette  douce  lumière  argentée  que  la  luné,  continuant  son 
ascension  dans  le  ciel,  versait  enfin  sur  les  êtres  et  sur  les 
choses,  tout  meurtris  du  soleil  diurne,  comme  un  baume  de 
fraîcheur. 

A  la  place  accoutumée,  le  beau  monde  tenait  avec  fracas  ses 
assises.  Mais  le  réverbère  sous  lequel  se  groupaient  les  chaises 
élégantes  n'éclairait  guère  que  de  vieux  visages.  Toute  la  jeu- 
nesse se  promenait  en  couples  sous  les  arcades  ou  sous  les 
feuillages,  et  en  couples  parfois  s'attardait  aux  endroits  pro- 
pices, dans  la  douceur  indulgente  des  ténèbres.  Dans  l'air 
chargé  des  lourds  parfums  des  tilleuls,  flottait  comme  une 
subtile,  mystérieuse  et  presque  tragique  odeur  d'amour.  On 
eût  dit  qu'aux  approches  de  la  mort,  la  vie  sacrée  s'agitait, 
frémissait  en  tous  ces  êtres  misérables,  battait  des  ailes  comme 
l'alouette  sur  qui  s'abat  l'épervier.  Une  étrange  volupté  solli- 
citait même  les  cœurs  innocents  des  vierges.  Et,  dans  cette  nuit 
d'été,  qui  pour  chacun  pouvait  être  la  dernière,  tous  s'aban- 
donnaient sans  résistance,  comme  inconscients,  à  un  impé- 
rieux instinct,  ironicjue  mais  pitoyable  aussi,  de  se  hâter  d'être 
iieureux... 

Après  quel([ues  allées  et  venues  sous  les  branches,  l'abbé  et 
son  compagnon  s'étaient  rassis,  car  l'atmosphère  était  rede- 
venue pesanU;;  et  mainlenant,  sur  leur  bînic  d'élection,  ils 
guettaient  en  silence,  pour  les  aspirer  au  passage,  les  souffles 
capricieux  de  la  nuit. 
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Soudain,  derrière  eux,  le  bruit  étouffé  et  comme  retenu  d'un 
baiser  vint  jusqu'à  l'oreille  experte  du  vicomte.  Il  tourna  un 
peu  la  tête,  et  aperçut  à  quelques  pas,  dans  l'encadrement 
d'une  arcade  obscure,  la  blancheur  d'une  robe,  et  deux  formes 
vagues  que  rapprochait  une  tendre  étreinte. 

Il  poussa  légèrement  du  coude  son  subtil  ami,  qui  glissa,  lui 
aussi,  un  regard  du  même  côté,  avec  un  empressement  tem- 
péré par  la  discrétion  qui  seyait  à  un  homme  de  son  habit. 

—  Je  la  connais,  —  fit  le  digne  aumônier  à  voix  basse.  — 
Cette  écharpe  bleue,  et  cette  taille  un  peu  longue  sont  celles 
d'une  de  mes  anciennes  pénitentes,  madame  la  présidente 
de  B...,  qu'on  amena  ici,  voilà  quinze  jours.  Plaignons-la  de 
donner  présentement  cette  manière  de  scandale,  —  à  son  insu 
d'ailleurs,  ainsi  qu'on  peut  l'inférer  de  la  prudence,  d'ailleurs 
trompée,  avec  laquelle  fut  élue  cette  arcade  sombre.  C'est  une 
des  femmes  les  plus  vertueuses  que  j  aie  connues. 

M.  du  Chardonnais  crut  pouvoir  risquer  un  geste  de  doute. 

—  Apprenez  —  poursuivit  l'abbé  —  que  madame  la  prési- 
dente de  1^...,  dont  l'hôtel  était  proche  du  couvent  des  dames 
bénédictines,  fréquenta  pendant  des  années  mon  humble  con- 
fessionnal, et  qu'elle  n'a  cessé  de  m'édifier  par  la  continuité 
d'une  piété  sans  hypocrisie  et  d'une  vertu  sans  défaillances. 
Jolie,  jeune  encore,  et  entourée  de  poursuivants,  dont  le  plus 
tenace  était  le  séduisant  chevalier  de  Saint-M...,  elle  garda 
courageusement  la  foi  conjugale,  et  M.  de  B...,  qui  n'était  ni 
beau  ni  aimable,  eut  cette  fortune  de  mourir,  il  y  a  quelques 
mois,  sans  avoir  été  trompé. 

—  Qu'en  savez-vous.f^  —  lit  le  vicomte. 

—  Je  le  sais,  —  affirma  le  prêtre  avec  autorité.  —  Ce  serait 
trahir  le  secret  commandé  par  la  sainte  Eglise  que  de  dévoiler 
qu'une  pénitente  a  été  adultère;  ce  ne  l'est  point,  j'imagine, 
que  de  témoigner  que  sa  chair  fut  sans  péché.  Plaignons-la 
donc  à  l'heure  de  la  faute,  et  soyons  indulgents  comme  la  nuit. 

Le  vicomte  et  l'abbé  lui-même  étaient  de  leur  siècle.  Ils  ne 
tournèrent  plus  là  tête,  ayant  trop  d'esprit  l'un  et  l'autre  pour 
s'attarder  dans  une  sotte  curiosité.  Mais  ils  se  turent.  Car  ils 
songeaient  que  derrière  eux,  à  quelques  pas,  dans  l'ombre, 
l'invincible  Eros,  maître  du  monde,  visitait  à  cette  minute 
deux  créatures  d'humaine  argile;  et,  à  sentir  le  dieu  si  proche, 
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ils  ne  pouvaient  se  défendre  de  ce  trouble  qui  s'empare  en  sa 
présence  des  sages  même,  et  les  emplit  de  silence  et  de 
rêverie... 

Un  murmure  de  soie  mouvante,  et  des  pas  qui  se  faisaient 
discrets  sur  les  dalles  sonores  annoncèrent  que  le  couple  témé- 
raire abandonnait  son  abri  obscur.  Et,  en  effet,  presque  à  leurs 
côtés,  la  jolie  présidente  parut  dans  le  clair  de  lune,  avec  sa 
robe  blancbe  et  son  écharpe  bleue,  languissamment  appuyée 
au  bras  d'un  personnage  en  qui  le  vicomte  reconnut  l'un  des 
babitués  du  groupe  du  beau  monde.  L'abbé  Doublet  nomma 
tout  bas  le  chevalier  de  Saint-M...  ;  puis  il  salua  courtoisement 
la  présidente,  qui  passait  devant  leur  banc,  tout  contre  eux. 
Mais  celle-ci  ne  les  vit  même  pas  ;  et,  s'arrêtant  sous  les  bran- 
ches odorantes  d'un  sureau,  audacieusement,  elle  tendit  une 
dernière  fois  ses  lèvres  à  son  amant. 

—  L'abbé,  vous  aviez  raison  :  c'est  une  honnête  femme,  — 
dit  M.  du  Chardonnais.  —  Une  dévergondée  montrerait  plus 
de  retenue. 

L'homme  d'Eglise  prit  sa  tabatière,  et,  tout  en  réjouissant 
ses  narines  de  la  poudre  parfumée,  il  regardait  le  couple 
s'éloigner. 

—  A  quoi  songez-vous?  —  fit  l'émigré. 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  songe,  sinon  au  désastre 
déconcertant,  en  un  tel  lieu  de  misère,  d'une  vertu  qui,  dans 
le  monde,  au  milieu  de  toutes  les  séductions,  restait  triom- 
phante? Cet  épisode  éclaire  d'une  désolante  lumière  la  fragi- 
lité de  l'humaine  nature  et  l'aléatoire  de  notre  persévérance 
dans  le  bien.  D'une  manière  générale,  nous  sommes  le  jouet 
des  circonstances  ;  et  il  faut  bien  reconnaître  que,  le  plus  sou- 
vent, nos  principes  les  plus  solides  ne  nous  sont  d'aucun  secours 
aux  heures  décisives,  à  la  minute  même  où  nous  en  aurions 
vraiment  besoin. 

—  Ne  serait-ce  point  —  hasarda  le  vicomte  —  (jue  nos  prin- 
ci|)C8  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  des  conventions? 

—  Je  connais  cet  argument  :  c'est  celui  qu'on  leur  oppose 
quand  ils  nous  gênent,  (lerles  l'aventure  dont  nous  firmes  les 
involontaires  témoins  enq)runte  à  cette  circonstance  que  la 
maîtresse  et  Fumant  sont,  pour  ainsi  dire,  sur  le  seuil  de  la 
mort  quehpie  chose  d'inlniiment  touchant;  et,  encore  une  fois, 
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il  convient  de  ne  les  blâmer  qu'avec  douceur.  Il  faut  pourtant 
les  blâmer.  Car,  parmi  les  préceptes  qu'on  enseigne  à  la  jeu- 
nesse, afin  qu'ils  se  cristallisent  en  principes  pour  l'âge  mûr, 
il  n'en  est  guère  de  plus  essentiel,  ni  de  plus  légitime,  que  le 
respect  des  bonnes  mœurs.  Et  il  appartient  à  un  homme  de 
mon  habit  de  tenter  de  le  démontrer. 

—  J'écoute,  —  dit  le  vicomte. 

—  Un  des  plus  aimables  mythes  de  l'antiquité  païenne,  — 
reprit  l'abbé  après  une  pause  —  est  celui  qui  nous  repré- 
sente le  demi-dieu  Héraklès  hésitant,  au  croisement  des  deux 
symboliques  chemins,  entre  la  Volupté  et  la  Vertu.  Je  dis  : 
((  Héraklès  »,  et  non  pas  ((  Hercule  »,  —  car,  en  ce  qui  con- 
cerne les  héros  et  les  dieux,  j'avoue  ma  prédilection  pour  leurs 
noms  grecs  qui  ont  ce  double  avantage  d'être  exacts  et  de 
sonner  mieux.  —  Le  mot  «  Héraklès  »,  notamment,  exprime 
plus,  à  mon  sens,  l'idée  de  force  surhumaine  que  son  syno- 
nyme français  d'Hercule,  et  je  ne  serais  pas  étonné  —  la  pensée 
m'en  vient  à  l'instant  même  —  qu'un  linguiste  subtil  y 
recherchât  quelque  jour  l'étymologie  du  mot  expressif  et 
populaire  de  ((  raclée  ». 

M.  du  Ghardonnais  ne  put  se  défendre  de  sourire  de  ce 
rapprochement  imprévu  qui,  à  défaut  d'originalité  supérieure, 
attestait  du  moins  la  liberté  d'esprit  du  digne  aumônier. 

—  Vous  connaissez  l'ingénieux  apologue,  —  poursuivit  celui- 
ci  :  —  Héraclès,  dit-on,  considéra  longtemps,  dans  sa  nudité 
splendide,  et  avec  des  yeux  qui  n'avaient  rien  d'hostile,  la  douce, 
impudique,  et  dangereuse  Volupté.  Mais,  en  fin  de  compte, 
était-ce  parce  qu'il  portait  en  lui  la  divine  sagesse  .^^  le  fils  de 
Zeus  suivit  la  Vertu,  dont  un  voile  décent  enveloppait  la  beauté. 
Ce  choix  eut  pour  lui  l'approbation  des  siècles  ;  et  telle  est  la 
considération  qu'il  attira  au  héros  que  ses  aventures  ulté- 
rieures avec  la  reine  Omphale  ou  même  avec  les  cinquante 
filles  de  Thespios  n'ont  pas  prévalu  contre  elle.  Pourtant,  il  faut 
l'avouer,  la  Volupté  est  tentante  ;  et  son  nom  seul  est  si  puis- 
sant sur  l'imagination  des  hommes  que  beaucoup  d'entre 
nous,  dans  l'innocence  du  jeune  âge,  furent  enclins  à  penser 
que  le  demi-dieu,  loin  d'être  un  sage,  n'avait  été  qu'un  imbé- 
cile. Il  n'en  est  rien.  Dans  une  île  déserte,  deux  amants  à 
jamais  séparés  du  monde  pourraient  se  risquer  à  faire  délibé- 
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rément  choix  du  plaisir-.  Mais,  du  moment,  qu'elle  vit  dans 
une  société,  toute  créature  sensée  doit  opter  pour  la  vertu. 
A  ce  prix  seul,  en  effet,  on  acquiert  les  avantages  qui  sont 
attachés  à  la  considération  publique.  Car  les  hommes  assem- 
blés font  profession  de  mépriser  la  Volupté.  Chacun  d'eux 
riionore  en  secret,  mais  n'hésite  pas  à  flétrir  publiquement  ses 
fidèles  du  nom  désobligeant  de  débauchés. 

—  Est-il  donc  de  l'intérêt  des  hommes,  —  dit  le  vicomte,  — 
de  noter  d'infamie  ceux  qui  recherchent  la  Volupté  et  ses 
plaisirs  d'essence  presque  divine.^...  Car,  sur  la  terre,  quoi  de 
plus  divin  que  l'amour.^ 

—  L'intérêt  des  sociétés  est  de  proscrire  la  Volupté,  — 
répondit  l'abbé;  —  sa  recherche  ouverte,  si  elle  était  encou- 
ragée par  les  mœurs,  serait  une  perpétuelle  menace  à  la  paix 
qui  doit  régner  dans  la  cité  :  car  ici-bas  la  lutte  pour  l'amour 
n'est  pas  moins  âpre  que  le  combat  pour  la  vie.  J'ajoute  qu'à 
défaut  de  l'intérêt  de  la  cité,  qui  semble  ne  vous  préoccuper 
qu'assez  peu,  l'intérêt  personnel,  mon  cher  monsieur,  com- 
manderait encore  aux  citoyens  —  ou  du  moins  à  l'immense 
majorité  des  citoyens  —  d'honorer  la  chasteté. 

—  Je  ne  demande  qu'à  le  croire,  —  fit  le  vicomte;  —  et  je 
n'y  contredirai  point,  si  vous  me  le  prouvez. 

—  Je  viens  de  vous  dire  que  le  genre  humain  était  enclin  à 
guerroyer  pour  la  possession  des  femmes.  A  première  vue, 
cela  semble  assez  peu  raisonnable.  En  effet,  les  femmes  ne 
sont  point  —  à  l'instar  du  phénix  et  du  merle  blanc  —  des 
animaux  d'une  espèce  fabuleuse  ou  rare.  On  en  voit  un  peu 
partout  ;  et,  j)Our  la  pluj)art,  elles  s'offrent  aux  regards  avec 
une  grande  complaisance.  Elles  sont  d'ailleurs,  sur  la  terre,  en 
nombre  supérieur  à  celui  des  hommes.  Ainsi  l'a  voulu  la 
miséricorde  du  Ciel,  afin,  sans  doute,  qu'à  l'égal  des  demi- 
dieux  et  des  héros,  les  simples  mortels  —  barbons  même, 
mahngres,  ou  bancroches  —  fussent  à  peu  près  assurés  d'être 
pourvus  d'épouses.  De  là,  chez  tous  les  peuples,  l'empresse- 
ment des  citoyens  à  convoler  en  jus  les  noces.  Partout,  mon- 
sieur le  vicomte,  —  et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  —  les 
maris  constitnent  une  corporation  formidable.  Partout  ils  sont 
dan»  l'État  la  majorité,  vénérable,  souveraine,  et  parfois 
ombrag(îu»e,  cpji  inspire  les  lois  écrites,  et  qui  édicté  aussi  les 
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lois  morales,  —  celles-ci  avec  un  sentiment  très  sûr  de  son 
intérêt.  —  Est-il  besoin,  dès  lors,  de  vous  exposer  pourquoi 
l'opinion  publique  réprouve  l'amour,  quand  il  n'est  pas  légi- 
timé par  le  mariage  ? 

—  J'admets  —  dit  l'émigré  —  qu'il  soit  de  l'intérêt  des 
rparis  et  des  jaloux,  dont  le  nombre  surpasse  en  effet  celui  des 
autres  membres  de  la  famille  humaine,  d'ameuter  l'opinion 
contre  l'invincible  amour  :  car  ils  savent  que,  le  plus  souvent, 
ce  n'est  point  pour  eux  que  ce  dieu  visite  leur  foyer.  Je  m'ex- 
plique moins  que  les  femmes,  loin  d'y  contredire,  se  fassent, 
par  leurs  propos  publics  tout  au  moins,  et  par  la  sévérité 
imprudente  des  jugements  qu'elles  portent  les  unes  sur  les 
autres,  les  complices  d'une  intolérance  dont  je  viens,  grâce  à 
vous,  de  démêler  l'astuce  :  n'en  sont-elles  pas  les  premières 
victimes,  puisque  leur  cause  est  proprement  celle  de  l'amour? 

—  En  révérant  la  chasteté,  les  femmes  obéissent  à  leur  plus 
délicat  instinct.  Car  le  Ciel  a  caché  dans  leur  cœur,  ainsi 
qu'une  violette  sous  la  mousse  des  bois,  la  fleur  exquise  de  la 
pudeur.  C'est  cette  pudeur  qui  met,  à  l'occasion,  dans  leur 
geste  et  dans  leur  discours  ce  Je  ne  sais  quel  attrait  d'innocence 
et  de  mystère  qui  n'est  pas,  au  dire  de  ceux  qui  vivent  dans 
le  siècle,  une  de  leurs  moins  dangereuses  séductions.  Mais  c'est 
aussi  par  intérêt  qu'à  l'instar  des  hommes  elles  se  déclarent 
communément  pour  la  Vertu. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  nie,  —  dit  le  vicomte,  dont 
l'esprit  s'échauffait  à  la  controverse.  —  La  grande  affaire  de  la 
vie,  pour  la  femme,  c'est  d'être  aimée.  C'est  dans  son  argile 
adorable  que  s'abrite  la  flamme  inextinguible  ;  elle  est,  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  la  vestale  de  la  Volupté.  Insensée  donc,  ou 
dupe,  la  femme,  quand  elle  s'associe  à  vos  sages  pour  prohiber 
les  joies  par  lesquelles  elle  règne,  et  dont  elle  est  la  dispensatrice. 

—  La  femme  est  fille  d'Eve,  —  répondit  l'abbé.  —  Elle 
sait  d'un  instinct  sûr,  et  d'une  expérience  aussi  ancienne  que 
l'amour  lui-même,  l'irrésistible  attrait  du  fruit  défendu.  Elle 
veut  que  ses  faveurs  —  que  trop  de  facilité  rendrait  banales  — 
assurent  à  son  vainqueur,  par  surcroît,  l'orgueil  du  triomphe,  et 
se  parent,  pour  elle-même,  de  la  poésie  de  la  faute.  Et  elle  ne  se 
refuse  que  parce  qu'elle  connaît  à  fond  l'art  de  se  donner.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  Galatée  fuira  éternellement  vers  les  saules. 
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—  Vous  connaissez  l'ame  des  femmes,  —  fit  le  vicomte  avec 
mélancolie. 

Car  il  songeait  à  celle  qu'il  aimait  et  à  cette  manière  exquise 
dont,  en  eiFet,  un  inoubliable  jour,  elle  avait  soupiré  un  dernier 
((  non  )),  qui  voulait  dire  «  oui  ». 

—  J'en  ai  beaucoup  confessé,  —  fit  l'abbé  Doublet. 
Le  vicomte  resta  un  moment  pensif;  puis  il  reprit  : 

—  La  religion  est,  je  l'avoue,  un  formidable  auxiliaire  de  la 
morale  ;  elle  agit  merveilleusement  sur  l'imagination  féminine 
par  l'épouvante  des  cbâtiments  éternels  qui  attendent  les 
erreurs  passagères  de  la  cbair.  Vous  voyez  cependant,  par 
l'exemple  de  votre  dévote  présidente,  que  la  religion,  elle 
aussi,  est  parfois  impuissante  contre  la  force  de  l'amour. 

—  J'en  conviens,  —  dit  l'aumônier.  —  Mais,  puisque  nous 
voici  revenus  à  l'aventure  lamentable  de  la  pauvre  madame 
de  B...,  je  ne  crains  pas  d'attester  les  cbastes  étoiles  qu'en 
cette  nuit  fatale  le  vainqueur  de  sa  vertu,  et  hélas!  aussi  de  sa 
pudeur,  ce  ne  fut  pas,  comme  vous  semblez  le  croire,  l'aimable 
chevalier  de  Saint-M...,  ni  de  ces  deux  amants  la  longue  et 
réciproque  tendresse;  ce  fut  la  mort,  dont  l'attente,  pour  tous 
ceux  qui  sont  enfermés  dans  cette  prison,  limite  en  ce  moment 
l'avenir  à  demain.  Car  les  poètes,  ces  enfants  qui  chantent, 
ont  en  vain  proclamé  que  l'amour  était  plus  fort  que  la  mort. 
C'est  une  niaiserie  sonore  :  la  mort  est  plus  forte  que  tout. 

—  Je  l'accorde,  —  fit  l'émigré.  —  Mais  comment  les  pré- 
ceptes de  la  morale,  obligatoires  pour  nous  tant  que  nous 
vivons,  cesseraient-ils  de  l'être  parce  que  nous  allons  mourir.^ 
Le  moment  ne  fait  rien  à  l'aiTaire.  Le  devoir  est  le  devoir  :  il 
existe  même  à  l'heure  de  la  mort,  ou  bien  il  n'a  jamais  existé. 

—  Le  devoir  existe.  Saluons-le  :  car  il  s'ennoblit  toujours 
de  l'efTort,  et  parfois  du  sacrifice.  Mais  du  difficile  et  souvent 
douloureux  oubh  de  soi  qu'il  comporte,  peu  de  créatures, 
même  parmi  les  meilleures,  seraient  capables,  si  elles  n'y  étaient 
encouragées  par  un  sentiment  qui  est  comme  l'armature,  le 
soutien  paradoxal  de  toute  notre  vie  éphémère  :  l'espoir  de 
durer.  Certes  aucun  de  nous  n'ignore  cpi'il  est  dans  la  main  de 
Dieu.  Mais,  bien  qui*  nous  sacbions  la  mort  inévitable,  et  que 
(iliaque  aurore  nous  la  fasse  plus  proclic,  la  miséricorde  du  ciel 
nous  a  cependant  caché  l'heure  de  sa  venue;  et  nous  finissons 
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par  vivre,  sans  y  plus  songer,  comme  si  elle  devait  ne  venir 
jamais. 

—  Et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  —  dit  M.  du  Ghardonnais. 
—  La  pensée  de  la  mort  glacerait  l'activité  de  la  vie.  Quel  labou- 
reur, aiguillonnant  ses  bœufs  sous  le  soleil  ou  sous  la  bise, 
s'épuiserait  à  meurtrir  la  terre,  s'il  ne  comptait  entasser  dans 
sa  grange  la  richesse  du  blé  nourricier? 

—  Le  juste  cultive  et  parfois  meurtrit  son  âme,  comme  le 
laboureur  son  champ.  Il  compte,  lui  aussi,  sur  une  moisson 
rémunératrice  :  l'estime  des  autres  et  le  contentement  de  soi. 
Cette  pauvre  présidente  de  B...,  sans  être  invinciblement 
établie  dans  la  sagesse,  —  ainsi  que  l'événement  l'a  prouvé,  — 
avait  néanmoins  le  goût  et  la  pratique  de  la  ver  lu.  Par  tempé- 
rament, comme  par  éducation,  et  aussi  par  un  joli  instinct, 
très  féminin,  d'élégance  et  de  propreté  morales,  elle  se  plai- 
sait à  orner  sa  vie  de  décence,  comme  elle  aimait  à  embellir 
de  fleurs  sa  maison.  Et,  soigneuse  de  se -préparer,  chaque 
jour,  un  lendemain  sans  remords,  assez  facilement  victorieuse 
peut-être  de  calmes  désirs,  elle  marchait  d'un  pas  égal  sur  le 
chemin  de  sa  jeunesse,  jouissant  à  la  fois  de  la  douceur  d'ins- 
pirer l'amour  et  de  l'orgueil  d'y  résister.  D'ailleurs,  elle  se 
savait  jeune.  Elle  pouvait  compter  sur  de  longs  jours  avant 
l'irréparable  vieillesse  ;  et  elle  se  sentait  d'autant  moins  pressée 
de  cueillir  le  fruit  d'un  bonheur  coupable  qu'elle  le  voyait 
toujours  à  la  portée  de  son  caprice,  et,  pour  ainsi  dire,  sous  sa 
main.  Car  la  tentation  est  moins  impérieuse  et  moins  décisive 
de  ce  qui  peut  être  différé.  Et  qui  sait  si  les  plus  honnêtes 
femmes  ne  sont  point  soutenues  contre  elle,  à  leur  insu,  par 
cet  arrière-sentiment  que  les  plus  fermes  résolutions  demeurent 
révocables,  et  qu'en  somme  il  serait  toujours  teinps,  le  cas 
échéant,  d'en  atténuer  et  même  d'en  abjurer  la  rigueur? 

))  Si  vous  voulez  bien  songer  à  tout  ceci,  mon  cher  monsieur, 
vous  concevrez  le  désarroi,  le  vertige  qui  s'empare  de  la  cons- 
cience d'une  créature  jeune,  sensible,  aimée,  à  qui  brutale- 
ment, en  pleine  joie  de  vivre,  la  mort  apparaît  et  dit  :  ((  Les 
longs  espoirs,  les  années  que  te  devait  encore  la  vie,  le  bourreau 
va  les  retrancher  de  ta  destinée.  Dans  quelques  jours,  dans 
quelques  heures,  cette  chose  de  charme  et  de  beauté  que  tu  es 
ne  sera  plus!  »  Et  pendant  que  la  malheureuse,  foudroyée  dans 
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son  àine  et  dans  sa  chair,  crie  vers  le  ciel,  et  se  pleure  comme 
la  fille  de  Jephté,  lamour  cruel  et  doux  lui  parle  ti  son  tour  : 
«  Insensée,  qui  as  dédaigné  mes  joies,  —  les  seules  certaines 
en  ce  monde,  —  vas-tu  donc  quitter  la  terre,  les  bois,  les  fleurs, 
l'azur  adorable,  sans  m'avoir  connu?  Hâte-toi,  pauvre  être  qui 
vas  mourir;  du  moins,  ne  meurs  pas  sans  avoir  vécu...  » 

—  Là  encore,  —  dit  le  vicomte,  —  que  faites- vous  de  la  reli- 
gion, qui  promet  ses  félicités  éternelles  à  ceux  qui  ne  tombent 
point  dans  le  péché .►^  Et  comment  expliquer  qu'une  croyante 
renonce  ainsi,  au  moment  même  de  la  recueillir,  à  une  récom- 
pense qu'elle  s'efforça  de  mériter  par  toute  sa  vie.^^ 

L'abbé  réfléchit  un  instant,  car  l'objection  était  grave  : 
chose  singulière  pour  un  homme  de  son  état,  il  semblait  ne 
pas  l'avoir  prévue. 

—  Dans  une  si  grande  crise,  —  prononça-t-il  enfin,  —  dans 
un  tel  ébranlement  d'une  âme,  la  religion  elle-même,  qui  repose 
sur  la  croyance  en  un  Dieu  juste  et  bon,  chancelle  sous  l'ap- 
parente iniquité  du  sort.  Je  ne  veux  point  songer  à  ce  qu'il  me 
faudrait  dire  de  la  défaillance  de  madame  la  présidente  de  B. . . , 
si  j'avais  à  en  connaître  comme  confesseur;  pour  le  moment, 
je  ne  suis  qu'un  de  ses  frères  en  faiblesse,  et,  à  ce  titre,  je 
l'absous  presque,  ou,  du  moins,  je  la  comprends  et  je  la  plains... 

La  courte  nuit  d'été  fuyait  d'un  vol  rapide.  Déjà  les  étoiles 
semblaient  plus  pâles,  et  de  vagues  blancheurs  d'aube  éclair- 
cissaient  à  l'orient  l'azur  foncé  du  firmament.  Peu  à  peu  (car, 
en  cette  saison  torride,  il  n'y  avait  plus,  pour  le  coucher, 
d'heure  réglementaire),  les  détenus  étaient  remontés  dans  leurs 
chambres.  Maintenant,  le  vicomte  et  l'abbé  étaient  seuls  dans 
le  préau  désert. 

ils  se  levèrent. 

—  Avez-vous  remarqué,  —  fit  l'ami  de  madame  de  L...  en 
manière  de  conclusion,  —  que  nous  ne  parlâmes  que  de  la 
seule  présidente,  et  point  du  tout  du  chevalier?  11  me  semble 
pourtant  que  s'il  y  a  eu  faute... 

—  Ce  n'est  point  la  môme  chose,  —  interrompit  sévèrement 
l'abbé.  —  En  cette  matière,  la  faute  de  l'homme  ne  compte 
pas ont  dll  les  lionimos! 

GEOUr.ES     RIVOLLET 

(A  suivre.) 
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Sainte-Beuve,  pour  qui  ((  il  n'y  a  pas  de  limite  assignable 
à  la  curiosité  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  *  »,  écrivait, 
un  jour,  à  propos  de  Collé  : 

J'aime  les  Uvres  vrais,  les  livres  qui  sont  le  moins  possible  des 
livres  et  le  plus  possible  l'homme  même;  mais  c'est  à  la  condition 
qu'ils  vaillent  la  peine  d'être  donnés  au  public  et  qu'ils  ajoutent  à 
ridée  qui  mérite  de  survivre  "'. 

D'oiî  je  conclus  que  les  Enchantements  de  Prudence  n'au- 
raient pas  manqué  de  lui  plaire.  Qui  pourrait  en  douter, 
d'ailleurs,  après  avoir  lu  jusqu'au  bout  le  livre  qu'il  publia, 
en  1860,  sur  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire'^  On  sait 
avec  quelle  malice  et  quelle  joie  le  grand  critique  y  inséra  le 
morceau  des  Enchantements  qui  se  rapporte  aux  relations  de 
((  René  »  avec  ((  Prudence  ».  Quand  il  parut,  plus  d'un  accusa 
Sainte-Beuve  de  s'être  fait  l'éditeur  de  mémoires  apocryphes. 
Hélas!  ils  n'étaient  que  trop  vrais.  Encore  madame  de  Méri- 

1.  Lettre  à  Feuillet  de  Conches,  du  2  septembre  i865,  Correspondance 
de  Sainte-Beuve^  t.  II,  p.  21. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  YII,  p.  878. 
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tens,  en  dépil  de  sa  franchise,  n'avait-cUe  dit  qu'une  partie  de 
la  vérité. 

C'est  donc  Sainte-Beuve  qui  fut  le  parrain  des  Enchante- 
ments. La  marraine  fut  George  Sand,  et  cela  ne  surprendra 
personne.  S'ils  devaient  enclin  nier  quelqu'un,  c'était  assuré- 
ment «  Lélia  »,  Prudence  étant  sa  sœur  naturelle  selon  l'esprit 
et  ayant  comme  elle  «  placé  dans  sa  destinée  l'amour  et  l'in- 
dépendance au-dessus  de  tout  ». 

George  Sand  était  à  Nohant  lorsqu'elle  reçut  ce  curieux 
ouvrage.  Son  attention  fut  d'abord  attirée  par  la  couverture 
grise  et  nue  qui  ne  portait  aucune  inscription,  aucun  nom  de 
libraire.  En  ouvrant  le  volume,  elle  fut  intriguée  par  le  titre  : 
Les  Enchantements  de  madame  Prudence  de  Saman  l'Esbatxl... 
De  qui  pouvait  bien  être  ce  livre?  Elle  n'en  avait  pas  lu  vingt 
pages  qu'elle  en  devina  l'auteur.  Aussitôt  elle  prit  sa  plume 
qui  ne  demandait  qu'à  courir  et  elle  écrivit  à  madame  Allart 
de  Mé  ri  tens  : 

Nohant,  24  septembre  1872. 

Où  êtes-vous,  astre  errant?  Vous  sembiicz  fixée  à  Montlhéry,  mais 
votre  livre  annonce  une  fois  de  plus  un  tel  amour  de  la  promenade 
que  vous  n'y  êtes  peut-être  plus,  el  il  y  a  des  siècles  que  vous  ne 
m'avez  écrit. 

Je  viens  de  lire  cç  livre  étonnant.  Vous  êtes  une  très  i>rande 
femme.  Voilà  le  résumé  de  mon  opinion.  Voulez-vous  que  je  vous 
la  dise  à  vous  ou  que  je  lasse  en  toute  liberté  un  article  dans  le 
Temps  où  je  donne  un  feuilleton  bimensuel,  les  mardis? 

Répondez  et  sacbcz  bien  qu'en  dépit  de  nos  désaccords  je  vous 
admire  et  vous  aime. 

GEOllGE      SAND 

Votre  livre  est-il  imprimé  pour  vos  amis  seulement,  ou  bien  sera- 
t-il  publié?  répondez  encore.  El  défendez-vous  qu'on  vous  nomme  ^? 

Prudence,  qui  ne  détestait  pas  le  mystère,  ne  tenait  pas  à  être 
dévoilée.  Mais,  du  moment  qu'elle  avait  mis  son  livre  en 
vente,  même  d'une  façon  discrète  ",  c'était  évidemincnt  avec 
l'espoir  d'être  lue.  Elle  accepta  donc  l'oirre  aimable  de  son 
amie,  et,  le  iG  octobre  1872,  on  pouvait  lire  dans  le  Temps, 

I.  Lettre  ioc^dite. 

1.  Oa  ne  le  trouvait  que  tout  les  galeriet  de  l'Odéon. 
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signé  de  George  Sand,   un  feuilleton  de  douze  colonnes  qui 
commençait  ainsi  : 

Les  Enchantements  de  madame  Prudence  de  Saman  V Esbat.x, 
tel  est  le  titre  bizarre  d'un  des  livres  les  plus  curieux  que  j'aie  lus. 
Il  a  été  imprimé  à  Sceaux  et  se  vend,  je  crois,  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  comme  si  l'auteur  n'eut  voulu,  par  aucune  annonce,  cher- 
cher la  grande  publicité.  Je  devine  bien  pourquoi,  mais  je  n'ai  à 
juger  que  le  livre,  dont  j'accepte  et  ne  trahis  point  le  pseudonyme. 

Après  avoir  analysé  l'ouvrage,  George  Sand  concluait  : 

J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  cette  âme  fervente  qui  n'est 
point  exclusivement  chrétienne,  et  qui  entre  tranquillement  dans  les 
temples  de  son  temps  et  de  son  pays,  sans  renoncer  à  sa  personna- 
lité, à  ses  sentiments  et  à  ses  idées. 

Quant  au  grand  combat  de  la  vie  livré  par  elle  et  terminé  si  brave- 
ment, choque-t-il  la  raison,  le  droit  personnel,  qui  est  de  se  sacrifier 
à  une  croyance  ferme  et  raisonnée?  Non,  assurément.  Choque-t-il  la 
morale?  Dans  cette  situation  particulière  et  avec  ce  fonds  de  grande 
loyauté  et  de  parfaite  tolérance  qui  caractérise  madame  de  Saman, 
nul  n'est  autorisé  à  lui  jeter  la  pierre,  et,  pour  mon  compte,  tout  en 
faisant,  en  théorie,  certaines  réserves  que  je  n'ai  point  à  dire  ici,  je 
lui  jette  une  couronne  de  roses  à  feuilles  de  chêne. 

Cette  belle  couronne  enorgueillit  Prudence,  qui  voulut 
donner  plus  de  publicité  à  son  livre.  Ayant  obtenu  de  George 
Sand  la  permission  de  reproduire  son  article  en  guise  de  pré- 
face, elle  porta  ses  Enchantements  chez  Michel  Lévy,  qui  les 
lança,  comme  il  savait,  au  mois  de  janvier  1878. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'ils  furent  assez  mal  accueillis 
par  la  presse  religieuse  et  monarchiste.  L'  «  Ordre  moral  »,  qui 
était  à  la  veille  d'entrer  au  gouvernement,  ne  pouvait  voir  d'un 
bon  œil  un  livre  qui  sapait  si  élégamment  les  bases  mêmes 
de  la  société.  Aussi  les  deux  critiques  les  plus  autorisés  du 
parti,  Armand  de  Pontmartin  et  Barbey  d'Aurevilly,  crièrent- 
ils  au  scandale  et  furent-ils  très' durs  pour  Prudence.  Ah!  si 
les  enchanteurs  s'étaient  appelés  simplement  Bérangcr,  Libri, 
Thiers,  Mignet,  Sainte-Beuve,  peut-être  aurait-on  fait  le 
silence  autour  de  ce  mauvais  livre,  car  chacun  sait  que  ces 
messieurs  n'étaient  que  des  bourgeois  voltairiens.  Mais  Cha- 
teaubriand! c(  cette  grandiose  figure  de  défenseur  d'une  reli- 
gion, de  créateur  d'une  poésie,  de  précurseur  d'une  révolution 
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iiU4»raire,  crordoiinalcur  des  pompes  funèbres  d'une  monarchie 
vaincue  »,  quelle  douleur  cl  cpielle  honte  de  le  voir  travesti,  à 
soixante  ans,  en  un  pareil  personnage  : 

Un  vicoinle  bohème,  royaliste  et  catholique  pour  rire,  enfoncé 
jusqu'au  menton  dans  cette  colorie  dominée  par  Déranger,  abusant 
des  liacres,  léviledu  Dieu  des  (tonnes  gens,  courant  les  guinguettes, 
fredonnant  des  chansons,  donnant  rendez-vous  à  l'objet  de  sa  flamme 
sur  le  pont  dWustcrlitz  ou  dans  une  allée  du  Jardin  des  Plantes, 
acceptant  des  rivalités  que  son  Age  rendait  ridicules,  une  promiscuité 
qui  aurait  du  révolter  son  orgueil  et  où  se  perdaient  les  derniers 
restes  de  sa  dignité,  j'allais  dire  de  son  honneur;  infidèle  tout 
ensemble  à  sa  femme,  —  ceci  ne  comptait  pas,  —  à  madame  Réca- 
nier,  à  son  nom,  à  son  passé,  à  sa  gloire,  à  l'exemple  qu'il  nous 
devait  en  échange  de  notre  enthousiasme  et  de  nos  hommages  *  ! 

Ainsi  s'exprimait  Armand  de  Pontniartin.  Barbey  d'Aure- 
villy, dont  on  connaît  la  manière  et  les  truculences  de  style,  fut 
beaucoup  plus  violent  et  mit  carrément  les  pieds  dans  le  plat  : 

Pour  avoir  des  confessions  de  cette  espèce,  il  fallait  Rousseau,  il 
fallait  ce  crapuleux  superbe  que  Voltaire,  qui  n'était  pas  bégueule, 
appelait  «  le  laquais  de  Diogène  ».  Mais  de  Rousseau  femme  il  n'y 
en  avait  pas,  et  même  la  notion  en  manquait  à  l'esprit  humain, 
constitué  tel  qu'il  était  alors.  Eh  bien!  cette  notion  ne  lui  manque 
plus  maintenant...  Mais  que  je  plains  sincèrement,  mon  Dieu!  les 
maris,  les  fils  ou  les  fdles  des  femmes  (si  elles  en  ont)  qui  écrivent  de 
ces  livres-là  *  ! 

I.  Nouveaux  Samedis,   lo^  série. 

'2.  Les  Bas-Bleus.  —  Sur  le  compte  de  Chateaubriaiu],  lui  qui  se  vantail 
d'être  de  la  race  de  René  et  qui  en  était,  eu  effet,  voici  comment  s'exprimait 
Barbey  d'Aurevilly  : 

Déjù  de  cette  amère  comédie  on  navult  quelque  chose.  Sainte-Beuve,  qui  aimait 
û  conduire  ce«  eaux  corrompues  dans  les  détours  sinueux  des  coteaux  modères  de 
«a  littérature,  en  avait  filtré  (|uelques  pouttes  dans  son  livre  sur  Chateaubriand, 
éfrit  —  pour  déshonorer  l'auteur  des  Martyrs  —  après  sa  mort,  bien  entendu.  Il 
tenait  de  l'enchanteresse  Prudence  ces  détails  qui  l'enchanteront,  mais  qui  m'attris- 
i<Mil,  moi,  quand  iU  me  montrent  Pauteur  du  Génie  du  Christianisme  sur  le  bord  de 
■a  vie,  en  bonne  fortune  de  cabaret,  avec  une  maîtresse,  y  chantant  le  Dieu  des 
bonnes  gens,  de  Héranger,  Les  coinj)aj,'-iions  d'I'lysse  marchant  à  quatre  pattes 
devant  Circé  me  font  un  ellet  moins  vioh'nt  que  cette  p(»rchcric.  N'est-ce  pas  là 
qui'lqui'  chose  d'it^nohle  ««t  d'aflVeux  dont  la  mémoire  du  grand  poète  reli}j;-ieux  en 
prose  restera  éterm-llcment  souillée,  et  (pio  tous  les  efl'orts  futurs  de  la  critique 
et  de  l'hiiit^iire,  qui  IV^suieront,  ne  pourront  etlacert'  Chateaul)riand  a;sanl  pour 
table  d'umphilliéAtri'  h*  lit  en«-or<*  iiiaud  «l'une  maîtresse  «pii  l'y  dissècpie  par 
volupté  de  ress<iuveiiir  et  d'or(^ueil  d'tivoii*  été  ù  lui!  Une  femme  de  l'ancienne 
Mociél^'  fraucniM*  qui  lie  vunle  après  l'amour,  comme  les  lùches  après  la  guerre! 
voilà  ce  qui  m'a  fait  m'arréter  devant  ce  livre,  signe  des  temps,  et  pour  le  mon- 
trer simplement  du  doigt. 
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Justement,  madame  de  Méritens  avait  un  fds ,  nommé 
Marcus  Allart,  lequel  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Dès  qu'il  eut 
pris  connaissance  de  cet  article,  il  envoya  ses  témoins  à 
Barbey  d'Aurevilly.  Celui-ci  ayant  refusé  de  constituer  les 
siens,  Marcus  se  rendit  au  bureau  du  Constitutionnel,  dans 
l'espoir  de  l'y  rencontrer.  Gomme  il  ne  l'y  trouva  pas,  il 
tomba  à  bras  raccourcis  sur  le  dos  du  premier  rédacteur  venu, 
ce  qui  lui  valut  de  passer  en  police  correctionnelle  et  d'être 
condamné,  le  i4  juin  187.3,  à  un  mois  de  prison  et  200  francs 
de  dommages-intérêts. 

Pendant  ce  temps-là,  les  Enchantements  faisaient  leur 
chemin  dans  le  monde  et  provoquaient  dans  la  société  où 
fréquentait  leur  auteur,  et  même  parmi  leurs  personnages 
de  premier  ou  de  second  plan,  —  car  il  en  existait  encore.  — 
un  redoublement  de  sympathie  pour  Prudence  dont  je  vais 
citer  quelques  témoignages. 

Le  premier  lui  vint  de  Florence  et  lui  fut  donné  par  Gino 
Gapponi,  l'illustre  homme  d'Etat  italien  \  —  qui  lui  avait 
conseillé  d'étudier  l'histoire  après  s'être  aperçu  qu'elle  avait 
((  toujours  les  grands  hommes  dans  la  tête  ». 

Pendant  qnc  je  lisais  le  livre  de  Marcus^,  j'ai  appris  que  le  vôtre 
était  sur  ma  table  depuis  deux  ou  trois  mois  ;  ces  choses  arrivent  à  un 
aveugle  et  sans  la  faute  de  personne.  J'ai  aussitôt  interrompu  la  lec- 
ture de  l'autre,  vous  le  pensez  bien. 

...  J'ai  lu  surtout  avec  avidité  toutes  les  premières  années  et  les 
deux  dernières  d'Italie  et  les  lettres  de  René  et  ce  qui  le  regarde  : 
cette  partie  est  bien  singulière,  mais  elle  illustre  admirablement  l'idée 
que  je  m'étais  faite  de  l'homme  et  qu'une  fois  je  crois  vous  avoir 
écrite.  Quant  à  vous,  je  vous  ai  lue  avec  avidité,  j'ai  toujours  une 
mémoire  impitoyable  et  à  mon  âge  on  vit  dans  le  passé.  Voilà  donc 

I.  Capponi  (Gino,  marquis),  l'une  des  plus  grandes  lîguresdu  Risorgimento 
italien,  né  et  mort  à  Florence  (1792-1876). 

1.  Nos  frontières  morales  et  politiques.  Dieu  et  patrie  (Paris.  Librairie 
Générale,  1872,  i  vol.  in-8°).  Ce  livre,  dédié  «  à  râroe  d'Armand  Carrel  », 
avait  pour  épigraphes  des  vers  de  Béranger  et  d'André  Chénier. 

Marcus  Allart  était  bonapartiste  et  nationaliste.  Après  s'être  porté  à  la 
députation,  en  1878,  contre  MM.  de  Rémusat  et  Barodet,  il  fut  un  de  ceux 
qui  manifestèrent  bruyamment  contre  Wagner,  lorsqu'on  s'avisa  de 
reprendre  un  de  ses  opéras  à  Paris.  Tous  les  journaux  parlèrent  alors  d'un 
spectateur  qui,  pendant  les  entr'actes  de  la  première  représentation,  deman- 
dait au  chef  d'orchestre  de  jouer  la  Marseillaise.  Ce  spectateur  était 
Marcus  Allart. 

i*^'^  Juillet  1907.  4 
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une  foule  de  souvenirs,  de  particularités  de  plus  en  plus  minu- 
tieuses, d'insighls  dans  le  caractère  d'autres  personnes  et  sur  moi- 
même  et  mes  misères  et  ce  qui  n'est  pas  vulgaire  dans  ces  misères  ; 
entre  autres  choses,  je  me  retrouve  de  tout  point  tel  que  je  suis 
aujourd'hui,  mais  quant  à  vous,  oh!  c'est  autre  chose,  je  n'avais 
rien  à  apprendre,  mais  j'avais  des  particularités  à  connaître.  Que  je 
vous  aie  aimée,  rien  de  plus  naturel,  et  rien  aussi  de  plus  naturel 
que  de  m'en  être  toujours  tenu  un  peu  à  distance,  me  connaissant 
moi-même  ! 

Pour  vous,  on  doit  vous  estimer  plus  hautement  après  ce  livre  qui 
pourtant  est  vrai,  très  vrai,  comme  un  livre  doit  l'être.  Il  est  très 
hien  composé,  le  style  en  est  soigné,  enfin  c'est  vous  tout  entière. 
Saint  Augustin  commence  son  livre  par  une  prière,  vous  avez  fini  le 
vôtre  par  des  prières  qui  sont  très  belles;  cela  aussi  a  son  mérite. 

Mille  amitiés. 

G.     CAPPONI^ 

Mépris  et  fureur  en  deçà,  estime  et  compliments  au  delà  : 
c'est  de  quoi  justifier  une  fois  de  plus  le  mot  de  Pascal. 

Aussi  bien,  dans  le  même  temps,  Hippolyte  Passy  écrivait-il 
à  madame  de  Méritens  : 

Vous  m'avez  ramené  à  des  temps  bien  éloignés  de  nous  mainte- 
tenant;  de  nombreux  souvenirs,  parmi  lesquels  il  en  est  de  tristes,  se 
sont  réveillés  en  moi,  et  j'ai  vu  revivre  une  société  dont  il  ne  reste 
aujourd'hui  que  de  rares  débris  dispersés  dans  un  monde  qui  n'est 
plus  celui  au  milieu  duquel  nous  avons  passé  notre  jeunesse  au  temps 
d'aimer. 

...Vous  êtes,  je  crois,  la  première  femme  qui  se  soit  confessée 
aussi  francliement  au  public;  ce  que  vous  aviez  éprouvé,  pensé  et 
fait,  vous  le  racontez  dans  un  style  alerte  et  ferme  qui  en  dit  plus  qu'il 
ne  semble  vouloir  en  dire,  et  qui  vous  montre  de  la  tête  aux  pieds. 
Vous  prêtez  à  une  étude  psychologique  à  la  fois  curieuse  et  instruc- 
tive, et  c'est  un  mérite  réel.  \ous  êtes  femme,  cependant  vous  n'êtes 
pas  la  femme,  car  il  y  a  en  vous  une  originalité  qui  vous  est  propre 
et  qui  vous  sépare  de  la  muUitude  des  filles  d'Eve,  notre  grand'mère 
à  tous^. 

Et  le  frère  aîné,  Antoine  Passy,  la  complimentait  à  son  tour  : 

Vous  avez  peint  très  librement  et  d'une  facjon  touchante  cette  dis- 
position à  vouloir  être  séduite  par  une  forte  intelligence,  pour  finir 

I.  Lettre  inédite. 
'2.  Lettre  inédite. 
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par  la  satisfaction  des  sens,  qui  n'ont  été  pour  vous  que  l'accessoire 
de  la  passion,  est-ce  vrai? 

Vous  avez  rencontré  trois  fois  des  hommes  qui  ont  donné  raison  à 
votre  méthode  expérimentale,  a  priori,  contraire  à  celle  de  Bacon, 
c'est  très  bien.  Vous  êtes  arrivée  à  l'amour  par  le  contact  de  deux 
intelligences.  Les  sens,  qui  veillaient,  sont  venus  sceller  ces  unions 
philosophiques.  Le  mariage  a  été  une  désertion  de  votre  vie  antérieure. 

Vos  révélations  sur  Chateaubriand  m'ont  amusé;  cette  grande 
ligure  littéraire,  religieuse  et  politique  baisant  vos  pieds,  est  un 
tableau  ravissant  ^ 

Tels  sont  les  deux  sons  de  cloches  plus  ou  moins  francs  qui 
se  firent  entendre  à  l'apparition  des  Enchantements  de  Prudence. 
Depuis  lors,  une  petitc-lîUe  de  madame  de  Méritens  ayant  bien 
voulu  me  livrer  la  clef  de  ce  livre,  j'ai  pu  relever  entre  la 
confession  de  sa  grand'mère  et  l'histoire  réelle  de  cette  vie,  un 
certain  nombre  de  différences  qui  méritent  d'être  signalées. 
J'en  profiterai  pour  mettre  les  choses  au  point. 


II 


Hortense -Thérèse - Sigismonde-  Sophie- Alexandrine  Allart 
naquit  à  Milan,  le  7  septembre  1801,  au  bruit  du  canon  qui 
célébrait  la  paix  de  Lunéville.  Son  acte  de  naissance  nous 
apprend  que  son  père,  ((  Nicolas- Jean-Gabriel  Allart,  citoyen 
français  »,  était  à  cette  époque  «  membre  d'une  commission 
extraordinaire  de  liquidation  à  Milan  ». 

Le  prénom  d' Hortense  fut  donné  à  l'enfant  par  la  femme  du 
général  Marmont,  sa  marraine,  et  celui  de  Sigismonde  en 
l'honneur  de  son  oncle  maternel  Sigismond  Gay,  époux  de 
Sophie  Michault  de  la  Valette,  qui  fut  le  père  de  Delphine  '\ 
—  Madame  Emile  de  Girard  in  et  Hortense  Allart  étaient  donc 
cousines  germaines. 

La  mère  d'Hortense,  Marie-Françoise  Gay,  descendait  d'une 
famille  bourgeoise  de  la  Savoie  qui  avait  été  anoblie,  à  la  fin 
du  XVI 11*^  siècle,  par  Victor-Amédée,  roi  de  Sardaigue  '. 

1.  Lettre  inédite. 

2.  On  sait  que  Delphine  Gay  naquit,  à  Aix-la-Chapelle,  le  26  janvier  1804. 
8.  Tous  les  biographes  la  font  naître,  à  Lyon,  vers  175O.  La  vérité,  c'est 

qu'elle  naquit,  dans  cette  ville,  le  3  décembre  1765. 
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Orpheline  à  dix-sept  ans,  n'ayant  pour  tout  bien  que  sa 
beauté  et  l'excellente  éducation  que  lui  avaient  donnée  ses 
parents,  Marie-Françoise  Gay  quitta  en  pleine  terreur  la  Savoie, 
où  elle  avait  rempli,  h  la  satisfaction  de  Fabbé  Grégoire,  les 
fonctions  de  présidente  de  la  Société  philanthropique  des 
dames  de  Chambéry,  et  s'en  alla,  avec  une  sœur  cadette, 
Anne-Sophie,  et  Sigismond,  son  frère,  tenter  la  fortune  à  Paris. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  qu'elle  avait  obtenu 
préalablement  des  lettres  de  recommandation  de  l'abbé  Gré- 
goire ou  des  représentants  du  peuple,  ses  collègues,  qui  avaient 
été  chargés,  comme  lui,  d'organiser  la  Savoie  :  car,  à  peine 
arrivée  à  Paris,  nous  la  voyons  se  répandre  dans  la  société  à 
laquelle  appartenaient  Ducis,  Arnault  et  Marie-Joseph  Chénier. 

Comme  il  fallait  vivre,  elle  se  mit  à  traduire  les  œuvres 
d'Anne  RadclifPe,  qui  jouissait  alors  d'une  grande  vogue.  Dans 
une  lettre  inédite  du  2,S  vendémiaire  an  VI  (i 8  novembre  1 797), 
qu'elle  adressait  à  un  sien  cousin  habitant  Aix-les-Bains ,  après 
lui  avoir  parlé  des  événements  «  et  de  la  pompe  funèbre  de 
Hoche  à  l'Opéra,  dont  la  musique  fait  le  plus  grand  honneur 
à  Ghérubini  »,  elle  lui  demandait  s'il  avait  lu  ((  la  traduction 
de  sa  façon.  Sept  volumes  —  disait-elle  —  sont-ils  suffisants 
pour  endormir  le  lecteur  P  »  Et  elle  signait  déjà  Mary  Gay, 
pour  donner  une  couleur  anglaise  à  son  nom. 

Quelques  années  après,  grâce  à  ses  relations  et  à  ses  talents, 
elle  épousait  Nicolas-Jean-Gabriel  Allart,  —  fds  d'un  greffier  au 
parlement  de  Paris,  —  qui,  par  son  habileté  et  son  entregent, 
s'était  créé  un  cabinet  d'affaires  bien  connu  de  tous  ceux  qui 
faisaient  la  fête.  Lui-même  avait  la  réputation  d'un  homme  de 
plaisir.  Si  nous  ouvrons  les  Mémoires  d'Arnault,  nous  voyons 
qu'il  aimait  passioimément  le  théâtre  et  qu'il  était  lié  avec 
Talma  et  avec  Chénier.  Une  fois  marié,  d'ailleurs,  il  vécut 
relativement  sage  et  rendit  sa  femme  très  heureuse. 

11  avait  alors  beaucoup  d'influence  dans  les  régions  du  pou- 
voir. Cependant  une  tradition  demeurée  dans  sa  famille  veut 
qu'à  un  moment  donné,  peu  de  temps  avant  la  naissance 
d'Hortense,  il  ait  eu  à  souffrir  de  la  disgrâce  du  Premier  Consul. 
Cela  résulte  également  de  deux  ou  trois  petits  billets  de  Duroc 
que  j'ai  sous  les  veux.  Grâce  à  l'appui  de  Duroc,  cette  défa- 
veur ne  fut  (|ue  passagère.  Nous  avons  vu   qu'en  1801  Allart 
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était  à  Milan  membre  d'une  commission  extraordinaire  de  liqui- 
dation. Trois  ans  après,  sa  position  était  si  prospère,  que 
Marie-Joseph  Ghénier  lui  demandait  d'appuyer  son  frère 
auprès  du  Premier  Consul.  Mais,  ruiné,  comme  tant  d'autres, 
par  les  événements  de  i8i/i,  il  mourut,  en  1817,  avant  d'avoir 
pu  se  relever,  laissant  sa  femme  et  ses  deux  filles  dans  un  état 
voisin  de  la  misère. 

Madame  Allart,  qui  ne  manquait  pas  de  courage  et  qui  se 
souvenait  de  ses  débuts  à  Paris,  fit  face  encore  une  fois  à  la 
mauvaise  fortune.  Elle  avait  à  peu  près  cessé  d'écrire.  Elle 
reprit  la  plume  et  lui  demanda  le  pain  quotidien.  En  1 818,  on 
vit  paraître,  signé  d'elle  et  sous  le  titre  à'Albertine  de  Saint- 
Albe,  un  roman  qu'elle  dédiait  à  son  frère  et  qui  fut  bien 
accueilli  du  public.  Sigismond  n'avait  pas  eu  beaucoup  plus 
de  chance  qu'elle.  Nommé  receveur  général  du  département  de 
la  Roer,  peu  de  temps  après  son  mariage,  il  ne  put  empêcher 
que  l'esprit  frondeur  et  sarcastique  de  sa  femme  ne  lui  fit 
beaucoup  d'ennemis  à  Aix-la-Chapelle.  11  n'est  pas  jusqu'à 
l'Empereur  qu'elle  n'eût  indisposé  en  lui  parlant,  comme  on 
sait,  à  son  passage  dans  cette  ville  : 

—  Il  paraît  que  vous  écrivez,  madame  !  Vous  a-t-on  dit  que 
je  n'aimais  pas  les  femmes  de  lettres  ? 

—  Oui,  sire,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  —  répondit  Sophie. 

—  Et  qu'avez- vous  fait  depuis  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Trois  enfants,  sire  ! 

C'était  évidemment  très  spirituel,  mais  l'Empereur  ne  goû- 
tait pas  cet  esprit-là.  Sigismond  Gay  fut  destitué  brutalement, 
en  181 1,  sans  avoir  rien  fait  pour  mériter  cette  disgrâce. 
Onze  ans  après,  le  19  décembre  1822,  il  expirait  à  Aix-la- 
Chapelle,  au  moment  où  Hortense,  sa  pupille,  aurait  eu  le 
plus  besoin  de  lui,  puisqu'elle  avait  perdu  sa  mère  l'année 
d'avant. 

III 

Voilà  donc  notre  orpheline  livrée  pour  ainsi  dire  à  elle- 
même,  à  l'âge  de  vingt  ans!  Que  va-t-elle  faire  de  la  vie?  — 
Très  réfléchie  et  très  studieuse  dès  l'enfance,  elle  avait  eu, 
aux  approches  de  la  première  communion,  sa  petite  crise  de 
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dévotion  et  de  mysticisme,  grâce  à  la  lecture  d'une  Bible  de 
Sacy  qui  lui  était  tombée,  je  ne  sais  comment,  sous  la  main.  Son 
père  y  mit  un  terme  en  lui  donnant  à  lire  les  œuvres  de  Jean- 
Jacques  et  la  correspondance  de  Voltaire  avec  le  grand  Fré- 
déric. Mais  ce  cbangement  de  direction,  cette  contrariété, 
n'eut  d'autre  résultat  que  de  jeter  le  trouble  dans  son  esprit 
en  développant  outre  mesure  sa  curiosité  naturelle.  C'est  au 
point  que  Bourdais,  son  médecin,  conseilla,  un  jour,  à  son 
père  de  brûler  tous  ses  cahiers.  Elle  était  alors  si  frêle  et  de 
santé  si  délicate  qu'il  lui  arrivait  de  s'évanouir  dans  les  rues. 
Quelques  années  plus  tard,  le  même  médecin  se  crut  obligé  de 
la  pousser  à  l'étude  pour  calmer  l'ardeur  de  ses  sens*.  Son 
père  songeait  à  la  marier  quand  il  mourut.  Il  est  fâcheux 
qu'il  n'y  ait  pas  réussi  :  avec  son  tempérament  et  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue,  le  mariage  lui  aurait  été  plutôt  sain,  sur- 
tout si  on  lui  avait  donné  un  mari  à  son  goût.  Malheureuse- 
ment, les  filles  sans  fortune  qui  ont  été  élevées  dans  le  luxe 
trouvent  plus  facilement  un  amant  qu'un  mari,  quand  elles 
restent  seules... 

Dès  i8i5,  durant  un  court  séjour  qu'elle  avait  fait  chez  son 
oncle,  à  Aix-la-Chapelle,  la  jeune  fille  avait  eu  l'audace  d'écrire 
au  tsar  Alexandre  pour  le  supplier  d'adoucir  la  captivité  de 
Napoléon.  Un  peu  plus  tard,  ayant  appris  que  l'auguste  pri- 
sonnier était  malade,  elle  avait  offert  au  général  Bertrand 
d'aller  le  soigner  à  Sainte-Hélène.  Ces  détails  ne  furent  pas 
étrangers,  sans  doute,  à  son  entrée  chez  madame  Bertrand, 
qui  lui  confia  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  y  resta  environ  deux 
ans,  pendant  lesquels  elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  le 
jeune  «  prélat  romain  »  dont  elle  parle  en  ses  Enchantements. 
—  Disons  tout  de  suite  que  ce  ((  Jérôme  »  n'appartenait  pas 
à  la  cléricature.  Madame  de  Méritens  en  a  fait  un  homme 
d'Eglise  pour  le  rendre  un  peu  plus  odieux  et  l'Eglise  aussi, 
car,  lorsqu'elle  rédigea  son  livre,  elle  était  depuis  longtemps 
brouillée  avec  elle.  Jérôme  était  issu  d'une  famille  irlandaise  de 
grande  distinction  et  de  grande  fortune  :  il  s'appelait  le  comte 
de  Sampayo.  llorlense,  en  18/17,  <^t;rivait  à  Sainte-Beuve  : 


I,  J'eraprunle  ces  d<^tails  à  une  Icllic  de  madame  de  Mërilcns  à  Sainte- 
beuvo    dalée  du   lo  novembre  1845. 
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Ma  jeunesse  a  été  formée  par  Sampayo,  un  grand  esprit,  au 
dire  de  ceux  qui  l'ont  connu,  mais  un  esprit  dédaigneux  qui,  à  part 
la  politique  et  le  sublime,  ne  voyait  rien  *. 

Parmi  ceux  qui  l'ont  connu,  je  peux  citer  M.  Thiers  et 
M.  Mignet.  Tous  les  deux,  en  effet,  l'avaient  en  haute  estime. 

Il  était  alors  âgé  de  vingt-quatre  ans,  avait  une  jolie  figure 
et  l'âme  religieuse.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'Hor- 
tense  fût  séduite  et  conquise.  Longtemps  après,  elle  était 
encore  sous  le  charme  de  sa  conversation.  En  juin  i8/i6,  elle 
disait  à  Sainte-Beuve  : 

J'ai  souvent  pensé,  à  propos  de  vous,  que  ce  Christ,  cette  croix, 
ces  chants  du  temple,  ces  douleurs  du  vendredi  saint  à  Rome,  ce 
Vatican  lugubre  et  poétique,  toute  cette  fable  de  douleur  et  de  dévoue- 
ment valait  mieux  que  ces  petits  mesquins  penseurs  qui  vous  éloi- 
gnent de  Dieu  et  vous  déroutent.  Oh  !  que  Sampayo  était  ferme  là- 
dessus  !  comme  il  tournait  en  ridicule  tous  ces  pauvres  gens!  et 
comme  son  fils"  là-dessus  a  tous  les  mêmes  propos,  sans  savoir 
même  que  son  père  les  avait  !  Et  comment  autre  chose  qu'une  race 
religieuse  au;'ait-elle  pu  naître  de  gens  si  amoureux^? 

Voilà  qui  nous  renseigne  exactement  sur  la  religion  du 
comte  de  Sampayo.  Gomme  la  plupart  des  Irlandais,  ce  jeune 
fiomme  était  un  catholique  fervent,  mais  ses  croyances  reli- 
gieuses ne  l'empêchaient  pas  d'aimer  les  plaisirs  et,  dans  son 
mysticisme,  il  trouvait  aussi  naturel  de  s'agenouiller  devant 
une  jolie  femme  que  devant  la  madone. 

Il  aima  donc  et  fut  aimé.  Hortense  se  donna  à  lui  tout 
entière  et  n'en  eut  jamais  de  regret,  quoiqu'il  l'eût  fait  beau- 
coup souffrir.  Elle  était  de  ces  âmes  foncièrement  bonnes  qui 
ne  connaissent  pas  la  rancune  et  se  consolent  avec  le  souvenir. 
Le  bonheur  qu'elle  avait  goûté  dans  les  bras  d'un  amant  le 
sacrait  en  quelque  sorte  pour  toujours  à  ses  yeux.  Il  le  faut 
bien  pour  qu'à  la  mort  de  Sampayo,  en  i844)  elle  ait  encore 
trouvé  ce  mot  touchant  sur  lui  : 

La  mort  de  Sampayo  m'a  fait  croire  qu'il  serait  mieux  où  il  allait 
qu'ici-bas,  mon  chagrin  en  est  compensé*! 

I.  Lettre  inédite. 
1.  Marcus. 

3.  Lettre  inédite. 

4.  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve,  du  -i  mars   i844.' 
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Or  il  y  avait  près  de  vingt  ans  qu'elle  l'avait  quitté,  et 
dans  quelles  conditions,  grands  dieux!  Elle  était  enceinte  de 
ses  œuvres.  Plutôt  que  de  subir  l'affront  de  son  dédain,  elle 
était  allée  cacher  sa  honte  à  Florence,  où  Capponi  l'avait 
reçue  à  bras  ouverts  et  l'avait  engagée,  sur  la  foi  de  la  Conju- 
ration d'Aniboise  qui  fut  son  début  dans  les  lettres,  à  cultiver 
spécialement  l'histoire. 

Cela  se  passait  en  1826.  11  semble  que  ce  premier  amour 
malheureux  eût  dû  lui  servir  de  leçon  et  la  préserver  de  toute 
rechute.  Mais,  en  digne  fdle  de  Montaigne  et  de  Jean-Jacques, 
Hortense  n'écouta  jamais  que  la  voix  de  la  nature,  et  la  nature 
lui  disait  :  ((  Si  ton  esprit  recherche  le  commerce  des  grands 
hommes,  que  ton  cœur  ne  craigne  pas  de  se  donner  à  eux  :  en 
ce  monde,  il  n'y  a  de  vrai,  il  n'y  a  de  bon  que  l'amour!  » 

Elle  écrivait,  un  jour,  à  Sainte-Beuve  : 

Je  pense  que  les  moralistes  s'égarent  qui  appellent  poignée  de 
main  bien  donnée  pour  les  unes  ce  qui  serait  un  crime  pour  des 
filles  à  l'âge  où  cette  poignée  de  main  serait  la  plus  douce.  Si  je 
rencontrais  sur  mon  chemin  une  fille  délicate,  spirituelle  et  forte,  je 
lui  dirais  de  faire  comme  j'ai  fait,  de  suivre  noblement  la  nature.  11 
vaut  mieux  combattre  au  sein  des  passions  que  de  combattre  les 
passions,  car  la  fille  qui  a  un  amant,  même  inférieur,  vit,  existe, 
respire,  est  dans  la  vérité,  verse  des  larmes,  en  jouit,  cède  à  la  loi 
divine.  Mais  la  fille  qui  combat  la  nature  ne  connaît  que  des  tour- 
ments. Affreuse,  ténébreuse,  toute  sa  machine  se  détraque,  c'est  un 
ébranlement  universel  et  il  vaut  mieux  mourir  ^ 

Quand  elle  s'exprimait  ainsi  (i846),  elle  avait  été,  de  1826  à 
1829,  la  maîtresse  de  Capponi;  de  1829  à  i83i,  celle  de 
Chateaubriand;  de  i83i  à  i836,  celle  de  Bulwer-Lytton  (le 
V^ dxWicV.  àe^  Enchantements)  \  de  1887  à  i8/io,  celle  de  Jacopo 
Mazzei'^  père  de  son  second  fils,  né  comme  le  premier  à  Flo- 
rence'; en  i84o  ou  18/41,  pendant  quelques  jours,  celle  de 

I.  Lettre  inédite. 

•X.  Son  nom  nous  est  donné  par  niadunic  de  Méritens  elle-même  dans  une 
lettre  à  Sainte-Beuve,  qui  avait  écrit  en  tête  :  A  garder.  —  En  1848,  elle  lui 
mandait  : 

Mudamn  Humelin  n'est  pas  très  contente  de  Capponi,  ninis  il  est  premier 
ministre  ù  un  mauvais  mouient,  <piand  l'Italie  veut  s'unir.  Le  père  de  mon  enfant 
est  ministre  avec  lui  (des  Cultes)  et  le  domine  fort.  —  (Lettre  inédite.) 

3.  Le  ui  mars  1839;  baptisé,  en  l'église  évangélique  de  Florence,  le 
29  avril  de  la  même  année. 
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Sainte-Beuve,  qui  fut  son  ami  préféré  ;  enfin,  de  i843  à  i845, 
la  femme  pour  rire  de  M.  de  Méritens.  —  Et  ce  qui  prouve  son 
honnêteté,  c'est  qu'elle  avait  passé  de  l'un  à  l'autre  sans  ruse 
et  sans  détour  et  qu'elle  garda  leur  amitié. 

Cette  singularité  faisait,  non  pas  le  scandale,  mais  l'étonne- 
ment  de  George  Sandqui,  elle,  avait  l'habitude  de  rompre  avec 
ceux  qu'elle  lâchait. 

Dans  la  préface  des  Enchantements,  Lélia  nous  dit  : 

Elle  ne  veut  pas  éteindre  les  foyers  qu'elle  a  allumés,  elle  les  res- 
pecte et  elle  les  entretient  comme  des  autels,  avec  une  coquetterie 
pieuse  et  charmante.  Qu'on  ne  se  scandalise  pas!  elle  se  défend  et  se 
réserve  pour  l'homme  dont  elle  partage  la  passion,  elle  confie  ce 
nouvel  amour  à  ceux  qui  lui  redemandent  le  passé,  elle  échappe  aux 
périls  de  ces  entrevues,  tout  en  avouant  qu'elle  en  a  senti  le  charme 
et  l'émotion.  Elle  a  pourprincipe  de  cœur  qu'on  ne  cesse  pas  d'aimer 
ce  qu'on  a  aimé,  que  ceux  qu'elle  a  quittés  par  lassitude  ou  par 
crainte  du  joug  étaient  dignes  de  son  éternelle  tendresse,  et  elle  laisse 
volontiers  à  ces  amitiés  le  nom  d'amour  qui  sied  encore  à  leur  déli- 
catesse. Elle  suit  les  travaux  de  ces  esprits  éminents,  elle  s'intéresse 
à  leurs  succès  dans  les  lettres,  dans  la  politique  ou  dans  le  monde,, 
elle  garde  leur  confiance  intime  qu'elle  provoque  par  la  sienne.  Elle 
s'est  emparée  de  leur  estime,  elle  la  conserve,  et  un  peu  de  leur 
amour  lui  revient  encore,  par  chaudes  bouffées,  bien  qu'elle  n'y 
prétende  plus.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  facilité  de  relations  qui  rap- 
pelle les  amours  philosophiques  du  siècle  dernier,  moins  ce  qui  les 
gâtait,  la  galanterie  libertine. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Et,  puisque  nous  sommes  sur  ce 
chapitre,  épuisons  le  sujet.  Un  jour  que  Sainte-Beuve  discutait 
avec  madame  de  Méritens  le  nombre  d'amants  que  pouvait  avoir 
décemment  une  femme,  elle  s'emporta  et  lui  fît  cette  décla- 
ration : 

Suis-je  blâmable  pour  être  moins  prudente  ou  plus  jeune?  Pour- 
quoi une  femme  ne  pourrait-elle  pas  aimer  comme  vous  autres? 
Amaury  ^  voulait,  pour  être  heureux,  trois  femmes  à  la  fois.  Sou- 
venez-vous-en, ou  je  chercherai  la  page.  Ne  dites  donc  pas  qu'il  ne 
faut  pas  dépasser  trois  amants  dans  toute  sa  vie.  Ne  mettez  pas  des 
nombres.  Dites  seulement  qu'il  faut  garder  l'honnêteté,  l'estime,  ne 
faire  que  ces  choses  qui  ne  sont  pas  toujours  la  passion,  mais  que  Dieu 
voit  et  accepte,  car  c'est  sa  loi  entraînante  et  invincible  qu'il  impose. 

I.  Dans  Volupté. 
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Et,  comme  Sainte-Beuve  ne  voulait  pas  se  laisser  convaincre, 
Hortense  revenait  à  la  charge  dans  la  lettre  que  voici  : 

11  y  a  une  question  sur  laquelle,  monsieur  de  Port-Royal,  vous 
étiez  bien  sur  que  je  vous  rej)rendrais  plus  tard.  Je  vous  ai  dit  :  «  Je 
porte  ces  choses  dcNant  Dieu!  »  Vous  répondez  :  «  Porte-t-on  les 
besoins  de  la  vie  devant  Dieu?  »  —  On  a  pourtant  inventé  le  jeûne, 
on  y  a  attaché  une  idée  religieuse,  et,  inventé  peut-être  pour  se 
dompter,  on  a  dépassé  le  but. 

Mais  il  est  un  besoin  qui  est  tout  mêlé  de  sainteté.  Il  est  si  doux 
et  si  entraînant,  il  renferme  tant  de  dangers  et  il  est  si  bien  le  père 
de  la  pudeur,  qu'on  a  cherché  tous  les  moyens  de  le  dompter,  et, 
comme  il  peut  devenir  grossier  ou  sortir  même  des  lois  naturelles, 
les  chrétiens  l'ont  flétri  jusque  dans  le  mariage.  Il  en  a  été  comme 
pour  le  jeûne.  Mais,  de  même  que  vous  dites  que  Montaigne  est  pure 
nature,  il  s'est  trouvé  bien  des  gens  qui  ont  été  aussi  sur  cela  pure 
nature. 

C'est  beau  en  soi  et  selon  les  gens.  Votre  amour,  à  vous,  a  été  le 
plus  beau  et  le  plus  saint  du  monde.  Et  telles  ont  été,  je  crois,  les 
deux  passions  qui  ont  rempli  ma  vie'.  Mais  si  les  gens  aimés,  orga- 
nisés pour  aimer,  sont  privés  de  ceux  qu'ils  aiment,  ne  peuvent- ils 
pas  porter  devant  Dieu  leur  trouble  et  leur  force  et  lui  demander 
ce  qu'ils  en  doivent  faire?  Dieu  les  va-t-il  mépriser  pour  ce  trouble 
et  cette  force  qu'il  leur  a  donnés?  Il  leur  dit  :  c(  Allez,  calmez-vous, 
vivez!  »  Sous  cette  inspiration  on  agit  toujours  le  plus  honnê- 
tement et  le  plus  loyalement  du  monde,  on  ne  méprise,  ni  ne  joue 
ses  amants;  si,  au  moment  d'une  rupture  affreuse,  on  en  a  pris  peut- 
être  sans  les  aimer,  et  même  avec  horreur,  on  les  a  estimés  comme 
des  frères,  on  s'est  intéressé  à  leur  sort  et  on  les  a  avertis,  on  a  préservé 
leur  repos  et  leur  dignité.  Ce  premier  désespoir  passé  et  la  nature 
calmée,  on  s'est  laissé  aimer,  on  a  choisi  par  exemple  le  père  de  mon 
deuxième  enfant,  le  plus  honnête  homme  du  monde,  qui,  après  la 
naissance  de  l'enfant,  est  venu  m'offrir  de  m'épouser,  ce  que  j'ai 
refusé,  parce  qu'ayant  voulu  Taimer,  je  ne  l'ai  pas  pu,  et  que  jamais 
mon  ancienne  amitié  ne  s'est  changée  pour  lui  en  amour.  J'avais 
port^  cet  attachement  devant  Dieu,  mais  jamais  Dieu  n'est  des- 
cendu entre  nous.  Entre  Bulvvcr  et  moi  il  est  sans  cesse  présent, 
mais  il  m'en  sépare  pour  certaines  raisons.  Et  si,  en  arrivant  d'Italie, 
je  n'ai  pas  cédé  à  Bulvver,  si  je  n'ai  pas  accepté  l'appartement  qu'il 
avait  préparé  pour  nous  deux,  c'est  parce  que  j'avais  fait  des  serments 
devant  Dieu,  qui  m'éUiient  plus  chers  que  Buluer  et  moi-même. 
Quand  j'ai  été  occupée  de  vous,  et  libre  pourtant  par  vos  aveux,  j'ai 
moins  craint  de  le  voir,  cl  vous  savez  ce  qui  est  arrivé,  mais  de  nou- 

I.    Elle  voulait  parler  de  Sanipayo  et  de  Bulwer. 
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veaux  serments  m'ont  sauvée.  Il  y  a  une  église  rustique  à  Herblay  S 
où  depuis  des  années  je  vais  me  calmer  et  rêver,  et  là,  au  printemps. 
Dieu  m'a  donné  de  nouvelles  espérances  et  a  appuyé  un  homme  qui 
demande  sans  cesse  à  m'épouser  tout  de  suite.  Il  est  d'une  famille 
noble,  et  je  crains  sa  famille,  je  crains  sa  jeunesse,  je  crains  tout. 
Si  vous  m'aviez  aimée  l'autre  année,  j'aurais  voulu  vivre  libre  pour 
vous,  moins  exigeante,  moins  violente  que  vous  ne  pensez.  Mais  qui 
sait?  Laissons,  selon  votre  tranquillité,  les  choses  et  les  familles  se 
déclarer...  Si  les  passions  nous  étaient  données  faciles,  si  l'ambition, 
les  lois,  la  pauvreté,  la  convention,  les  préjugés  ne  les  gênaient  pas 
sans  cesse,  il  faudrait  rester  jeune,  mais  on  est  très  heureux  quand 
on  garde  le  souvenir,  la  douceur  des  passions  dans  le  repos  de  l'âme 
et  l'enchantement  de  l'étude. 

Voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale!  Daignez-vous 
l'approuver,  monsieur?  J'en  dirais  plus  si  je  n'avais  pas  une  plume 
qui  n'est  pas  la  mienne  et  me  trahit.  —  Bonsoir  donc  M 

On  voit  qu'Hortense  avait  le  courage  de  son  opinion. 


IV 

Et  quel  était  donc  cet  homme  de  famille  noble  qui  demandait 
alors  sa  main.^  —  C'était  M.  de  Méritens.  D'après  leur  acte 
de  mariage,  que  j'ai  sous  les  yeux,  il  se  nommait  Napoléon- 
Louis-Frédéric-Gorneille  de  Méritens  de  Malvézie  \  —  ce 
qui  n'était  déjà  pas  mal;  —  mais  Hortense  nous  apprend  qu'il 
avait  d'autres  titres,  sinon  à  sa  considération,  du  moins  à 
celle  de  d'Hozier.  Il  était  de  Malvézie  de  Marcignac  l'Asclaves, 
de  Saman  et  l'Esbatx  (d'où  le  pseudonyme  qu'elle  prit  pour 
ses  Enchantements).  «  Je  date  de  Gharlemagne,  —  disait-elle  à 
Sainte-Beuve,  — et  nous  avons  failles  Croisades  !  »  Elle  n'en  était 
pas  plus  fière,  d'ailleurs,  et  ce  qui  la  ravissait  surtout  en  M.  de 
Méritens,  c'est  que,  «  comme  Richard  Cœur-de-Lion,  il  était 
à  la  fois  un  héros  et  chantait  admirablement  ».  11  paraît  qu'il 
avait  eu  «  une  conduite  héroïque  à  l'armée  dans  les  affaires  de 
Lyon  ».  —  Quelle  occasion  pour  une  Madeleine  de  racheter 

I.  Village  de  Seine-et-Oise. 

•1.  Lettre  inédite,  de  1841  ou  1842. 

."i.  Il  était  né  à  Savone(État  de  Gènes),  du  sieur  Bornard-Martin-Cyprien 
de  Méritens,  baron  de  Malvézie,  et  de  dame  Elisabeth  Dufourg,  son  épouse, 
et  était  domicilié  provisoirement  à  Belleville  (Seine). 
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sa  vie  et  de  faire  une  fin!  Oui,  mais  Ilortense  n'avait  aucun 
goût  pour  le  mariage,  et  tous  ceux  qui  la  connaissaient  se 
demandaient  si  elle  devenait  folle  *. 

En  tout  cas,  elle  n'était  pas  pressée.  Quand  son  ((  trouba- 
dour »,  comme  elle  l'appelait,  venait  lui  faire  la  cour,  elle  lui 
parlait  de  Hume,  dans  lequel  elle  était  plongée  pour  le  moment, 
ou  bien  encore  de  Machiavel,  ^l'ai-je  pas  dit  que  Gapponi 
l'avait  engagée  à  s'occuper  d'histoire?  Elle  avait  si  bien  suivi 
son  conseil  qu'elle  venait  de  publier  l'Histoire  de  la  République 
de  Florence  ^ 

Cependant,  à  force  de  l'ennuyer,  M.  de  Méritens  finit  par 
obtenir  gain  de  cause.  Le  3o  mars  i8/i3,  il  la  conduisait  à 
l'autel,  dans  la  petite  église  d'Herblay,  et,  le  lendemain,  il  par- 
tait avec  elle  pour  Montauban,  où  il  venait  d'être  nommé  archi- 
tecte du  gouvernement.  Tout  alla  bien  pendant  les  premiers 
jours.  Elle  écrivait  à  Sainte-Beuve,  le  28  mai  : 

Je  trouve  le  mariage  excellent  au  fond,  mauvais  dans  quelques  par- 
ties qu'on  peut  corriger;  l'homme,  en  disant  parfois  :  «  Je  veux  »,  le 
gâte.  Former  un  mari  seul  est  plus  difficile  que  si  la  loi  était  changée 
pour  le  genre  humain.  Mon  mari  est  aussi  bon  qu'il  est  brave  et 
généreux.  Je  le  souhaite  un  jour  de  vos  amis;  dites-moi  quelque 
chose  d'aimable  sur  lui,  comme  Libri  et  les  autres  ont  fait,  car  il 
faudra  le  voir.  Nous  sommes  ici,  mais  pas  pour  toujours  ^ 

Puis  vint  l'hiver.  Pour  tuer  les  longues  soirées,  elle  se  mit  à 
lire  les  œuvres  complètes  de  Diderot;  elle  fréquenta  aussi  la 
duchesse  de  Polignac,  qui  se  trouvait  alors  à  Montauban.  La 
lune  de  miel  était  déjà  finie.  Hortense  jugeait  son  mari  «  dur, 
despote,  jaloux,  emporté  »  ;  elle  détestait  leurs  liens,  elle  disait 
((  qu'aucune  femme  fière  n'en  supporterait  de  pareils  et  qu'elle 
les  briserait,  si  ce  n'était  son  enfant  ». 

I.  En  décembre  1842,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

Vou»  ne  nie  dites  pu»  un  mot  de  mon  mariug-e,  vous  ne  me  dites  pas  en  ami  : 
u  Achevez  donc  !  »  ou  comme  BT-runger  :  «  Arrêtez  !  »  J'ai  voulu  amuser  celui-ci  en  lui 
racontant  comment  les  cIioscm  se  sont  passées.  Tout  est  remis  en  février,  la  saison 
de»  amours,  chez  lei«  Romains,  du  mariage.  Ou  vous  dites  :  «  Que  m'importe  cette 
perfide  avec  tous  ses  amants,  ses  adieux,  ses  incertitudes,  et  l'Anglais,  et  le  Lan- 
guedocien, quelle  femme  légère  et  irrésolue!  »  Ou  vous  dites  :  «  Pour  Dieu,  qu'elle 
ne  revienne  pas  tendre  et  enchantée  des  poètes  I  Je  suis  tout  ailleurs  et  elle  doit 
le  comprendre.  »  (Lettre  inédite.) 

•2.  1  vol.  in-i8  chez  Delloyc,  1848. 

3.  Lettre  inédite. 
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J'ai  parlé  du  mariage  et  je  ne  le  connaissais  pas.  La  loi  est  mau- 
vaise qui  soumet  un  être  libre  et  capable  de  liberté.  La  communauté 
n'est  pas  même,  puisque  l'homme  peut  tout  et  la  femme  rien  sans 
lui.  Que  les  hommes  l'acceptent  pour  eux,  bon!  mais  pour  leurs 
fdles  !  Je  n'y  conçois  rien.  Vous  direz  :  N'allez  pas  juger  par  des 
exceptions  et  Ajax^  en  est  une.  C'est  bien  dit.  Mais  il  faut  pourtant 
compter  que  la  moitié  des  femmes  se  plaignent  comme  moi  ou  plus 
que  moi.  Et  voilà  Buhver  qui  vient  se  placer  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées, devant  ma  fenêtre! 

0  mes  amants,  mes  aimables  amants,  amants  d'un  jour,  de  dix  ans, 
amants  d'imagination,  amants  de  cœur,  combien  tout  cela  revient 
avec  charme  à  la  mémoire  quand  on  vit  seule  et  opprimée  ^  ! 

Cette  lettre  est  du  4  mars  i8/i4.  Un  mois  après,  Hortense 
quittait  Montauban  et  son  mari  et  revenait  seule  à  Herblay,  qui 
fut  toujours  son  port.  Elle  y  habitait,  non  loin  de  l'église, 
une  petite  maison  que  connaissaient  tous  ses  amis,  pour  y 
avoir  couché  plus  d'une  fois  dans  la  belle  saison,  depuis 
Bulwer,  Libri,  Lehmann  et  Sainte-Beuve  jusqu'à  cette  c(  belle 
Marie  aux  longs  cheveux  »  \  dont  elle  était  un  peu  jalouse. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  s'y  enferma  avec  ses  histo- 
riens préférés,  ceux  de  Rome  et  ceux  de  Florence;  elle 
partagea  sa  vie  entre  l'étude  et  l'éducation  de  son  fils,  — 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  daller  de  temps  en  temps 
passer  un  jour  ou  deux  à  Paris,  hôtel  du  Rhône,  rue  Saint- 
Nicaise,  pour  causer  politique,  religion  et  littérature  avec  Thiers, 
Mignet,  Déranger,  Leroux,  Sainte-Beuve,  et  quelquefois 
Chateaubriand.  Car  elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  passionne 
les  esprits  d'élite,  et  cette  ((  femme  à  la  Staël  »,  comme  la 
définissait  Sainte-Beuve,  avait  des  connaissances  extrême- 
ment variées.  Peut-être  n'avait-elle  pas  suffisamment  digéré 
ses  lectures;  peut-être  ne  savait-elle  pas  non  plus  au  juste  ce 
qu'elle  voulait,  mais  elle  savait  parfaitement  ce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas.  D'abord  elle  n'aimait  pas  la  démocratie  et  ne  compre- 
nait le  gouvernement  qu'aux  mains  des  aristocrates.  Dans  les 
temps  anciens,  son  homme  était  Cicéron;  dans  les  temps 
modernes,  c'était  Pitt.  Elle  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  étu- 
dier Cicéron,  «  assise  à  ses  pieds  »  ;  elle  le  lisait  dans  le  texte, 

1.  Elle  désignait  ainsi  M.  de  Méritons  à  cause  de  son  caractère  emporté. 

2.  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve. 

3.  Madame  d'Agoult. 
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le  pénétrait  jusqu'à  la  moelle.  Son  admiration  pour  lui  venait 
de  ce  qu'il  avait  tout  vu,  tout  prévu  et  que,  pour  dominer  la 
société  de  son  temps,  «  il  n'avait  eu  recours  ni  à  l'hypocrisie, 
ni  à  l'épée  ». 

Les  grands  Romains  se  drapaient  pour  vivre  et  pour  mourir. 
Cicéron  seul  était  simple.  Il  entraînait  les  cœurs  et  les  esprits;  il 
ralliait  à  lui  tous  les  bons.  César  ne  songeait  qu'aux  batailles,  aux 
rivalités;  mais  l'esprit  de  Cicéron  a  vaincu  César  à  la  Pharsalc  du 
genre  liumain  '  ! 

En  résumé,  Hortense  était  pour  la  liberté  en  matière  poli- 
tique, mais  pour  la  liberté  sage  et  contenue.  En  religion,  elle 
était  libre  penseuse,  mais  elle  était  franchement  déiste  et  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  être  athée.  Le  plus  grand  tort  du 
xvui'^  siècle,  à  ses  yeux,  était  d'avoir  empêché  Buffon  d'être 
religieux.  Elle  l'aurait  ((  mieux  aimé  élève  de  Port-Royal  que 
si  dur,  si  hête,  riant  des  causes  finales  évidentes,  et  supposant 
toujours  ses  coups  heureux  et  hasardeux  de  la  matière  ».  Mais  le 
catholicisme  étriqué,  corrompu,  fanatique,  lui  faisait  horreur. 
Elle  avait  le  sentiment  qu'il  périrait  comme  la  race  humaine 
au  déluge.  Elle  disait,  un  jour,  au  curé  de  son  village  : 

Cette  foi  catholique  sera  pressée  par  les  grandes  eaux  sur  un  point, 
un  arbre,  un  roc,  et  disparaîtra  dans  les  flots.  Il  est  beau  de  mourir 
ainsi  comme  Israël,  mais  il  faut  mourir.  Nous  deviendrons  tous 
(notre  race)  protestants,  c'est-à-dire  évangélistes,  protestants  progres- 
sifs, comme  ils  sont  essentiellement,  rejetant  l'enfer  et  jusqu'à  la 
divinité  du  Christ.  Ce  sera  la  philosophie  unie  à  la  partie  sublime 
de  la  morale  du  Christ,  mais  je  désire  qu'on  rejette  Thorreur  pour 
l'amour  en  lui-même.  La  retenue,  soit,  quoique  les  anciens  l'aient 
peu  connue;  mais  l'horreur,  non.  Cela  vient  moins  de  Jésus-Christ 
que  de  saint  Paul,  et  permettez-moi  d'appeler  saint  Paul  le  baron 
d'Holbach  de  Jésus-Christ.  Il  y  a  une  troupe  de  petits  hommes  qui 
ont  gâté  le  xviii''  siècle,  si  on  daigne  les  comprendre  dans  le 
XVI II'  siècle;  et  de  même  une  troupe  de  petits  saints  (et  per- 
mettez-moi d'y  mettre  cette  bêle  de  saint  Paul)  ont  gâté  la  morale 
de  l'Évangile  en  la  forçant  et  surchargeant.  On  chassera  du  Temple 
et  du  siècle  les  barons  d'Holhach  et  par  là  l'Evangile;  la  philosophie 
elle  XVI II "siècle  se  donneront  la  main,  car  ce  sont  les  écoles  à 
toutes  les  époques  qui  ont  dénaturé  les  travaux*... 

I ,  CA.  Hon  Timide  essai  sur  la  Correspondance  suhlime  de  Cicéron  (Sceaux, 
imprimerie  Charairc,  1876;. 

1,  Lettre  inédite  adressée  à  Sainte-IBeuve,  en  mai  i8'i5. 
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Tout  cela,  certes,  était  d'une  belle  audace,  bien  qu'un  peu 
confus.  Et  la  preuve  qu'en  s'exprimant  ainsi,  devant  le  curé 
d'Herblay,  Hortense  était  sincère,  c'est  qu'elle  avait  déjà  com- 
mencé à  mettre  ses  théories  en  pratique.  En  1889,  quatre  ans 
avant  de  se  marier  à  l'église,  —  elle  n'y  avait  consenti  que 
par  déférence  pour  les  Méritons  de  Malvézie  de  Marcignac 
l'Asclaves,  de  Saman  et  l'Esbatx,  et  par  respect  pour  les  Croi- 
sades, —  elle  avait  fait  baptiser,  comme  nous  l'avons  vu,  son 
second  fils  à  l'église  évangélique  de  Florence.  Et,  deux  ans 
plus  tôt,  en  1837,  étant  à  Rome,  elle  avait  dit  à  son  fils 
Marcus,  en  lui  montrant  le  dôme  de  Saint-Pierre  :  ((  Mon 
enfant,  à  partir  d'aujourd'hui,  tu  es  protestant!  »  Marcus  était 
trop  jeune  alors  pour  comprendre,  mais  le  grain,  bon  ou 
mauvais,  qu'on  a  semé  dans  une  âme  d'enfant,  lève  tôt  ou 
tard.  J'ai  ouvert  par  curiosité  la  brochure  de  combat  que 
Marcus  publia,  en  1876,  sous  le  titre  :  Le  Concordat,  Napo- 
léon et  le  Catholicisme,  à  propos  de  l'enquête  de  Mun  \  et  j'ai 
constaté  qu  il  s'y  montre  sévère  pour  l'Eglise  en  général  et 
pour  les  évêqucs  et  le  pape  en  particulier.  Telle  mère,  tel  fils! 

Cependant  Marcus  tenait  aussi  de  son  père.  Il  avait  son 
esprit,  son  visage,  son  originalité;  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans, 
il  amusait  sa  mère  en  lui  parlant  des  femmes,  de  son  envie  de 
se  marier  et  de  son  désir  d'avoir  un  enfant!... 

11  faut  entendre  Hortense  raconter  ses  fredaines  à  Sainte- 
Beuve  : 

3  novembre  i845.  —  J'ai  passé  la  journée  dans  la  forêt  sous  une 
pluie  de  feuilles.  C'était  fort  beau;  le  pied  des  grands  arbres  est 
entouré  déjeunes  arbres;  on  ne  voit  que  verdure  d'automne;  c'est 
un  endroit  dont  les  siècles  et  la  nature  se  sont  emparés.  J'y  ai  pensé 
à  la  poésie,  à  vous,  à  l'amitié,  car  tous  mes  sentiments  moins  sages 
se  sont  envolés  à  l'approche  de  l'hiver,  où  je  vous  vois  repris  et 
tiraillé  par  les  belles.  Je  reprends  donc  tous  les  avantages  de  l'au- 
tomne et  me  trouve  doucement  dans  l'état  de  la  forêt. 

J'y  avais  commandé  pour  demain  un  déjeuner,  mais,  au  retour,  la 
petite  maîtresse  de  mon  fds  l'a  pris  en  arrivant,  avec  un  joli  chapeau 
rose,  et  le  déjeuner  sera  pour  eux.  Allez  donc,  amour,  en  chapeau 
rose,  mais  sentirez-vous  si  bien  le  langage  de  l'automne? 

12  novembre.  —  Le  petit  chapeau  rose  est  revenu,  elle  ne  bouge 
I.  Brochure  de  62  pages  (Amyot,  éditeur). 
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d'ici,  ils  se  lèvent  à  deux  heures,  que  dois-je  faire?  Il  veut  la  prendre 
avec  lui  à  Paris.  Écrivez-moi  et  parlez-moi  de  vous. 

i3  novembre.  —  Mon  curé,  qui  est  un  homme  d'esprit  et  de  vos 
amis,  vient  de  publier  un  livre  traduit  de  l'indoustani.  Il  m'a  priée 
d'en  faire  un  article  qui  a  paru  ou  va  paraître  dans  la  Revue  indé- 
pendante. Vous  voyez  qu'on  est  lettré  à  Herblay  !  Je  suis  interrompue 
par  mon  fils  qui  vient  de  mettre  sa  petite  en  voilure. 

i5  août  i846.  —  Je  voudrais  vous  amuser  de  ce  qui  se  passe  ici, 
mais  l'amitié  n'ose;  je  crains  de  déplaire  à  une  femme  que  j'estime, 
mais  qui  a,  comme  vous,  un  tel  goût  des  formes  et  de  la  jeunesse 
que  voilà  la  seconde  fois  que  mon  étourneau  de  fils  manque  une 
occasion  qui  nous  aurait  tous  transportés.  Passy  me  l'a  envoyé 
pour  six  semaines,  et  cet  enfant  beau,  simple,  agréable,  n'a  jamais 
su  ni  voulu  comprendre  une  beauté  qu'il  confond  trop  avec  sa  mère. 
Il  aime  toujours  cette  petite  fille  de  l'autre  année  qui  est  si  jolie,  elle 
est  venue  mal  à  propos  ici  pour  tout  gâter;  et  j'ai  en  vain  parlé  de 
madame  de  Charrière,  de  Benjamin  Constant,  des  amitiés  durables, 
des  lettres  et  des  femmes  encore  séduisantes.  Il  nie  cela,  il  dit  que 
c'est  vicieux,  il  n'est  point  fat,  et  ne  veut  rien  comprendre.  Enfin  il 
est  parti  après  six  semaines  et,  après  un  accueil  charmant,  il  a  reçu 
un  adieu  trop  glacé,  car  je  ne  la  conçois  guère  là  dedans.  Mon  fils 
est  un  garçon  plutôt  moqueur  et  ironique,  qui  voit  comme  son  père 
le  coté  ridicule  de  toute  chose,  et  qui  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il 
ne  le  laisse  guère  voir,  étant  timide  et  réservé.  Je  ne  vous  l'ai  pas 
envoyé,  pensant  que  ces  garçons  de  vingt  ans  sont  toujours  ennuyeux 
puisqu'ils  ne  savent  pas  causer,  mais  il  est  à  vos  ordres  si  vous 
pouviez  avoir  besoin  de  lui  pour  des  commissions  ou  pour  lire  tout 
haut.  Il  m'a  dit  de  vous  en  avertir,  en  vous  prévenant  qu'il  est  encore 
trop  bête  pour  oser  vous  chercher,  mais  qu'il  le  fera  plus  tard  avec 
un  grand  empressement. 

28  août.  —  Mon  fils,  enlevé  encore  ce  soir  par  sa  petite  maîtresse, 
me  laisse  une  soirée  solitaire.  Je  me  sens  stoïcienne  de  la  tête  aux 
pieds. 

i""  décembre.  —  Oui,  vantez  la  jeunesse!  Cet  enfant  dit  déjà  du 
petit  chapeau  rose  :  «  Comment  m'en  débarrasser?  Que  dois-je  faire?  » 
Je  réponds  :  «  Quoi  !  une  fille  si  belle  !  »  Il  dit  :  «  Je  voudrais  qu'elle  fût 
laide,  ce  serait  un  changement,  ce  ne  serait  plus  elle.  »  Hélas  !  il  est 
fils  de  ce  penseur  qui  me  disait  dans  l'orage  de  notre  passion  :  «  Per- 
mettez-moi une  expression  vulgaire,  mais  laissez-moi  vous  dire  que 
le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle!  »  Voilà  ce  que  sont  les  penseurs 
et  surtout  les  poètes.  Mais  vous  sentez  que,  si  jamais  Minerve  a  |)U 
aimer,  cela  a  dû  être  l'éclair  d'un  moment. 
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4  février  i848,  de  Passy. Te  n'ai  ici  ni  la  ville  ni  la  campagne, 

mais  j'ai  mon  fils,  plein  de  journaux  et  plein  d'affaires,  avec  le 
naturel  de  Sampayo  qui  se  déclare,  un  enfant  qui  ne  pense  qu'à  la 
politique.  11  me  raconte  que  sa  petite  maîtresse,  pour  le  retenir  la 
nuit,  lui  prépare  les  journaux  du  soir;  et  quand  il  dit  :  «  Je  vais  lire 
les  journaux  »,  elle  les  lui  présente  avec  un  beau  sourire. 

Pauvre  petit  chapeau  rose!  encore  quelques  nuits  d'amour, 
et  le  coup  de  vent  du  24  Février  vous  emportera,  avec  les  jour- 
naux de  Marcus  et  le  parapluie  de  Louis-Philippe,  loin,  bien 
loin,  sans  espoir  de  retour! 


Ce  n'est  pas  la  seule  chose  que  la  Révolution  de  i848  ait 
emportée,  dans  la  vie  ou  autour  d'Hortense.  Buhvcr  la  définis- 
sait :  ((  Une  invasion  de  barbares  conduits  par  Orphée  »  ;  Hor- 
tense,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  s'en  prit  à  Orphée  lui-même 
de  tous  les  maux  qui  s'abattirent  en  quelques  mois  sur  son 
foyer  et  sur  le  pays.  Et  le  plus  grand  de  ces  maux,  en  ce  qui 
la  regardait,  fut  la  dispersion  de  ses  meilleurs  amis,  car,  tout 
en  vivant  dans  la  retraite,  elle  n'aimait  pas  la  solitude  ;  elle  avait 
besoin  d'entretenir  un  commerce  quasi  journalier  de  lettres  ou 
de  visites  avec  tous  ceux  qui  lui  étaient  cliers. 

Or,  à  peine  Chateaubriand  était-il  mort,  que  Sainte-Beuve 
quitta  Paris  pour  aller  faire  un  cours  de  littérature  à  l'Univer- 
sité de  Liège.  Puis  ce  fut  au  tour  de  Libri  de  passer  la  fron- 
tière, on  sait  dans  quelles  circonstances.  Madame  de  Méritens 
a  toujours  été  persuadée  que  Libri  fut  la  victime  des  jésuites. 
Ils  ont  le  bras  si  long!  On  prête  si  facilement  aux  riches!  Il  y 
eut  à  cette  époque  tant  de  manigances,  rue  de  Poitiers!  Elle 
u'était  pas  d'ailleurs  la  seule  qui  crût  à  l'innocence  de  ce  sin- 
gulier bibliophile.  Mérimée  partageait  sa  conviction  et  même 
il  la  paya  un  peu  cher.  Mais  rien  n'honore  plus  un  homme  que 
la  fidélité  à  ses  amis,  et  Libri  se  défendait  si  bien,  il  criait  si 
fort,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  qu'il  eût  ébranlé  les  pierres. 

Il  écrivait  de  Londres  à  madame  de  Méritens,  le  17  décembre 
i85o  : 

i^''  Juillet  1907.  5 
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A  lus 


Vous  êtes  une  amie  admirable,  il  y  a  presque  plaisir  à  se  voir 
calomnié  pour  être  défendu  comme  vous  le  faites.  Vos  lettres  me  font 
grand  bien  et  un  plaisir  infini.  Ecrivez-moi  souvent...  Vous  verrez 
la  leçon  que  je  graverai  sur  le  front  des  magistrats  français.  Jusqu'à 
présent  on  n'a  vu  que  des  jeu\  d'enfants.  Il  y  a  dans  ma  nature  une 
cliose  dont  j'ai  fait  plusieurs  fois  l'expérience  et  qui  est  très  utile. 
Aux  approcbes  d'un  danger  et  à  mesure  que  le  moment  critique 
approcbe,  je  sens  un  esprit  plus  net  et  plus  calme,  et  ma  résolution 
plus  ferme  et  plus  arrêtée. 

Apprêtez- vous  à  voir  TOUT  le  monde  avoir  peur.  Laissez-les 
aller,  ils  me  reviendront.  Ne  me  sont-ils  pas  revenus  après  la  publi- 
cation du  Rapport  Boucly? 

Je  compterai  toujours  sur  vous,  car  vous  êtes  de  ceux  qui  disent  : 
Etiain  si  omnes,  ego  non. 

Mille  choses  à  Marcus,  son  souvenir  m'est  très  cher. 

Apprêtez-vous  à  juger  les  coups*. 

Ensuite  vint  le  coup  d'Etat,  qui  ferma  la  bouche  au  plus 
bavard  des  correspondants  d'Hortense  :  —  c'est  ainsi  qu'elle 
appelait  M.  Thiers.  —  Depuis  lors,  elle  n'eut  plus  avec  qui 
causer,  rue  Saint-jNicaise,  où  elle  avait  gardé  un  pied-à-terre, 
que  Béranger  qui  commençait  à  radoter  et  une  demi-dou- 
zaine de  vieilles  femmes,  dont  madame  Regnauld  de  Saint- 
Jean  d'Angély-  et  la  duchesse  de  Raguse,  les  protectrices  de  sa 
jeunesse.  Elle  prit  Paris  en  grippe  et  son  cher  village  d'Her- 
blay  lui  devint  insupportable.  Pour  comble  de  malheur,  la  santé 
de  son  fils  Henri  lui  causait  depuis  quelque  temps  de  sérieuses 
inquiétudes.  Comme  elle  était  mère  avant  tout,  elle  pensa  que  le 
changement  d'air  lui  ferait  du  bien  et  se  mit  à  voyager.  Après 
avoir  habité  Bezons,  elle  s'établit  dans  la  vallée  de  Talouan,  à 
trois  lieues  de  Sens,  où  elle  mena  trois  ou  quatre  ans  la  vie 
de  fermière.  Mais  cette  vallée  de  la  l^ourgogne  était  tout  de 
même  bien  éloignée  de  Paris  pour  une  Parisienne  comme  elle. 
Et  puis  Marcus  s'ennuyait  tant  de  sa  mère!  Un  beau  jour,  elle 
lâcha  sa  ferme,  ses  vaches  et  sa  basse-cour  pour  revenir  s'ins- 
taller dans  la  banlieue,  à  Thiais. 

I .  LeUre  inédite. 

JL.  I^a  veuve  de  l'ancien  miuislro  d'I-^lat,  celle-ci  même  qui,  lors  de  la 
rentrée  de  Chateaubriand  en  Franco  (1800),  «  invita  le  duc  de  Rovigo  à  le 
laisser  à  l'écart  »,  --  preuve  qu'elle  savait,  suivant  l'oxpi-ossion  do  René, 
«  interposer  sa  Ix.'auté  entre  la  puissance  et  l'infortune  ».  (Voir  Mémoires 
d'Ontrc-lomhc,  éd.  Biré,  t.  III,  p.  5o.) 
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Inutile  de  dire  que  dans  l'intervalle  elle  n'avait  pas  laissé 
se  rouiller  sa  plume.  Sans  parler  de  la  correspondance  qu'elle 
entretenait  avec  Bulwer,  Déranger,  Tliiers  et  Sainte-Beuve, 
elle  avait  entrepris  deux  ou  trois  ouvrages  d'histoire,  de  poli- 
tique et  de  philosophie,  comme  le  Novum  organum  et  \  Essai 
sur  ïhistoire  politique  depuis  l'invasion  des  barbares  jus- 
qu'en 18^48,  qui  remplissaient  tous  ses  loisirs. 

Que  se  passa-t-il  à  Thiais  et  pourquoi  n'y  demeura-t-elle 
pas?  Mystère.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  i856  elle  alla 
habiter  à  Montlhéry  une  petite  maison  voisine  de  la  tour.  Ce 
fut  sa  dernière  étape.  Déranger  avait  chanté  autrefois  les 
Lutins  de  Montlhéry.  Elle  l'invita  à  venir  pendre  la  crémaillère. 
Il  lui  répondit  selon  la  formule  :  ((  Je  le  voudrais  bien,  mais 
je  ne  le  peux  pas!  »  Depuis  qu'il  avait  élu  domicile  au  Marais, 
ses  jambes  lui  refusaient  le  service.  Un  an  après,  il  était  mort. 
Dieu  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  lire  le  Novum  organum 
où  Hortense  a  résumé  la  philosophie  des  Grecs  et  ses  idées  sur 
((  Pascal  saint  ».  —  Ce  «  Pascal  saint  »,  je  me  hâte  de  le 
dire,  sent  plus  ou  moins  le  fagot;  n'empêche  que  madame  de 
Méritens  y  côtoie  d'assez  près  la  doctrine  chrétienne.  Elle  s'en 
rapprochaii  tous  les  jours,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  péné- 
trait, Sainte-Deuve  aidant,  de  l'esprit  de  Poit-Royal.  Elle 
s'imagina  qu'elle  le  possédait,  le  jour  où  Saint-Martin,  «  le 
philosophe  inconnu  »,  lui  fit  comprendre  le  sacrifice  du  cal- 
vaire et  que  «  le  désir  en  nous  est  la  racine  de  l'éternité  ». 

Cette  disposition  d'esprit,  toute  nouvelle  chez  madame  de 
Méritens,  ne  lui  fut  pas  inutile  dans  l'épreuve  cruelle  qui  lui 
était  réservée  :  la  mort  de  son  fils  Henri,  en  1862,  la  trouva 
résignée  à  la  volonté  de  Dieu!  Peu  de  temps  après,  elle  publia, 
sous  le  titre  de  Nouvelle  concorde  des  quatre  évangélistes,  une 
vie  de  Jésus  qui  pouvait  être  mise  entre  toutes  les  mains  chré- 
tiennes, et,  de  ce  jour,  sa  vie,  à  elle,  fut  vraiment  édifiante. 

M.  Thiers,  qui  l'appelait  «  ma  très  ancienne  amie  »,  lui  avait 
fait  obtenir  une  petite  pension  d'un  millier  de  francs,  en  qua- 
lité de  femme  de  lettres.  Non  seulement  elle  se  suffisait  avec 
cette  somme  quasi  ridicule,  mais  encore  elle  avait  l'art  de 
faire  le  bien  tout  autour  d'elle,  en  sorte  que  les  gens  de 
Montlhéry  l'avaient  surnommée  «  la  bonne  dame  ». 

Le    scandale    de    ses    Enchantements    fétonna    beaucoup   : 
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elle  ne  l'avait  pas  plus  cherché  que  saint  Augustin  dans  ses 
Confessions,  et  elle  croyait  les  avoir,  sinon  sanctifiés,  à  tout  le 
moins  purifiés,  ces  aveux,  par  les  prières  qui  les  terminent. 
C'était  une  àme  simple  et  naturelle  du  xviii"  siècle,  à  qui  le 
sens  moral  pouvait  faire  défaut,  mais  dont  la  sincérité  n'était 
pas  douteuse. 

On  m'avait  raconté  qu'après  sa  mort  son  fils  Marcus  avait 
brûlé  toute  sa  correspondance.  D'après  les  renseignements  que 
m'a  donnés  sa  famille,  c'est  elle-même  qui,  dans  son  irritation 
contre  Barbey  d'Aurevilly  et  consorts,  accomplit  cet  auto- 
dafé \ 

Heureusement,  une  partie  de  ses  papiers  étaient  alors  en 
la  possession  de  Marcus. 

Toutes  les  lettres  que  je  viens  de  citer,  à  l'exception  des 
siennes,  proviennent  de  sa  succession.  Mais  les  plus  impor- 
tantes, celles  qui  me  serviront  à  la  montrer  dans  ses  rapports 
avec  Déranger,  Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  Lamennais  et 
les  autres,  sont  incontestablement  celles  qu'elle  écrivit  au  cri- 
tique des  Lundis  de  i8/io  à  1860.  Lorsqu'on  les  aura  lues,  — 
et  les  fragments  que  j'en  ai  déjà  publiés  en  donnent  un  avant- 
goût,  —  on  saura  un  gré  infini  à  Sainte-Beuve  de  les  avoir  con- 
servées. Quant  à  moi,  je  ne  saurais  trop  remercier  ici  M.  Jules 
Troubat  de  me  les  avoir  communiquées. 

Un  mot  maintenant  sur  la  tombe  de  madame  de  Méritens. 
C'est  grâce  à  Y  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  que 
je  l'ai  trouvée.  Je  la  croyais  à  Montlhéry  ;  elle  est  dans  le  petit 
cimetière  de  Bourg-la-Reine,  à  deux  pas  de  celle  d'André  Theu- 
riet,  qui  précisément  était  maire  de  cette  commune  quand  le 
corps  de  Marcus  y  fut  rapporté.  Car,  de  même  que  madame  de 
Méritens  avait  voulu  reposer  auprès  de  son  fds  Henri,  Marcus, 
qui  mourut  à  Lunéville,  le  12  janvier  1901,  voulut  reposer 
auprès  de  sa  mère. 

Ils  sont  là  tous  les  trois,  qui  dorment  côte  à  côte,  comme  la 
poule   et  les  poussins  dont  parle  l'Ecriture,  sous  une  pierre 


I.  En  adressant  à  Marcus  la  lettre  de  George  Sand  que  nous  publions 
au  début  de  cet  article,  elle  avait  écrit  en  marge  :  «  A  jeter  au  feu!  « 


HOKTEXSE     ALLART     DE     MERITEXS 


69 


basse,  fleurie  de  lichen,  et  que  rien  ne  désigne  au  regard  du 
passant. 

Voici  leur  épitaphe  : 


ICI    11  i: 

POSENT 

HENRI    DIODATI    AL 

LART    ET    SA    MÈRE 

Ne  le  i^'"  jour  du  printemps, 
lo  'Il    mars  1889,  mort  dans 
sou  printemps  à   Monllhéry, 
à   23  ans,  le  19  juillet   1862. 

Après  une  vie  trop  courte, 

Madame    llorlense    Allart 
de    Méritens,     femme     de 
lettres,    née    le    7   septembre 
1801,   morte  à  Monllhéry,   à 
78  ans,  le  28  février  1879. 

mais    très    indépendante    et 

Elle  a  voulu  reposer  auprès 

très  heureuse. 

de  son  jeune  fils;  mais,  morte 
dans    la    foi    réformée,    elle 

{Ici  un  écusson  portant  un 
croissant     au      milieu      de 
quatre  étoiles.) 

disait    bien    que    les     corps 
seuls   seraient  ici  et  l'esprit 
ailleurs. 

MARCUS-NAPO 

LÉON    ALLART 

1826- 

I  90  I 

[Concess'oii  à  peipcliihè) 

-'.1)7 

Marcus  aurait  pu  se  dispenser  de  nous  dire  que    sa  mère 
croyait  à  l'immortalité  de  l'âme  :  toute  son  œuvre  en  témoigne. 


L  E  O IS     SECHE 


LA 


RÉFORME    TUNISIENNE 


Il  y  a  deux  ans  à  peine,  on  réformait  à  Tunis  la  Conférence 
consultative  :  c'était  la  quatrième  réforme,  au  moins,  depuis 
1890.  Encore  faut-il  dire  que  cette  Conférence,  créée  par  Mas- 
sicault  en  1890,  avait  été  réformée  en  1896  par  M.  René 
Millet,  après  avoir,  à  plusieurs  reprises,  subi  d'assez  impor- 
tantes modifications.  On  aurait  tort  de  reprocher  aux  Tuni- 
siens cette  mobilité  constitutionnelle,  qui  n'est  imputable  ni  à 
l'arbitraire  des  gouvernements  ni  aux  caprices  de  la  popula- 
tion. Chaque  changement  a  été  la  conséquence  et  l'expression 
d'un  progrès  accompli  :  pour  passer  de  la  barbarie  d'avant  le 
protectorat  à  la  richesse  ovi  nous  la  voyons  aujourd'hui,  la 
Tunisie  avait  tant  de  progrès  à  faire,  qu'il  lui  a  fallu  doubler 
les  étapes. 

Elles  ont  été  rapidement  franchies  :  de  1881  à  1883,  l'oc- 
cupation, non  pas  la  conquête,  grâce  à  M.  Roustan  qui  parvint 
à  sub(ji'doinK'r  l'acticjn  mihtaire  à  l'action  de  la  diplomatie  et, 
dès  les  premiers  jours,  sut  donner  à  la  domination  française  le 
caractère  pacificpic  et  bienfaisant  d'un  protectorat  amical;  de 
1889  à  1886,  la  période  d'organisation,  les  négociations  exté- 
rieures pour  la  reconnaissance  du  Protectorat;  la  substitution 
d'organismes  français  aux  institutions  anciennes  des  capitula- 
tions, l'œuvre  de  la  commission  fniancière  et  la  transformation 
(le  la   dett(!  tunisienne;   la  création  des  contrôles   civils,   qui 
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sauva  définitivement  la  Tunisie  des  bureaux  arabes,  Finstalla- 
tion  d'un  tribunal  français,  FAct  Torrens,  la  création  d'une 
direction  des  Travaux  publics  et  celle  d'une  Cliambre  de 
commerce. 

En  quatre  ans,  de  l'anarchie  où  se  débattait  la  Tunisie, 
M.  Cambon  fît  sortir  une  organisation,  sinon  complète  et  par- 
faite, au  moins  suffisamment  coordonnée  pour  servir  de  cadre 
à  une  administration  perfectible.  Entre  temps,  des  traités  inter- 
nationaux faisaient  disparaître  le  régime  des  capitulations. 

De  1886  à  1892,  l'œuvre  de  Massicault  ne  fut  pas  moins 
importante.  L'ordre,  le  calme,  la  sécurité  définitivement  éta- 
blis, les  capitaux  n'hésitèrent  plus  à  se  risquer  en  Tunisie. 
Justement,  depuis  quelques  années,  les  viticulteurs  français 
fuyant  l'oïdium  et  le  phylloxéra,  s'étaient  avisés  de  créer  en 
Algérie  des  vignobles  qui  enrichissaient  leurs  propriétaires. 
Sur  les  vastes  latifundia  de  la  Tunisie  les  capitaux  français 
affluèrent.  Le  bon  marché  de  la  terre,  l'étendue  des  grands 
domaines,  —  si  grands  qu'un  ((  henchir  »  de  2  à  3  000  hec- 
tares n'était  guère  qu'une  sorte  de  lopin  —  attirèrent  les  ache- 
teurs. Près  de  deux  cents  millions  d'argent  français  s'em- 
ployèrent à  l'acquisition  et  à  la  mise  en  valeur  des  terres 
tunisiennes.  La  fortune  de  la  Tunisie  commençait. 

Les  grands  intérêts  qui  venaient  de  se  créer  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  naître  des  besoins  et,  par  suite  des  exigences. 
Une  ((  colonie  française  »  s'était  constituée,  avec  laquelle  il 
faudrait  bientôt  compter.  L'exemple  de  la  Chambre  de  com- 
merce, dont  la  création  s'était  imposée  à  M.  Cambon,  montrait 
qu'il  était  indispensable  de  donner  aux  intérêts  nouveaux  cer- 
taines satisfactions,  et  que  même  il  serait  prudent  d'en  prendre 
l'initiative  pour  ne  pas  risquer  de  se  les  voir  imposer.  En 
homme  clairvoyant  et  avisé,  Massicault  prit  les  devants  et, 
pour  ne  pas  laisser  grandir  outre  mesure  l'importance,  gênante 
déjà,  des  syndicats  agricoles  —  parmi  lesquels  le  syndicat  pari- 
sien prenait,  de  jour  en  jour,  une  prépondérance  inquiétante, 
—  il  organisa  la  Conférence  consultative,  mi-partie  de  membres 
élus  et  de  membres  nommés,  dans  laquelle  il  absorba  les  syn- 
dicats en  y  faisant  entrer  comme  membres  de  droit  leurs  pré- 
sidents et  vice-présidents. 

Tel  quel,   ce  petit  parlement,  rudimentaire  et  point  dange- 
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reux,  rendit  de  considérables  services  parce  qu'il  correspondait 
exactement  à  l'étal  des  choses  dans  le  pays  et  à  la  situation  de 
la  colonie  française .  Celle-ci,  en  effet,  par  l'importance  des 
intérêts  qu'elle  représentait,  valait  d'être  consultée;  mais  sa  fai- 
blesse numérique  et  l'opposition,  au  moins  apparente,  de  ses 
intérêts  avec  ceux  des  indigènes  lui  interdisaient  de  prétendre 
à  une  direction  effective  des  affaires  tunisiennes. 

Ainsi  compris  et  accepté,  son  rôle  ne  laissa  pas  que  d'être 
considérable.  Sans  jamais  y  rencontrer  une  gêne  sérieuse,  Mas- 
sicault  en  reçut  toujours  un  précieux  appui,  grâce  auquel  il 
obtint  les  trois  grands  succès  de  sa  carrière  résidentielle  :  la 
conversion  de  la  dette  tunisienne,  la  réforme  monétaire  et  la 
loi  de  franchise  douanière  du  1 8  juillet  1890. 

jNaturellement,  au  progrès  des  institutions  correspondait 
le  progrès  moral  et  matériel  du  pays.  Les  colons  français 
voyaient  augmenter  leur  nombre  et  s'accroître  leur  fortune. 
En  même  temps,  les  populations  indigènes,  si  cruellement 
foulées  autrefois,  reprenaient  vie,  pour  ainsi  dire  et,  sortant 
progressivement  de  la  détresse  perpétuelle  qui,  jadis,  était  leur 
état  normal,  perdaient  sans  regret,  mais  non  sans  étonnement, 
l'habitude  des  exactions,  des  coups  de  bâton  et  des  famines. 
Le  budget  s'en  ressentait  et  la  Tunisie,  tranquillement  et  sans 
bruit,  remplissait  ce  fameux  «  bas  de  laine  »  avec  lequel  Mas- 
sicault  paya  les  32  premiers  millions  que  la  Tunisie,  —  con- 
damnée par  la  défiance  du  parlement  français  à  ne  rien  faire 
qu'argent  comptant,  —  put  consacrer  à  ses  travaux  publics. 

C'était  aussi  sur  l'appui  de  la  Conférence  consultative  que 
Massicault  faisait  fond  dans  cette  lutte  opiniâtre  qu'il  a  sou- 
tenue pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie  contre  l'op- 
position de  la  Commission  du  budget  et  de  M.  Pelletan,  pour 
obtenir  qu'on  lui  permît  de  faire,  avec  les  réserves  accumulées 
dans  les  caisses  tunisiennes,  le  réseau  nécessaire  des  chemins 
de  fer  de  pénétration.  Et  il  était  sui*  le  point  de  réussir  quand 
il  mourut  â  la  peine. 

Mais  son  successeur,  trouvant  l'œuvre  toute  préparée,  put, 
au  prix  de  quelques  efforts,  en  recueillir  les  fruits.  Même  il 
obtint  de  M.  Ciasimir-Pericr,  alors  ministre  des  Affaires  étran- 
gère», la  signature  des  contrats  relatifs  aux  ports  de  Tunis, 
Sousse  et  Sfax,  sans  qu'il  lui  fût  imposé  d'obtenir  le  vote  des 
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Chambres.  Ces  signatures  furent  données  en  avril  1894.  Les 
chemins  de  fer,  demandés  depuis  sept  ans,  n'obtinrent  le  vote 
parlementaire  qu'en  août  de  la  môme  année. 

A  mesure  que  se  créait  son  outillage  économique,  la  Tunisie 
voyait  s'accroître  sa  prospérité.  Jamais  dépenses  ne  furent 
plus  productives  et  si,  dans  la  prévision  des  rendements  et  des 
recettes,  des  erreurs  furent  parfois  commises,  on  n'eut  jamais 
que  des  surprises  agréables,  des  excédents  de  recettes,  des 
différences  en  moins  sur  les  prévisions  des  déficits  d'exploita- 
tion. Le  bas  de  laine  se  remplissait  à  mesure  qu'on  l'avait  vidé. 

Dans  la  colonie  française  cette  heureuse  fortune  amenait 
des  changements  notables.  Les  a  grands  colons  »  de  la  pre- 
mière heure  n'étaient  plus,  comme  aux  débuts  de  l'occupation, 
les  seuls  personnages  importants.  D'autres  étaient  venus,  petits 
colons,  petits  commerçants,  gens  de  métier.  Ceux-là,  moins 
opulents  et  moins  influents,  avaient  par  ailleurs  un  avantage 
sur  leurs  grands  aînés  :  ils  habitaient  le  pays,  y  gagnaient  leur 
vie  et,  tenus  par  les  intérêts  qu'ils  s'étaient  créés,  se  sentaient 
devenir  tunisiens  sans  esprit  de  retour.  Appartenant  presque 
tous  aux  classes  laborieuses,  —  y  compris  ceux  qui  suivaient 
les  carrières  dites  libérales,  qui  sont  parfois  les  plus  laborieuses, 
—  ils  constituaient  une  sorte  de  tiers  état,  naturellement  très 
démocratique,  républicain  et  même  radical  de  tendances. 
Comme  ils  n'avaient  aucune  représentation  élue,  aucun  corps 
constitué  qui  leur  fût  propre,  ils  récriminaient  volontiers  contre 
les  privilèges  des  aristocraties  de  l'agriculture  et  du  commerce 
qui  non  seulement  avaient  leurs  Chambres  élues  mais  possé- 
daient encore  une  représentation  très  large  à  la  Conférence 
consultative.  Ils  étaient,  et  de  beaucoup,  les  plus  nombreux  ; 
ils  avaient  la  prétention  de  ne  pas  être  les  moins  utiles  ;  cependant 
les  grands  propriétaires  —  qu'ils  appelaient  les  ((  agrariens  » 
ou  même  les  ((  féodaux  »  —  avaient  tous  les  droits.  Les  commer- 
çants n'étaient  pas  moins  avantagés.  Eux  seuls  n'avaient  rien. 
Un  changement  devenait  inévitable.  Le  23  février  1896,  M.  René 
Millet  réorganisa  la  Conférence  consultative  en  créant  le  «  troi- 
sième collège  )),  composé  de  tous  les  électeurs  qui  n'étaient  ni 
propriétaires  ni  commerçants. 

Si  juste  qu'elle  fût  dans  son  principe,  cette  réforme   n  eut 
point  tous  les  résultats  heureux  qu'on  en    avait  es^^érés.  Très 
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satisfaisante  pour  ceux  qui  l'avaient  faite,  elle  l'était  moins 
pour  ceux  à  qui  on  l'avait  concédée.  Le  troisième  collège,  c'est- 
à-dire  la  démocratie  tunisienne,  n'en  retirait  pas  tous  les  avan- 
tages qu'on  lui  avait  fait  espérer.  Le  Résident  obtenait  dans  la 
Conférence  les  plus  fidèles  majorités.  Mais  les  deux  collèges  pri- 
vilégiés conservaient  leur  situation  prédominante  et  le  troisième 
collège  ne  gagnait  presque  rien.  Les  causes  d'agitation  non  seu- 
lement persistaient,  mais  s'aggravaient.  On  reparlait  de  l'an- 
nexion ;  on  provoquait  des  interpellations  à  la  Chambre  des 
députés  et  des  rapports  à  la  Commission  du  budget.  Des  mani- 
festations —  qui  ne  furent  point  sans  un  peu  de  scandale  — 
marquèrent  les  cérémonies  de  l'inauguration  du  monument  de 
J. -Ferry.  Aux  querelles  d'opinion  se  mêlaient  des  querelles 
de  personnes  et  des  conflits  d'intérêts.  Après  le  départ  de 
M.  Millet,  il  fallut  six  mois  d'un  intérim  neutre  et  purement 
administratif  pour  apaiser  les  querelles  et  ramener  le  calme 
dans  les  esprits. 

Mais  ce  n'était  qu'une  trêve  et  les  questions  irritantes,  d'un 
commun  accord,  n'étaient  qu'ajournées.  Même  il  en  avait  surgi 
de  nouvelles  et  non  pas  des  moins  passionnantes  :  questions 
électorales,  questions  religieuses,  question  du  suffi-age  univer- 
sel, question  de  la  laïcisation.  Heureusement,  malgré  le  tapage 
des  discordes  et  des  querelles,  la  Tunisie  avait  continué  de  tra- 
vailler, de  produire  et  de  mettre  en  valeur,  après  les  richesses 
agricoles  de  son  sol,  ses  richesses  minières.  On  se  disputait, 
mais  on  s'enrichissait.  Jamais  le  bas  de  laine  tunisien  n'avait 
été  si  bien  garni.  Toutes  les  dépenses  qu'on  avait  faites  avaient 
profité,  devenaient  de  plus  en  plus  productives.  Pour  entrée  de 
jeu,  M.  Pichon  put  obtenir  un  emprunt  de  quarante  millions 
et  un  nouveau  réseau  de  chemins  de  fer.  Ce  bienfait  fit  prendre 
patience  et  donna  au  Résident  le  temps  de  préparer  les  réformes 
que  tant  de  progrès  acquis  rendaient  nécessaires. 

Il  fallait  d'abord  courir  au  plus  pressé,  remettre  de  l'ordre 
dans  la  situation  politique,  refaire  la  Conférence  mise  presque 
hors  de  service.  Le  troisième  collège,  dans  sa  rapide  croissance, 
avait  acquis  une  telle  supériorité  numérique  qu'il  n'était  plus 
possible  de  lui  refuser  la  représentai  ion  proportionnelle  qu'il 
léclamait.  Modeste  encoie,  il  se  nionliait  disposé  à  se  con- 
tenter d'une  pari  égale  à  celle  de  chacun  des  deux  autres  col- 
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lèges  bien  qu'à  lui  tout  seul  il  leur  fût  presque  supérieur  en 
nombre.  Cette  réforme  de  la  Conférence  ne  se  fit  point  sans 
difficultés  ni  sans  luttes.  On  débattit  longtemps  la  question  de 
savoir  si  l'on  voterait  par  ordre  ou  par  tête  ;  les  résistances 
furent,  de  part  et  d'autre,  si  vives  qu'on  aboutit  à  une  transac- 
tion. Par  décret  du  3  janvier  1905,  les  trois  collèges  furent 
conservés  et  votèrent  séparément.  Ils  eurent,  malgré  leur  diffé- 
rence numérique,  un  nombre  égal  de  représentants  dans  la 
Conférence. 

Vint  ensuite  la  laïcisation  des  écoles,  que  les  résultats  acquis 
ont  justifiée.  S'il  est  permis  de  penser  que  la  réforme  de  la 
Conférence  consultative  aura  plusieurs  éditions  encore,  il  est 
absolument  certain  que  l'œuvre  de  la  laïcisation,  aujourd'hui 
complètement  terminée,  ne  sera  plus  jamais  remise  en  ques- 
tion. Mais  d'autres  changements  se  produisaient  qui  posaient 
d'autres  problèmes.  A  mesure  que  le  contact  entre  le  monde 
musulman  et  la  colonie  française  se  prolongeait,  devenait  plus 
fréquent  et  plus  étroit  ;  à  mesure  aussi  que  la  prospérité 
publique  et  privée  augmentait  et  que  les  indigènes  en  avaient 
leur  part,  un  mouvement  se  faisait  dans  la  population  tuni- 
sienne qui  mérite  d'être  sérieusement  étudié. 


* 
*  * 


Au  début  de  l'occupation,  le  sentiment  général  des  indi- 
gènes fut  une  soumission  résignée.  Un  homme  d'Etat  musul- 
man a  dit  :  «  Il  n'y  a  que  deux  bonnes  raisons  en  ce  monde  : 
pour  les  petites  choses,  Sidi  matraque;  pour  les  grandes. 
Sultan  canon  ».  Le  respect  absolu  de  la  force,  l'acceptation 
muette  du  fait  accompli  sont  innés  chez  les  populations  arabes. 
Cette  placidité  fataliste  cache-t-elle  les  haines  ardentes,  les 
rancunes  du  vaincu  contre  l'envahisseur P  Peut-être  bien;  mais 
ces  sentiments  sommeillent  et  n'agitent  pas  d'une  façon  con- 
tinue l'âme  musulmane.  Veiller  est  un  effort,  penser  est  une 
fatigue,  haïr  est  un  labeur.  Le  fanatisme  et  la  haine  s'éveille- 
ront peut-être  au  jour;  mais  il  y  faut,  avec  une  occasion,  une 
certaine  diminution  de  la  force  devant  laquelle  on  s'inclinait. 

Aussi  les  premiers  colons  français  qui  s'établirent  en  Tunisie 
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furent-ils  surpris,  émerveillés,  ravis  de  la  docilité,  de  la  sou- 
plesse et  de  la  douceur  des  fellahs.  Jamais  une  révolte,  jamais 
un  murmure  ;  on  pouvait  les  malmener  sans  qu'ils  osassent 
se  plaindre.  Et,  même  entre  eux,  pour  expliquer  cette  débon- 
naireté  surprenante,  ils  donnaient  cette  raison  :  «  Fransaoui 
coua  bezzaf  :  Les  Français  ont  une  grande  force  » . 

Quelques  années  après,  les  choses  avaient  changé.  La  dou- 
ceur de  la  domination  française,  l'équité  des  magistrats, 
l'honnêteté  des  fonctionnaires,  avaient  rempli  les  Arabes  d'un 
grand  étonnement  et  aussi  —  il  faut  bien  le  dire,  —  d'un  peu 
de  mépris.  Ce  sentiment  m'a  été  plus  d'une  fois  exprimé  par 
des  hommes  considérables  parmi  les  indigènes  :  «  Que  venez- 
Aous  faire  ici.^^  me  disait  un  Caïd.  Vous  ne  prenez  pas  la  terre; 
vous  ne  levez  pas  de  grosses  contributions  ;  vous  ne  pillez  pas  ; 
vous  ne  faites  pas  suer  le  burnous  :  que  venez-vous  faire  ici.^^  » 

Moins  raisonné,  mais  tout  aussi  formel,  ce  sentiment  était 
celui  du  fellah.  Du  moment  où  on  ne  le  bàtonnait  plus,  c'est 
qu'on  ne  se  sentait  pas  le  plus  fort.  La  justice  et  l'humanité 
de  l'administration  française  étaient  interprétés  comme  autant 
de  signes  de  faiblesse.  Nous  avions  perdu,  dans  les  petites 
choses,  la  force  et  le  prestige  dominants  de  ((  Sidi  matraque  ». 

Cet  état  d'esprit,  naturellement,  irritait  les  colons,  d'autant 
que,  sans  aller  jusqu'à  l'insoumission  et  à  la  révolte,  les 
fellahs  se  gênaient  moins  pour  commettre  certains  délits 
d'habitude  et  qui  n'avaient  —  qui  n'ont  peut-être  encore  — 
à  le.urs  yeux  rien  de  réellement  illicite  :  délits  de  pâture, 
dégâts  aux  récoltes,  vols  de  bestiaux.  De  là  des  plaintes,  des 
querelles,  des  incidents  plus  ou  moins  graves.  Les  colons 
dcNcnaient  arabophobcs  et  reprochaient  à  l'administration 
qu'ils  traitaient  d'arabomane  de  no  pas  garantir  leur  sécurité. 

Diverses  circonstances  politiques  aggravèrent  ces  fâcheuses 
tendances  :  L'aventure  de  Fachoda,  les  bruits,  habilement 
répandus  et  grossis,  d'une  guerre  prochaine  avec  l'Angleterre 
linMil  naître  dans  des  milieux  ([ui  nous  étaient  hostiles  une 
assez  vive  surexcitation.  11  se  rencontrait,  à  ce  moment,  dans 
kis  administrations  tunisiennes  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens,  parmi  h'scjuels  beaucoup  do  Syriens,  tout  frais  émoulus 
des  écoles,  fort  contents  d'eux-mêmes,  pleins  d'ambitions  et 
de  convoitises,  très  désireux  de  bien  vivre  et  mécontents  des 
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perspectives  sévères  que  leur  offrait  une  carrière  administra- 
tive où  l'avancement  demeurait  lent  et  régulier, 

L'économie  sévère  et  le  contrôle  vigilant  du  Protectorat 
leur  étaient  gênants.  Ils  rêvaient  volontiers  les  aventures  capri- 
cieuses des  gouvernements  arabes  et  turcs,  les  élévations 
subites  et  les  fortunes  rapides,  obtenues  d'un  coup  de  faveur, 
d'un  caprice  du  maître  qui,  d'un  seul  mot,  pouvait  du  premier 
venu  faire  un  grand-vizir.  Fiers  d'une  instruction  que  la 
France  leur  avait  fait  libéralement  donner,  ils  se  croyaient 
appelés  à  jouer  un  grand  rôle  et  à  tenir  les  premières  places, 
le  jour  où  ((  la  Tunisie  redeviendrait  libre  ». 

Sous  leur  inspiration,  le  bruit  se  répandit  en  Tunisie  qu'avec 
l'aide  des  Anglais  les  Français  allaient  être  cbassés.  La  Tunisie, 
à  bref  délai,  rentrerait  sous  a  domination  de  son  véritable 
maître,  le  grand  sultan  de  Gonstantinople,  khalife  du  pro- 
phète et  Commandeur  des  croyants.  Ce  fut  un  assez  mauvais 
moment  à  passer.  Une  fermentation  sourde  se  manifesta  dans 
les  masses  que  des  prédications  clandestines  surexcitaient. 
Les  ((  Jeunes  Turcs  »  ne  craignaient  pas  d'afficher  leurs 
opinions  et  leurs  espérances  en  arborant  avec  ostentation  le 
fez  turc  au  lieu  de  la  chéchia  tunisienne.  La  guerre  gréco- 
turque  et  les  victoires  ottomanes  contribuèrent  puissamment  à 
grossir  cette  agitation.  L'esprit  d'insoumission  et  de  révolte 
gagnait  les  masses  et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  les 
délits,  les  larcins,  les  agressions  dont  les  colons  avaient  à  se 
plaindre  se  multipliaient  au  point  que  l'insécurité  devenait 
réelle.  Ainsi  s'aggravait  entre  indigènes  et  colons  un  état 
d'hostilité,  de  défiance,  de  haine  réciproque  qui  pouvait 
aboutir  aux  pires  conséquences. 

L'orage  se  dissipa  sans  éclater,  au  grand  désappointement 
des  néo-turcs  qui,  pendant  quelques  semaines,  avaient  anxieu- 
sement tendu  l'oreille  vers  le  cap  Bon  ou  vers  Bizerte  espérant 
entendre  le  canon  turc  ou  anglais.  L'agitation  s'apaisa;  mais  il 
en  resta,  pendant  longtemps,  un  malaise  profond,  une  tension 
marquée  des  rapports  entre  indigènes  et  colons.  Il  fallut 
beaucoup  de  temps  et  beaucoup  de  fermeté  dans  l'action  gou- 
vernementale pour  faire  disparaître  ces  dispositions  mauvaises. 

Pourtant,  la  puissance  française  s'affîrmant  tous  les  jours 
et  devenant  à  tous  les  yeux  évidente,  indiscutable,  les  masses, 
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à  nouveau,  subirent  assez  docilement  le  prestige  de  la  force. 
D'ailleurs,  à  la  longue,  elles  finirent  par  apprécier  les  bienfaits 
de  ce  régime  qui  leur  assurait  cliaque  jour  plus  de  justice  et 
plus  de  bien-être.  A  la  longue,  elles  arrivèrent  à  comprendre, 
vaguement  d'abord  et  plus  clairement  ensuite,  que  la  douceur, 
l'honnêteté,  la  sollicitude  du  gouvernement  pour  ses  sujets 
n'étaient  point  des  marques  de  faiblesse  et  que,  pour  se  mon- 
trer débonnaire  aux  pauvres  gens,  aux  «  meskins  »,  l'autorité 
n'en  était  pas  moins  vigoureuse  et  fortement  armée.  D'ailleurs, 
malgré  deux  ou  trois  années  de  mauvaises  récoltes,  après 
lesquelles  le  gouvernement  s'empressa  de  faire  aux  tribus 
dépourvues  l'avance  des  semences,  les  indigènes,  n'étant 
plus  pressurés,  n'ayant  plus  à  subir  comme  jadis  les  horreurs 
des  famines  consécutives  aux  mauvaises  années ,  commen- 
çaient à  vivre  moins  misérablement,  à  connaître  même  une 
certaine  aisance.  Les  grands  travaux  publics,  l'activité  com- 
merciale que  produisait  la  mise  en  exploitation  des  gisements 
de  phosphates  furent  pour  les  plus  actifs  et  les  plus  intelli- 
gents des  occasions  de  fortune.  Parmi  les  citadins,  beaucoup 
gagnèrent  leur  vie,  quelques-uns  s'enrichirent;  un  certain 
nombre  de  propriétaires  ruraux  dont  les  henchirs,  autrefois, 
ne  rapportaient  rien ,  virent  leurs  terres  mises  en  valeur , 
touchèrent  des  revenus.  Nombre  de  familles  arrivèrent  ainsi, 
assez  rapidement,  à  une  richesse  relative.  Une  sorte  de  bour- 
geoisie se  forma  qui,  dès  qu'elle  eût  des  intérêts,  se  préoccupa 
des  moyens  de  les  sauvegarder.  La  fortune  amenant  le  loisir, 
et,  d'autre  part,  la  supériorité  que  confèrent  l'instruction  et  la 
science  devenant  évidente,  les  riches  firent  instruire  leurs 
enfants.  A  ce  point  de  vue  la  création  des  municipalités  et  des 
commissions  municipales  indigènes  a  contribué  beaucoup  à 
faire  comprendre  et  apprécier  l'utilité  de  l'instruction.  L'Arabe 
aime  naturellement  les  honneurs,  —  la  horina  —  et  pour 
conquérir,  si  petite  soil-elle,  une  part  d'autorité,  il  est  capable 
de  grands  eU'orts.  Pour  être  fonctionnaire,  ou  simplement 
((  nommé  quelque  chose  »  par  le  gouvernement,  il  faut  être 
a  instruit  »,  c'est-à-dire  savoir  Hre,  écrire,  compter.  Le  jour 
où  la  |)erspective  lui  apparaît  d'entrer  dans  les  honneurs, 
l'Arabe  n'hésite  pas  à  s'instruire. 

Cette   disposition    s'est   manifestée  avec    une    remarqual)le 
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intensité,  le  jour  où  M.  René  Millet  imagina  de  créer  une 
aristocratie  arabe  qui  lui  servirait  d'appui  contre  l'opposition 
des  colons.  Il  s'est  constitué  non  pas  une  aristocratie  —  car 
l'islamisme  est  foncièrement  démocratique  —  mais  une  élite 
de  musulmans  riches,  intelligents,  relativement  instruits,  et, 
surtout,  aptes  aux  affaires,  car  l'Arabe  est  aussi  bien  pourvu 
de  l'instinct  commercial  que  ses  autres  frères  sémites. 

Cette  ((  nouvelle  couche  »,  peu  nomljreuse  relativement, 
mais  puissante,  et  qui  a  augmenté  rapidement  sa  richesse, 
s'est  rapprochée  avec  empressement  du  Protectorat.  Sentant 
parfaitement  que  l'autorité  du  Bey  n'est  que  nominale  et  que 
la  source  du  pouvoir  est  ii  la  Résidence,  elle  s'est  tournée  vers 
le  Résident,  toute  prête  à  en  prendre  les  directions.  Il  s'est 
trouvé  dans  ses  rangs  des  hommes  d'intelligence  et  d'une 
réelle  valeur  qui  lui  ont  rendu  le  service  de  formuler  les  désirs 
et  les  espérances  que  la  majorité  de  ses  membres  n'avaient 
pas  jusque-là  conçus  très  clairement.  Ils  ont  revendiqué  pour 
elle  le  droit  d'entrer  dans  la  civilisation  moderne  sans  cesser 
pour  cela  d'être  musulmans  et  de  participer,  tout  en  restant 
sujets  tunisiens,  à  la  gestion  des  affaires  du  Protectorat 
français. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  se  produisait  cette  sorte 
de  revendication,  imprécise  et  vague,  au  nom  des  indigènes 
contre  la  suprématie  de  la  colonie  française.  Mais  ce  n'était  pas 
par  les  indigènes  ou  par  ceux  qui  pouvaient  parler  en  leur 
nom  que  la  thèse  était  formulée.  Elle  avait  été  imaginée  et 
soutenue  par  les  adversaires  de  la  Conférence  ou  par  les  parti- 
sans de  l'annexion.  Comme  toutes  les  assemblées  jeunes  et 
précairement  constituées,  la  Conférence  s'efforçait  de  con- 
quérir des  attributions,  des  pouvoirs,  des  droits.  Elle  revendi- 
quait un  droit  d'initiative,  un  droit  de  discussion  et  de  con- 
trôle. Elle  se  montrait  désireuse  d'exercer  une  action  efficace 
sur  la  conduite  des  affaires  tunisiennes.  On  lui  répondait  que 
ses  ambitions  passaient  les  bornes  ;  que  les  1 5  ooo  colons 
tunisiens  —  c'était  alors  leur  nombre  —  n'étaient,  compa- 
rativement aux  i5  ou  iGooooo  indigènes,  qu'une  quantité 
négligeable.  Mais  les  indigènes,  à  cette  époque,  ne  manifes- 
taient aucune  velléité  de  participer  soit  aux  délibérations  de  la 
Conférence,    soit   à   une    direction   quelconque    des    affaires. 
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L'idée  ne  venait  à  personne  qu'il  pût  y  avoir  un  point  de  con- 
tact et  de  mélange  entre  ces  deux  choses  aussi  absolument  dis- 
tinctes, dissemblables  et  impénétrables  Tune  à  l'autre  que 
paraissaient  l'être  l'État  tunisien  et  la  Colonie  française. 

Mais,  depuis  cette  époque,  dix  ans  se  sont  passés  pendant 
lesquels  bien  des  choses  ont  changé  de  face.  Tout  d'abord, 
les  illusions  que  s'étaient  faites  les  ((  Jeunes  Turcs  »  sur  la 
précarité  de  la  domination  française  se  sont  dissipées.  En  fort 
peu  de  temps  la  petite  phalange  des  «  sujets  du  Sultan  »  s'est 
égrenée.  Les  meilleurs,  à  mesure  que  l'âge  venait  les  assagir, 
ont  travaillé,  se  sont  fait  une  carrière.  Les  autres,  comprenant 
l'inanité  de  leur  rêve,  se  sont  résignés  à  demeurer  sujets  tuni- 
siens et,  reconnaissant  la  force  supérieure  de  la  France,  con- 
vaincus enfin  que  le  gouvernement  français  n'avait  aucune 
intention  de  détruire  le  Protectorat,  de  supprimer  le  Bey, 
d'annexer  la  Tunisie,  ils  se  sont  décidés  à  servir,  avec  le  plus 
d'avantages  possibles,  le  régime  dont  ils  constataient  la  soli- 
dité. De  «  Jeunes  Turcs  »  ils  sont  devenus  ((  Jeunes  Tunisiens  » 
et  même  «  Jeunes  Civilisés  ».  Ce  sont  eux,  aujourd'hui,  qui, 
prenant  la  tête  du  groupe  des  enrichis,  proclament  hautement 
la  possibilité,  la  nécessité,  d'une  évolution  du  monde  musulman 
(jui  n'est  pas,  disent-ils,  réfractaire  au  progrès,  a  la  civilisation, 
à  la  science  moderne. 

Le  nombre  des  familles  indigènes  parvenues  à  l'aisance  ou 
à  la  richesse  a  fmi  par  constituer  une  couche  sociale  dont  il 
est  juste  et  prudent  de  tenir  compte.  Non  pas  que  cette  couche 
nouvelle  représente  une  force  politique  et  puisse  constituer 
ce  qu'on  appelle  «  un  parti  ».  Elle  est  de  date  trop  récente 
jK)ur  avoir  acquis  une  notoriété  suffisamment  étendue.  D'ail- 
leurs, l'état  mental  des  populations  ne  permet  guère  la  forma- 
lion  d'une  opinion  publique,  de  sorte  que  la  popularité,  c'est- 
à-dire  l'influence  sur  les  masses,  est  chose  à  peu  près  inconnue 
en  Tunisie.  Les  a  Jeunes  Tunisiens  »  ne  peuvent  pas  être 
des  têtes  de  colonne,  pas  même  des  chefs  de  file,  parce 
qu'ils  n'ont  derrière  eux  ni  colonnes  ni  files.  Mais  ils  n'en  ont 
pas  moins,  par  eux-mêmes,  une  valeur  réelle  parce  qu'ils  sont 
les  initiateurs  d'une  idée  et  d'une  évolution  dont  nous  devons 
désirer  et  favoriser  auUiiit  ([ue  possible  le  succès. 

L'attachement  aveugle  des  musulmans  à  leur  rehgion,  pré- 
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cisément  parce  qu'il  est  aveugle,  rend  impossible  toute  évolu- 
tion qui  supposerait  une  altération  ou  simplement  une  dimi- 
nution de  la  foi.  Toute  science,  tout  enseignement,  toute 
civilisation  qui  ne  seraient  pas  permis  par  le  Coran  n'auraient 
aucune  chance  d'être  tolérés,  à  plus  forte  raison  d'être  admis 
par  les  masses  et  de  les  pénétrer.  C'est  même  là  une  des  rai- 
sons qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  éloigné  les  enfants  musulmans 
des  écoles  françaises,  même  après  la  laïcisation. 

Si  donc  nous  voulons  que  les  populations  indigènes  sor- 
tent de  leur  ignorance,  qu'elles  évoluent  vers  un  état  de  civili- 
sation moins  rudimentaire,  nous  ne  pouvons  qu'approuver  et 
encourager  les  musulmans  éclairés  qui  pensent  et  proclament 
que  leur  religion  ne  proscrit  point  la  science  ni  la  civilisation. 
Cette  doctrine,  des  musulmans  seuls  peuvent  la  faire  accepter 
parleurs  coreligionnaires.  Présentée  par  des  ((  roumis  »,  elle 
serait  suspecte  et  repoussée  d'avance  ;  affirmée  par  des  musul- 
mans et  confirmée  par  l'exemple  encourageant  des  avantages 
qu'elle  procure  à  ses  initiateurs,  elle  pénètre  facilement  dans 
les  esprits. 

C'est  de  ce  côté  que  se  sont  orientés  les  ((  Jeunes  Tuni- 
siens )).  Ils  ont  compris  que  s'ils  voulaient  se  faire  une  place 
et  jouer  un  rôle,  ils  ne  le  pouvaient  qu'à  la  condition  d'opérer 
un  rapprochement,  une  conciliation  complète  entre  l'Islam  et 
la  civilisation ,  entre  l'Etat  tunisien  et  le  Protectorat,  entre  les 
populations  indigènes  et  la  colonie  française.  On  peut  dire 
qu'ils  y  travaillent  avec  énergie  et  persévérance.  A  l'heure 
actuelle,  cette  propagande  s'exerce  par  cinq  journaux  indi- 
gènes dont  un  en  français  :  El  Hadlra  (la  Capitale),  le  plus 
ancien  des  cinq,  fondé  sous  l'administration  de  M.  Millet,  au 
.  moment  où  il  était  question  de  constituer  sinon  une  aristo- 
cratie au  moins  une  élite  tunisienne  ;  directeur  M.  Ali  Bou- 
choucha.  El  Hadlra  paraît  avoir  des  tendances  officieuses. 

El  Hakika  (la  Vérité),  quotidien,  directeur  Si  Othman  ben 
Hamor  :  organe  des  intérêts  indigènes. 

En  Nassiha  (le  Conseil),  hebdomadaire,  dont  le  premier 
numéro  a  paru  le  6  mars  :  directeur  Es  Sadok  ben  Ibrahim, 
ouvrier  typographe  qui,  dit-il,  se  propose  de  ((  défendre  la  main 
d' œuvre  indigène  et  d'améliorer  le  sort  du  prolétariat  arabe  ». 

El  Adelia  (la  Justice),  dont  le  premier  numéro  a  paru  le 

\^^  Juillet  1907.  6 
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3  avril  dernier  :  directeur  El  Hadj  Abass;  on  ne  connaît  pas 
encore  son  programme. 

Enfin  le  Tunisien,  quotidien,  rédigé  en  français  :  directeur 
Ali  Bach  Haniba,  représente  plus  particulièrement  les  opinions 
des  ((  Jeunes  Tunisiens  ». 

On  voit  que  s'il  faut  juger  l'importance  du  mouvement  par 
le  nombre  de  ses  journaux,  cette  importance  n'est  pas  négli- 
geable. Ajoutons  que,  sans  appartenir  spécialement  à  l'un  de 
ces  journaux,  des  écrivains  connus,  comme  MM.  Lasram, 
Zaouche,  Béchir  Sfar,  etc.,  publient  fréquemment  des  arti- 
cles remarqués  sur  la  légitimité  coranique  d'une  évolution 
musulmane  vers  la  civilisation. 

Ces  manifestations  et  ces  tendances  méritent  d'être  prises  au 
sérieux.  Il  serait  intéressant  de  savoir  à  combien  de  lecteurs 
parviennent  ces  feuilles,  comment  et  dans  quel  sens  leurs  arti- 
cles sont  interprétés  et  quelle  est  l'efficacité  de  leur  propagande. 
Bien  qu'on  ne  puisse  avoir  là-dessus  que  fort  peu  de  données 
puisque,  sauf  El  Hadira  qui  fut  et  demeure  quasi-officieuse, 
ces  publications  sont  toutes  récentes,  il  est  permis  de  penser 
qu'elles  ne  sont  pas  sans  avoir  quelque  prise  sur  les  masses.  11 
suffit  de  rappeler  avec  quelle  vivacité  d'impressions  un  audi- 
toire arabe  vibre  sous  la  parole,  médiocrement  éloquente, 
d'un  conteur  de  légendes;  il  suffit  d'avoir  vu,  pendant  la 
période  agitée  de  la  guerre  gréco-turque,  la  fermentation  que 
produisaient  dans  les  groupes  de  fellahs  du  cap  Bon  ou  du 
Sahel  les  prédications  aussi  sottes  que  décousues  des  quelques 
marabouts  qui  prophétisaient  l'expulsion  des  Français,  pour  se 
rendre  compte  de  la  promptitude  et  de  la  facilité  avec  lesquelles 
s'émeut  l'imagination  des  Arabes.  Or,  il  est  certain  que  les 
journaux  rédigés  en  arabe  s'adressant  exclusivement  aux  indi- 
gènes, trouvent  des  lecteurs.  11  paraît  établi,  d'autre  part,  (^ue 
ces  journaux,  lus  et  commentés  dans  les  cafés  maures  et  aussi 
dans  les  douars  du  hled,  agissent  sur  les  esprits  non  seule- 
ment à  cause  de  leur  nouveauté,  mais  aussi  parce  que,  dans 
leur  simplicité,  les  auditeurs  se  figurent  que  ce  sont  des  ordres 
ou  des  instructions  venant  de  l'autorité. 

11  pourrait  y  avoir  là  quchjuc  danger  si  ces  publications, 
qui  peuvent  facilement  passer  inaperçues,  devenaient  séditieuses 
ou  simplement  hostiles.  Par  contre,  si  elles  ont  pour  but  de 
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préparer,  de  commencer  et  de  conduire  activement  une  évolu- 
tion intelligente  et  paisible  vers  la  civilisation,  elles  peuvent 
devenir  un  instrument  puissant  de  progrès  et  nous  ne  devons 
pas  nous  en  désintéresser. 

D'autant  que  parmi  les  indigènes  certaines  idées  se  sont  répan- 
dues sur  lesquelles  il  convient  de  s'expliquer  avec  eux;  certains 
griefs  ont  été  formulés  auxquels  il  faut  donner  satisfaction  : 
s'il  est  vrai  que  l'impôt,  étant  plus  honnêtement  perçu,  pèse 
moins  lourdement  sur  les  populations  indigènes,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  le  taux  en  a  été  sensiblement  relevé  et  que, 
d'autre  part,  jusqu'à  ce  jour,  la  colonie  française  a,  seule, 
possédé  le  droit  de  savoir  ce  qu'on  faisait  des  revenus  publics. 
Jusqu'à  ce  jour  le  Bey  seul  —  représentant  unique  de  son 
peuple  —  avait  le  droit  et  la  charge  de  défendre  ses  intérêts. 
Grâce  au  mouvement  intellectuel  qui  se  produit,  l'idée  s'est 
répandue  que  les  indigènes  avaient  le  droit  de  savoir,  eux  aussi, 
ce  qu'on  fait  des  revenus  dont  ils  fournissent  la  plus  grosse 
partie  —  plus  des  quatre  cinquièmes,  assure-t-on  —  et  qu'il 
n'était  pas  juste  de  leur  refuser  la  possibilité  de  défendre 
leurs  intérêts.  C'est  ainsi  que,  depuis  longtemps,  on  était  à 
peu  près  d'accord  sur  l'utilité  de  faire  entrer  l'élément  indigène 
à  la  Conférence  consultative. 

Mais  la  chose  n'allait  point  sans  quelque  difficulté.  Tout 
d'abord,  on  ne  pouvait  songer  à  faire  élire  des  délégués  indi- 
gènes. Non  pas  que  le  droit  musulman  répugne  au  principe  de 
l'élection;  mais  l'état  d'ignorance,  on  peut  presque  dire  de  sau- 
vagerie qui,  malheureusement,  est  celui  de  la  grande  majorité 
des  populations  rurales  rend  impossible  toute  consultation 
électorale;  d'autre  part,  au  point  de  vue  constitutionnel,  —  s'il 
est  permis  d'employer  ce  mot  quand  il  s'agit  d'un  Etat  arabe, 
—  il  y  avait  dans  cette  innovation  une  atteinte  portée  aux 
droits  autocratiques  du  Bey.  Enfin,  l'entrée  d'indigènes  dans 
la  Conférence  devait  naturellement  soulever  des  objections  et 
faire  apparaître  des  exigences  chez  les  membres  français. 

Les  deux  premières  difficultés  ont  été  très  simplement  réso- 
lues. Tout  d'abord,  c'est  par  décret  beylical  que  la  réforme  a 
été  édictée.  Puis  il  a  été  décidé  que  les  délégués  indigènes 
seraient  nommés  par  le  Résident,  et  non  pas  élus.  Ils  ne  seront 
pas  et  ne  pouvaient  pas  être  les  mandataires  de  la  population. 
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Mais,  connaissant,  avec  une  compétence  exceptionnelle,  les 
désirs  et  les  intérêts  de  leurs  compatriotes,  ils  en  seront  les 
défenseurs  autorisés.  Leur  intermédiaire  ou  même  leur  simple 
présence  suffira  pour  attester  le  bon  vouloir,  la  bonne  foi, 
l'équité  de  la  France  dans  la  gestion  des  affaires  tunisiennes. 
Par  eux,  nous  aurons  plus  efficacement  prise  sur  les  masses, 
qui.  jusqu'à  ce  jour,  écliappaient  à  notre  action  morale. 

Que  ces  décisions  aient  rencontré  dt^ns  la  colonie  française 
un  accueil  plutôt  froid  et  dans  la  Conférence  consultative  des 
résistances  accentuées,  cela  s'explique  aisément.  Il  y  avait  pour 
cela  des  raisons  à  peu  près  justes  et  des  préjugés  plus  puis- 
sants. Les  colons  avaient  ou  croyaient  avoir  à  se  plaindre  des 
autorités  indigènes.  Ils  n'avaient  même  pas  toujours  trouvé 
chez  quelques  fonctionnaires  français  la  protection  et  le  bon 
accueil,  sur  lesquels  ils  croyaient  avoir  le  droit  de  compter. 
Dans  leurs  relations  avec  leurs  voisins  indigènes,  ils  avaient  eu 
à  subir  bien  des  désagréments.  L'insécurité,  depuis  longtemps, 
était  un  grief  qu'ils  ne  pardonnaient  pas  à  ce  qu'ils  appelaient 
((  l'arabophilie  »  des  autorités  françaises.  De  là,  des  rapports 
tendus,  une  défiance  toujours  en  éveil.  Il  ne  semblait  pas  pos- 
sible qu'entre  la  colonie  et  l'indigène,  il  n'y  eut  pas  une  sépa- 
ration tranchée,  comme  entre  deux  liquides  de  nature  diffé- 
rente qui,  superposés,  ne  se  mêlent  pas.  Puis,  le  préjugé  des 
races,  la  supériorité  revendiquée  par  l'Européen  sur  l'Africain, 
par  le  civilisé  sur  le  ((  sauvage  »,  par  le  conquérant  sur  le 
protégé,  s'ils  ne  se  formulaient  pas  franchement  n'en  étaient 
pas  moins  profonds.  On  reconnaissait  bien  la  nécessité  d'ad- 
mettre des  délégués  indigènes  à  la  Conférence;  mais  on  ne  se 
résignait  pas  à  les  y  accepter  sur  le  pied  de  l'égalité. 

Une  critique  plus  fondée  portait  sur  la  différence'  d'origine 
des  délégués.  Les  membres  élus  n'acceptaient  pas  volontiers 
pour  leurs  égaux  des  membres  nommés.  On  avait  vu  déjà 
cette  querelle  au  début  de  la  Conférence,  en  1890  et  1894. 
L'objection  paraissait  encore  plus  forte  aujourd'hui,  quand  elle 
^'appliquait  à  des  indigènes  dont  la  dépendance  ne  faisait 
aucun  doute.  I^es  délégués  français  protestaient  contre  l'in- 
troduction d'un  élément  docile  qui  devait,  en  toute  occasion, 
donner  à  la  Résidence  une  majorité  certaine. 

Ces  critiques,  spécieuses  à  première  vue,  auraient  eu  quelque 
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valeur  si  la  Conférence,  au  lieu  d'être  purement  consultative, 
eut  pu  rendre  des  votes  obligatoires.  Mais,  en  pays  de  Protec- 
torat, sous  une  souveraineté  étrangère,  ne  pouvant  prétendre 
à  aucun  pouvoir  législatif,  la  Conférence  ne  pouvait  imposer 
l'autorité  de  ses  conseils  que  par  la  force  de  la  raison  et  non 
point  par  la  majorité  du  vote.  Dans  ces  conditions,  le  chiffre 
des  majorités  et  la  majorité  elle-même  n'a  qu'une  très  médiocre 
importance.  La  présence  des  indigènes  et  leur  vote  devaient 
avoir  une  utilité  d'un  autre  genre,  plus  haute  et  plus  pré- 
cieuse, en  créant  entre  le  Protectorat  et  les  populations  de  la 
Régence  un  lien  de  confiance,  une  sorte  de  pénétration  morale 
qui  préparerait  non  pas  l'assimilation,  qui  est  une  utopie 
absolument  chimérique,  mais  révolution  lente  et  continue 
des  masses  musulmanes  vers  une  civilisation  appropriée  à  leur 
religion,  à  leurs  mœurs,  à  leur  nature  même. 

Tant  bien  que  mal,  on  a  fini  par  s'en  rendre  compte. 
Bruyante  et  vive  à  ses  débuts,  l'opposition  s'est  calmée.  On  a 
compris  que  le  décret  du  2  février  n'avait  rien  d'un  coup 
d'Etat;  que  la  Résidence  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde 
à  opprimer  la  Conférence,  encore  moins  à  imposer  à  la  colonie 
française  la  prépondérance  de  l'élément  tunisien.  Ce  sont  là 
des  épouvantails  dont  on  ne  comprend  pas  que  des  hommes 
de  sens  puissent  s'émouvoir.  L'occasion  est  bonne  et  il  con- 
vient d'en  profiter  pour  en  finir  avec  deux  légendes  malsaines 
et  absurdes  qui  ont  fait  à  l'Algérie  et  qui  pourraient  faire  à  la 
Tunisie  beaucoup  de  mal  :  la  légende  arabomane  chère  à 
M.  Albin  Rozet,  la  légende  de  l'Arabe  opprimé  par  le  colon; 
et  la  légende  chère  aux  nationalistes  tunisiens,  du  colon 
opprimé  par  l'Arabe. 

L'une  est  aussi  fausse  que  l'autre  et  aussi  malfaisante.  Si 
parfois  il  s'est  rencontré,  fonctionnaires  ou  colons,  des  hommes 
assez  mal  inspirés  pour  professer  et  pratiquer,  l'une  ou  l'autre, 
le  temps  et  les  événements  se  sont  chargés  de  leur  donner  les 
leçons  nécessaires. 

Le  principe  de  la  réforme  étant  indiscutable,  il  ne  reste  plus 
à  discuter  que  ses  modalités.  11  appartient  au  gouvernement, 
après  avoir  entendu  les  observations  et  les  critiques,  d'en 
retenir  ce  qui  lui  paraît  juste  et  raisonnable  et  de  résoudre  avec 
mesure  et  équité  les  difficultés  qui  méritent  d'être  prises  en 
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ooiisidôralion.  C  est  à  quoi  sont  destinés  les  règlements  admi- 
nistratifs. On  ne  pouvait  avoir  l'intention  d'humilier  personne, 
et  les  membres  français  de  la  Conférence  n'ont  jamais  eu  à  se 
préoccuper  sérieusement  de  a  sauver  la  face  ».  Les  proposi- 
tions diverses  qu'ils  ont  faites  pour  la  nomination  de  ((  secré- 
taires »  qui  seraient,  auprès  du  résident,  les  interprètes  directs 
et  permanents  de  la  colonie  ont  été  favorablement  écoutées, 
et,  quelle  que  soit  la  solution  à  laquelle  on  s'arrête,  il  est  dès 
maintenant  certain  qu'elle  ne  sera  blessante  pour  personne. 

Du  reste,  les  discussions  qui  portaient  sur  ce  point  ont 
presque  complètement  cessé.  La  seule  question  qui  donne 
encore  matière  à  controverse  est  celle  de  savoir  si  les  délégués 
indigènes  devront  parler  français.  Encore  il  semble  qu'on  se 
soit  mis  à  peu  près  d'accord.  On  a  été  frappé  des  bons  résul- 
tats donnés  par  les  délégations  algériennes  oij  les  membres  qui 
parlent  français  ont  fort  utilement  servi  d'interprètes  et  de 
porte-parole  aux  autres  :  il  est  absolument  nécessaire  que  toutes 
les  régions  tunisiennes  soient  représentées;  or  il  serait  impos- 
sible, dans  certaines  de  ces  régions,  de  trouver  un  délégué  par- 
lant français.  On  j)eut  compter  que  ce  sera  pour  tous  les  délé- 
gués une  raison  puissante  d'apprendre  notre  langue.  Avant 
qu'il  soit  longtemps,  on  peut  être  assuré  que  s'ils  ne  la  parlent 
pas  encore,  ils  la  comprendront  déjà;  et  cette  accommodation 
inévitable  sera  un  acheminement  vers  l'union  morale  qui  est  le 
but  de  la  réforme. 

Enfm,  une  question  de  principe  fort  importante  a  été  résolue  : 
en  accordant  aux  juifs  une  représentation  à  peu  près  propor- 
tionnelle à  leur  nombre,  le  décret  du  9  février  a  donné  aux 
populations  Israélites  toutes  les  satisfactions  qu'elles  pouvaient 
réclamer.  Ce  décret  est  la  reconnaissance  de  leurs  droits  légaux 
de  citoyens  tunisiens. 

^  ^  ^ 
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L'automne  était  venu  avec  ses  journées  chaudes  et  douces. 
Les  pommiers  et  les  poiriers  étaient  recouverts  de  fruits  jaunes 
et  rouges  ;  le  feuillage  prenait  des  tons  dorés,  au  soleil. 

Quand  Régina  se  promenait  dans  les  allées  sablées  du  jardin, 
il  lui  arrivait  souvent  de  s'arrêter  pour  contempler  au  loin  les 
lignes  iléchissantes  des  hauteurs  boisées  où  la  lumière  se  jouait, 
éclairant,  de  ci,  de  là,  des  taches  rousses  d'arbres  à  la  verdure 
flétrie,  parmi  les  pins  et  les  sapins  pressés.  Le  ciel  était  souvent 
si  clair,  si  pur,  que  l'on  distinguait  nettement,  à  des  lieues 
de  distance,  le  profd  des  cimes  isolées.  Et,  dans  le  lointain, 
au  sud,  toutes  les  collines  s'inclinaient,  s'abaissaient  au 
niveau  de  la  plaine  qui  s'estompait  vers  l'horizon  indécis, 
vers  la  mer. 

Ensuite  vinrent  des  jours  de  tempête  et  de  pluie.  Quand 
Régina  traversait  en  courant  la  grande  cour,  le  vent  parfois 
lui  accrocliait  aux  cheveux  des  copeaux  envolés  des  scieries. 
Et,  lorsque  le  soir  tombait,  les  rideaux  baissés  et  la  lampe 
allumée,  les  vastes  pièces  que  la  seule  présence  de  deux  êtres 
vivants  ne  parvenait  pas  à  animer  se  faisaient  affreusement 
vides. 

Régula  avait  l'habitude  de  rester  à  coudre  dans  la  salle  à 

I.  Voir  la  Re^'iie  du  i5  juin. 
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manger  après  le  repas,  tandis  que  Flateri  se  tenait  dans  le  bou- 
doir. Mais,  un  soir,  l'industriel  dit  à  la  jeune  femme  : 

—  Ecoulez,  ma  chère  demoiselle,  il  me  semble  que  cette 
maison  est  assez  triste  comme  v^i  pour  que  nous  ne  nous  effor- 
cions pas  de  la  faire  paraître  encore  plus  déserte  qu'elle  l'est 
réellement.  Si  vous  le  voulez  bien,  venez  vous  asseoir  à  un  coin 
de  ma  table  :  comme  ça,  nous  ne  serons  seuls  ni  l'un  ni  l'autre. 

Elle  le  suivit  sans  mot  dire.  Dans  le  petit  boudoir  confor- 
table, où  les  boîtes  à  ouvrage,  les  coussins,  l'élégant  bureau,  les 
photographies  rappelaient  la  défunte  maîtresse  de  maison,  il 
avait  allumé  du  feu  et  les  flammes  répandaient  une  agréable 
chaleur. 

11  était  inévitable  que,  dans  cette  intimité  des  longues  soirées 
d'automne,  elle  courbée  sur  son  ouvrage,  lui,  un  livre  h  la 
main,  ils  en  vinssent  à  se  parler  plus  fréquemment,  plus  lon- 
guement. N'étaient-ils  pas  aussi  des  compatriotes  en  exil,  tous 
deux  ? 

L'industriel  racontait  sa  jeunesse,  sa  vie  à  Hamar,  des  his- 
toires qui  lui  étaient  arrivées  pendant  son  séjour  à  l'étranger... 
Et  Régina  attendait  qu'il  lui  demandât  de  donner,  à  son  tour, 
quelques  détails  sur  sa  propre  existence.  S'il  ne  le  faisait  pas, 
c'était  bien  suspect;  si,  au  contraire,  il  lui  posait  la  moindre 
question,  elle  allait  encore  être  obligée  de  recourir  au  men- 
songe. . .  Mais  Flaten  fut  parfaitement  discret  :  peut-être  savait-il 
toute  son  histoire?  Oui,  ce  n'était  pas  impossible  qu'il  eût 
tout  appris. 

Et  Régina  se  disait  encore  que,  sans  doute,  c'était  par  calcul 
qu'on  l'avait  fait  venir  ici,  dans  ce  trou  perdu,  de  façon  qu'ils 
ne  se  rencontrassent  jamais,  elle  et  son  enfant.  On  avait  pensé 
qu'elle  l'oublierait  bien  vite  sous  le  coup  d'impressions  nou- 
velles, cet  enfant,  qu'elle  s'éprendrait  peut-être  de  quelqu'un 
et  quelle  se  marierait,  comme  une  de  ces  femmes  assez  super- 
nclelles  pour  ne  se  souvenir  de  rien...  Aurait-on  eu  raison :\.. 
Par  pitié  on  lui  avait  glissé  un  peu  d'argent  dans  la  main, 
comme  on  paie  une  fdle.  «  Voici  pour  vous!  Et  maintenant, 
l'enfant  est  à  nous.  Vous  n'avez  plus  qu'à  disparaître  et  à  ne 
plus  revenir.  »  Voilà  où  elle  en  était  arrivée!  Et  elle  acceptait 
son  humiliation;  elle  mangeait,  donnait,  riait.  Oui,  mu  foi, 
elle  acceptait  tout.  On   ne  s'était  j)as  trompé  :   elle  ne  valait 
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pas  mieux  que  ça.  Elle  se  laissait  faire.  Elle  n'avait  doue  pas 
d'orgueil  au  cœurP 

Flaten  feignait  de  lire,  mais  il  jetait  souvent  sur  elle  un 
rapide  coup  d'œil.  Elle  était  là,  devant  le  feu,  penchée  vers 
son  ouvrage,  si  jeune,  si  sérieuse,  si  belle!  Ses  cheveux 
noirs,  partagés  sans  recherche,  formaient  un  double  bandeau 
qui  lui  cachait  les  oreilles  et  se  réunissaient,  derrière  la  tête, 
en  un  lourd  chignon  bas.  Ses  longs  cils  baissés  mettaient  une 
ombre  de  mystère  dans  son  regard;  sa  bouche  demeurait 
étroitement  close.  En  semaine,  elle  était  toujours  habillée 
d'une  robe  en  lainage  sondjre,  avec  un  corsage-blouse,  sans 
le  moindre  bijou,  la  moindre  petite  broche,  sans  même  un 
bout  de  chaîne  pour  la  montre. 

—  Mademoiselle  Aas  !  A  quoi  pensez- vous  donc  comme  ça  i^ 
disait  l'industriel  en  levant  les  yeux  de  son  livre  avec  un 
sourire . 

Elle  s'éveillait  avec  un  léger  sursaut.  Mais  elle  retrouvait  bien 
vite  son  expression  ordinaire,  et  répondait,  en  souriant  aussi  : 

—  Moi  ?  A  rien  de  particulier  ! 

Puis  ils  se  remettaient,  lui,  à  lire,  elle,  à  travailler. 

Oui,  c'était  bien  ça,  il  la  surveillait  du  coin  de  l'œil.  Peut- 
être  s'amusait-il  à  la  voir  jouer  la  comédie,  faire  la  jeune  fdle 
innocente  et  agir  comme  si  de  rien  n'était.  Si  vraiment  il  savait 
qu'elle  avait  vendu  son  enfant  à  des  étrangers  pour  de  l'argent, 
ne  devait-il  point  la  mépriser  pour  cette  action  !•  Quoi  d'éton- 
nant qu'il  vint,  un  beau  soir,  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre  '}. . . 

Et  l'aiguille  commençait  à  faire  saut  sur  saut. 

Flaten  levait  les  yeux  de  nouveau.  11  ne  distinguait  que  les 
mains  de  Régina,  à  la  lueur  rongea tre  des  flammes  :  —  des 
doigts  jeunes  et  purs,  sans  le  moindre  anneau.  En  avaient-ils 
jamais  porté?  Il  avait  envie  de  poser  mille  et  mille  questions 
à  la  jeune  fille;  mais  il  retardait  toujours  le  moment  de  le 
faire,  avec  la  crainte  indéfmissable  d'une  déception  possible. 

Tout  à  coup,  il  quitte  sa  chaise  et  souhaite  le  bonsoir  à 
Régina,  quoiqu'il  soit  encore  bien  tôt  pour  lui  permettre  de  se 
retiier.  Il  s'est  aperçu  qu'elle  était  très  nerveuse.  A  quoi  peut- 
elle  donc  bien   songer  ainsi? 

—  Bonne  nuit,  mademoiselle  Aas!  Dormez  bien! 

Elle  se  lève,  s'en  va.  Il  se  rassied  et  il  reste  là  à  écouter  le 


()0  LA      REVUE     DE     PARIS 

bruit  décroissant  de  ses  pas,  qui  finissent  par  se  perdre  dans 
l'escalier.  Et  le  feu  baisse,  qu'il  a  oublié  de  recharger. 

Régina.  elle,  assise  sur  le  rebord  de  son  lit,  regarde  fixement 
une  petite  lampe  qu'elle  a  posée  sur  sa  table  de  nuit... 

Ces  méditations  sur  le  sort  probable  de  son  enfant  l'assail- 
laient ainsi  parfois  comme  une  maladie  subite.  Ce  soir-là,  il 
lui  était  venu  à  l'esprit,  brusquement,  que  c'était  le  père  du 
petit  qui  avait  tout  arrangé  de  la  sorte.  C'était  lui,  sans  doute, 
(|ui,  par  l'intermédiaire  du  professeur,  avait  placé  l'enfant  chez 
de  braves  gens  et  cpii,  pris  de  pitié,  lui  avait  fait  remettre  cette 
somme,  à  elle.  Il  faut  bien  être  un  peu  gentil  à  l'égard  d'une 
pauvre  petite  fille,  n'est-ce  pas.^...  11  se  proposait  de  pourvoir 
aux  besoins  de  l'enfant;  mais  il  ne  la  considérait  pas,  elle, 
comme  digne  d'être  chargée  de  l'éducation  de  son  fils  :  il 
l'éloignait,  lui  faisait  quitter  le  pays...  En  était-il  vraiment 
ainsi.»^  Les  humiliations,  elle  pouvait  les  supporter,  sans  doute; 
mais  venant  de  lui,  non!  Il  lui  en  avait  déjà  trop  fait  subir. 
Jamais  elle  ne  consentirait  à  essuyer,  par  lui,  de  nouveaux 
affronts.  Il  fallait  qu'elle  sût  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus;  il 
fallait  qu'elle  le  sût  tout  de  suite. 

Mais,  le  lendemain,  de  nouvelles  hypothèses,  déjà,  surgis- 
saient dans  son  esprit.  Toutes  étaient  également  vraisem- 
blables, puisqu'elle  ignorait  tout,  si  ce  n'était  que  l'enfant  se 
trouvait  quelque  part  dans  le  monde...  Elle  se  représentait  le 
petit  chez  sa  tante  du  Nordland  et  elle  se  demandait  par  quel 
miracle  Tliistoire  de  sa  faute  était  jiarvenue  jusque-là.  Elle  se 
le  représentait  encore  chez  sa  tante  qui  habitait  l'Opland,  et 
cette  possibilité  la  rendait  malade  de  fureur. . .  Elle  pensait  aussi 
à  une  des  sœurs  de  Flaten,  qu'elle  savait  sans  enfants  et  qui, 
justement,  demeurait  à  (ihrisliansand...  Et,  plus  elle  rélléchis- 
sait  et  se  perdait  en  ces  su[)positions  également  plausibles, 
plus  l'enfant  se  dressait  vivant  dans  sa  conscience,  et  l'impa- 
tience d'apprendre  (juel([ue  chose  sur  le  compte  de  son  fils 
Tenvahis.sait.  .Ne  devait-elle  jamais  le  revoir?  Qui  savait  s'il 
était  bien  soigné,  au  moins!'... 

PourliHil  elle  continuait  à  aller  et  venir,  à  laisser  couler  le 
temps,  à  manger,  à  (l(jrmir,  à  prendre  des  couleurs  et  de 
l'embonpoint,  tout  comme  si  un  poids  honteux  ne  l'avait  pas 
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accablée.  Elle  pouvait  bien  se  faire  du  mauvais  sang,  se  désoler, 
verser  des  larmes.  Mais  accomplir  quelque  chose,  cela  lui 
était  impossible  ;  et  elle  ne  cessait  de  se  reprocher  cette  inaction, 
à  elle-même,  jour  après  jour  et  nuit  après  nuit,  si  bien  qu'elle 
finit  par  se  décider  à  écrire  au  professeur.  Elle  voulait 
commencer  prudemment.  Aussi  se  borna-t-elle  à  demander 
comment  son  enfant  se  portait. 

Pendant  des  jours  et  des  semaines,  elle  attendit  anxieuse- 
ment une  réponse.  Mais  le  professeur  garda  le  silence. 

((  Oui,  tu  vois,  Régina,  —  se  disait-elle,  —  on  s'imagine 
que  c'était  seulement  une  fantaisie  qui  t'était  passée  par  la 
tête.  On  a  agi  envers  toi  comme  envers  une  bête  à  qui  l'on 
enlève  son  petit,  et  l'on  s'imagine  que  tu  vas  tout  oublier 
en  quelques  jours.  Qui  sait?  Les  événements  leur  donneront 
peut-être  raison!  L'opinion  qu'on  a  de  toi  est  peut-être  la  bonne.  » 

Et  un  dur  sourire  lui  venait  aux  lèvres  ;  le  fauteuil  à  bascule 
s'arrêtait. 

Mais,  ce  premier  pas  une  fois  fait,  il  n'était  pas  possible 
qu'elle  n'en  fit  pas  un  second.  Et  pourtant!...  Dans  quelle 
direction  marcher.^  Tous  les  chemins  passaient  par  le  pro- 
fesseur :  que  faire  s'il  se  refusait  à  révéler  l'endroit  où  se 
trouvait  l'enfant.^  que  faire?  Dans  ce  cas,  c'était  la  réussite  du 
complot  ourdi  contre  elle.  Jamais  elle  ne  pourrait  arriver  h 
racheter  son  crime...  Partir,  aller  voir  le  professeur,  le  sup- 
plier, le  menacer?. . .  Et  s'il  restait  inflexible?. . .  Que  faire  alors. 
Régina,  que  faire? 

((  Quelle  action  as-tu  commise,  mon  Dieu!  (Elle  arrêta  le 
balancement  du  Imiteuil  et  se  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains. 
Elle  sentait  la  folie  toute  proche.)  Régina,  Régina,  quelle 
action  as-tu  commise  ?. . .  » 

Alors  commencèrent  pour  elle  quelcj[ues  étranges  journées. 
Elle  était  en  proie  à  la  plus  grande  inquiétude,  adoptait  tour 
à  tour  les  plans  les  plus  divers.  Elle  s'excitait  de  plus  en  plus 
à  la  haine  de  ceux  qui  lui  avaient  soustrait  son  enfant  par  ruse  ; 
de  plus  en  plus,  l'acte  qu'elle  avait  accompli  au  préjudice  de 
cet  enfant  pesait  sur  sa  conscience.  De  plus  en  plus,  sa  propre 
lâcheté  la  révoltait.  Elle  n'avait  plus  un  instant  de  répit. 
L'impatience  de  revoir  son  fils  croissait  dans  son  cœur,  à 
chaque  minute.  Mais  que  pouvait-elle  faire? 
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El  cependant,  au  milieu  de  tout  ce  déchirement,  un  senti- 
ment de  bonheur  s'élevait  en  elle;  elle  se  sentait  devenir 
plus  forte,  elle  reprenait  goût  à  la  vie.  L'avenir  avait  désormais 
un  attrait  pour  elle  ;  elle  ne  redoutait  plus  de  voir  venir  le 
lendemain,  puisque  ce  lendemain  pouvait  lui  apporter  une  joie. 
Mais  pourquoi  continuait-elle  à  rester  ici,  oii  le  sol  lui  brûlait 
les  pieds?  Elle  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  prisonnier, 
enfermé  à  vie,  qui  soudain  découvre  un  moyen  d'évasion,  un 
chemin  vers  la  liberté,  et  qui  cependant  hésite.  Pourquoi? 
C'esl  qu'il  y  a  un  saut  à  risquer,  un  saut  téméraire  dans  les 
ténèbres. 

Le  jour  ovi  elle  se  mettrait  à  rechercher  son  enfant,  il  n'y 
aurait  plus  moyen  pour  elle  de  continuer  à  cacher  ce  qui  lui 
était  arrivé.  C'était  se  barrer  définitivement  la  route  qui  pouvait 
la  ramener  auprès  de  sa  mère.  C'était  renoncer  pour  toujours 
à  sa  famille,  à  ses  cousines,  à  ses  tantes;  renoncer  au  mariage, 
à  l'estime  du  monde.  Il  faudrait  arracher  en  elle  beaucoup  de 
racines  douloureuses.  Et  tous  les  efforts  qu'elle  avait  faits 
jusqu'à  ce  jour  pour  tenir  secrète  la  vérité,  tout  cela  serait  vain, 
si  elle  se  décidait  à  agir. 

Mais  il  fallait  choisir,  vite.  D'un  côté,  l'enfant  l'appelait, 
l'attirait;  de  l'autre,  des  voix  nombreuses  protestaient,  la 
menaçaient,  l'une  du  mépris  des  hommes,  l'autre  du  mépris 
d'elle-même.  Les  nuits  de  Régina  se  firent  longues.  Le  désir 
tyrannique  l'obsédait  d'échapper  enfin  à  ce  réseau  de  mensonges 
et  d'hypocrisies  qui  l'enserrait.  L'enfant  retrouvé,  elle  par- 
viendrait peut-être,  en  pleurant  sur  son  berceau,  à  se  laver  de 
toutes  les  souillures. 

Et  les  journées  passaient.  C'était  l'hiver  maintenant. 


IX 


Un  peu  après  la  Noël,  Hégina,  en  rentrant  d'une  promenade, 
fut  saisie  d<*  fris.sons  et  d'un  violent  mal  de  tête.  Elle  dut 
s'aliter  aussitôt  et  une  lièvre  intense  s'empara  d'elle  presque 
tout  de  suite. 
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Dans  sa  chambre,  lorsqu'elle  se  fut  couchée,  le  sentiment 
écrasant  de  sa  solitude  l'accabla  de  nouveau.  Si  sa  maladie 
s'aggravait?...  Pas  moyen  de  faire  venir  sa  mère...  Et  si  elle 
mourait?...  Que  deviendrait  alors  son  enfant?...  Elle  n'avait 
que  des  étrangers  autour  d'elle,  et  c'était  sa  propre  faute  s'il 
en  était  ainsi... 

Tout  en  claquant  des  dents  de  fièvre  elle  sanglotait  tout 
haut;  une  douleur  aiguë  lui  perçait  la  poitrine,  changeant  de 
place  à  tout  moment. 

Une  des  bonnes  monta  s'installer  auprès  d'elle.  C'était  la 
vieille  bonne  norvégienne,  pâle  sous  ses  cheveux  gris,  qui 
n'avait  pas  quitté  l'industriel  depuis  son  mariage.  Régina 
lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  le  médecin  ne  vient  pas? 

—  jN'ous  l'avons  envoyé  chercher.  Mais  il  ne  pourra  pas  être 
là  avant  ce  soir,  —  lui  fut-il  répondu. 

Ce  fut  une  longue  attente.  La  chambre  se  fit  obscure. 
Napoléon  devant  Moscou  se  transforma  en  un  sinistre  oiseau. 
Le  plafond  se  mit  à  danser.  Le  vertige  la  prit.  Et  puis  elle 
commença  à  s'enfoncer  dans  des  ténèbres  brûlantes,  à  s'en- 
foncer toujours... 

Elle  s'éveilla,  tirée  de  sa  torpeur  par  la  clarté  d'une  lampe 
qu'on  allumait;  le  docteur  Lindstrom  était  auprès  de  son 
lit.  Il  parlait  d'une  voix  sourde  qui  lui  parut  agréable.  Elle 
avait  la  tête  troublée  et  il  lui  sembla,  pendant  quelques 
instants,  que  le  docteur  était  son  fils,  à  elle.  N'avaient-ils  pas 
été  ensemble  au  temple,  le  dimanche  précédent?  Ne  demeurait- 
il  pas  toujours  à  son  côté  pour  lui  faire  honneur?... 

Le  docteur  lui  plaça  un  thermomètre  sous  l'aisselle,  puis  il 
voulut  examiner  sa  poitrine.  Mais  cela  lui  rendit  toute  sa  luci- 
dité :  elle  fut  épouvantée  à  l'idée  qu'il  allait  voir  qu'elle  avait 
eu  lin  enfant;  et  elle  tint  sa  chemise  fermée  de  ses  deux 
mains,  convulsivement. 

Le  docteur  rit,  écarta  les  poignets  de  la  jeune  femme  et 
déboutonna  la  chemise.  Elle  dut  s'asseoir  dans  le  lit.  Son 
examen  terminé,  il  déclara  qu'elle  n'avait  qu'à  rester  couchée, 
bien  couverte,  et  sortit.  Quand  il  fut  dans  le  vestibule,  en  bas, 
elle  l'entendit  dire  à  Flaten,  qui  attendait  là,  qu'elle  avait  une 
fluxion  de  poitrine.  Cela  ne  l'inquiéta  point;  une  seule  pensée 
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la  hantait  :  «  S'esl-il  aperçu  de  quelque  chose?. . .  Et,  s'il  le  sait, 
\c  i'évélera-t-il?...  )) 

On  alluma  une  autre  lampe,  plus  petite,  et  l'on  plaça  un 
journal  devant  afin  que  la  lumière  ne  hlessat  pas  les  yeux  de 
la  malade. 

Celle  nuil-là,  Flaten,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre, 
la  passa  à  errer  sans  but  à  travers  la  maison.  Sa  figure  avait 
pris  une  couleur  grise.  11  avait  cru,  tous  ces  derniers  temps, 
qu'il  était  capable  de  venir  à  bout  du  sentiment  qui  s'était 
cnq)aré  de  lui.  Il  lavait  cru  jusqu'à  maintenant.  Mais,  à  cette 
heure,  où  elle  allait  peut-être  mourir!... 

De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  devant  le  grand  portrait 
entouré  de  crêpe  ;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'osait  pas  le  regarder  : 
il  se  relournait  et  s'enfuyait  dans  une  autre  pièce.  Puis  il 
montait  jusqu'à  la  chambre  de  Uégina,  écoutait  à  la  porte. 
Mais  il  ne  se  décidait  pas  à  entrer.  Enfin  il  redescendait  l'esca- 
lier, glissant  sans  bruit  avec  ses  pantoufles  de  feutre,  une 
bougie  à  la  main.  Et,  au  dehors,  le  vent  d'hiver  sifflait  et 
hurlait  dans  la  nuit. 

Ensuite  Flaten  envoya  aux  nouvelles  une  bonne  à  moitié 
habillée.  A  peine  s'était-elle  recouchée  qu'il  sonna  de  nouveau  : 
elle  dut  remonter. 

—  C^omment  ça  va-t-il  maintenant  ') 

—  Elle  a  toujours  le  délire. 

Et  il  recommença  à  se  promener  de  ci,  de  là,  dans  les 
appartements  déserts,  une  lumière  à  la  main... 

Le  lendemain,  il  ne  se  rendit  pas  à  son  bureau.  Le  matin, 
lorsque  le  docteur  Lindstrom  redescendit  après  avoir  examiné 
la  jeune  fdle,  ce  fut  avec  une  voix  qui  tremblait  d'émotion 
que  Flaten  dit  au  médecin,  en  le  regardant  anxieusement  : 

—  Eh  bien?... 

Le  docteur  répondit  qu'il  espérait,  étant  donné  la  jeunesse 
el  le  robuste  tempérament  de  llégina,  qu'elle  pourrait  sur- 
monter le  mal. 

Deux  jours  et  deux  nuits,  la  jeune  femme  resta  presque 
cdMstiinuncnt  dans  le  coma.  I^a  vieille  bonne  regardait  souvent 
h*  jeune  visage  au  front  si  blanc,  (jue  la  vie  avait  à  moitié 
quill4',  en  se  disant  :  «  Dieu  sait  connnent  ça  se  terminera!...  » 

Une  nuit  que  la  vieille  bonne  était  assise  au  chevet  de  la 
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malade,  Régina  ouvrit  les  yeux  et  la  considéra  avec  égarement  : 

—  Ecoutez-moi,  —  dit-elle  d'une  voix  bizarre,  parlant  trop 
haut,  —  vous  allez  écrire  une  lettre. . . 

—  Une  lettre?  Je  veux  bien.  Une  lettre  pour  votre  mère, 
sans  doute  ? 

La  poitrine  de  la  malade  se  soulevait  péniblement,  mais 
Régina  continuait  à  tenir  les  yeux  fixés  sur  la  vieille  bonne  : 

—  Pour  ma  mère?  Non.  Elle  est  morte.  Vous  allez  écrire 
à. . .  Je  vais  vous  confier  quelque  chose,  une  chose  que  personne 
autre  que  vous  ne  doit  savoir...  \  oyez-vous,  j  ai.,  j  ai  eu... 

Mais,  comme  à  bout  de  forces,  elle  retomba  dans  sa  lourde  et 
immobile  torpeur  et  ferma  les  yeux. 

Qu'avait-ellc  voulu  dire?  La  vieille  bonne  se  le  demandait 
en  vain.  Et,  plus  tard  dans  la  nuit,  voici  que  la  malade  se 
met  tout  à  coup  à  sangloter  : 

—  Donnez-le-moi!  —  implorait-elle  en  tendant  ses  bras 
grêles,  —  rendez-le-moi,  rendez-le-moi! 

—  Chut,  chut!  —  dit  la  bonne.  —  Qu'est-ce  donc  que 
mademoiselle  demande? 

—  Mais  ne  voyez- vous  pas  qu'il  est  assis,  là-haut,  et  qu'il  le 
garde  sur  ses  genoux  !  11  ne  veut  pas  me  le  rendre. . .  Je  l'ai  tué. . . 
Je  l'ai  tué...  11  n'y  a  plus  de  grâce  pour  moi!...  Damnée... 
je  vais  mourir  damnée! 

La  vieille  bonne  serra  les  lèvres  et  elle  remit  autour  de 
Régina  les  couvertures  qui  avaient  glissé. . . 

Pendant  tout  un  mois,  la  jeune  femme  demeura  alitée. 
Lorsqu'elle  commença  de  se  mieux  porter  et  qu'elle  put  s'asseoir 
dans  son  lit,  parmi  ses  oreillers,  on  était  déjà  au  mois  de 
février  et  le  soleil  dessinait  sa  tache  lumineuse  sur  le  parquet 
de  sa  chambre,  tous  les  jours,  pendant  plusieurs  heures. 

ElJe  était  soignée  comme  une  princesse  :  des  extraits  de 
viande,  des  vins  fortifiants.  Son  moindre  désir  mettait  toute  la 
maison  en  mouvement.  Flaten  continuait  à  rester  invisible; 
mais  Régina  le  sentait  proche,  et  qu'il  était  le  bon  génie  qui 
pensait  sans  cesse  à  elle. 

Quand  elle  put  enfin  se  lever,  les  premières  heures,  elle  eut 
tout  à  fait  l'impression  d'avoir  reçu  le  cadeau  d'une  vie  neuve  : 
son  cœur  débordait  de  joie  et  de  reconnaissance.  Il  allait  de  soi 
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qu'elle  allait  employer  celle  nouvelle  existence  à  réparer  le  mal 
<|u*elle  avait  commis  dans  l'ancienne  :  c'était  pour  cet  usage 
(ju'il  lui  en  avait  été  fait  don.  Et,  dès  qu'elle  serait  rétablie  à 
souhait...  eh  bien,  que  ferait-elle  alors?...  C'était  comme  une 
clarté  à  l'horizon,  que  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  quitter. 

Vn  jour,  elle  se  fit  apporter  un  miroir  :  elle  trouva  qu'elle 
était  devenue  laide,  a  Eh!  qu'importe P  se  dit-elle.  Quel  besoin 
as-tu  de  beauté,  à  présent?  » 

Au  cours  de  sa  convalescence,  tous  ses  rêves  d'avenir,  peu 
à  peu.  vinrent  se  grouper  autour  de  son  enfant.  Un  rayon  de 
soleil  se  glissait-il  jusqu'à  elle?  son  fils,  en  même  temps,  se 
glissait  dans  son  cœur.  Tous  les  plans  qu'elle  faisait  tendaient 
vers  cet  enfant,  comme  la  plante  qui,  placée  dans  le  coin  d'une 
pièce,  croît  vers  la  fenêtre,  vers  la  lumière.  A  mesure  que 
Régina  revenait  à  la  vie,  elle  se  tournait  de  plus  en  plus  vers  le 
seul  être  qui  lui  fût  cher.  C'était  en  elle  un  chaud,  un  ardent 
désir,  comme  le  désir  de  retrouver  son  propre  cœur  qu'elle 
aurait  perdu.  Celui  qui  a  touché  la  mort  de  près  est  plus  coura- 
geux ensuite  :  aussi  les  difficultés  à  surmonter  semblaient-elles 
petites  à  la  jeune  femme,  maintenant.  Sa  famille,  le  jugement 
du  monde,  les  idées  de  mariage,  toutes  ces  racines,  il  n'était 
plus  besoin  de  les  arracher  en  elle,  désormais  :  elles  se  flétris- 
saient d'elles-mêmes,  à  l'ombre  de  l'enfant. 

Maintenant  qu'elle  restait  là,  à  se  laisser  soigner  et  à  ne  rien 
faire,  toutes  ses  pensées  se  concentraient  de  plus  en  plus  autour 
de  son  fils.  Elle  l'habillait  et  le  déshabillait;  elle  cousait  ses 
petites  affaires.  Elle  plongeait  le  regard  dans  ses  yeux,  elle 
avait  comme  la  sensation  j)hysique  du  contact  de  la  petite 
figure  douce  et  fraîche  contre  son  sein  ;  il  lui  semblait  sentir 
encore  cette  odeur  d'enfant,  si  particulière...  C'étaient  tous  les 
souvenirs  de  son  séjour  à  la  Maternité  qui  se  réveillaient  en 
elle...  Si  quelqu'un  entrait  dans  la  chambre,  elle  s'étonnait  par- 
fois de  ce  qu'on  ne  lui  apportât  pas  son  enfant,  en  lui  disant  : 
<i  Nous  l'avons  retrouvé;  le  voici!...  »  Et  le  soleil  de  février 
traversait  de  ses  rayons  amis  les  vitres  fleuries  de  glace,  le  prin- 
temps approchait;  et  elle  demeurait  là,  heureuse  et  les  yeux 
pleins  de  joie,  les  regards  noyés  dans  la  jeune  clarté  comme  si 
clic  y  avait  entrevu  queicpae  lumineuse  résolution  à  prendre. 

Quand  elle  recommença  de  vaquer  à  ses  occupations  habi- 
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tuelles  dans  la  maison,  l'image  de  son  enfant  la  suivit  pas  à  pas. 
Il  allait  avoir  un  an  bientôt,  le  petit.  11  riait,  il  avait  déjà  quel- 
ques  petites  dents,  il  disait  peut-être  ((  maman  »...  aune  autre. 
Des  mains  étrangères  le  lavaient;  le  soir,  pour  l'endormir,  une 
voix  étrangère...  Non,  elle  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
obsession  !  Tout  ce  qu'elle  touchait  la  faisait  penser  à  l'enfant  : 
les  dessins  des  carreaux  de  faïence,  les  fleurs  dans  les  vases, 
les  bibelots,  qui  auraient  pu  servir  de  joujoux.  Dès  qu'elle 
saisissait  du  fil  et  des  aiguilles,  elle  se  représentait  tout  de  suite 
les  petites  culottes  de  l'enfant,  qui  avaient  besoin  de  reprises. 

Elle  se  décida  à  écrire  encore  une  fois  au  professeur  :  elle 
exigeait  qu'il  lui  apprît  où  son  fds  se  trouvait  maintenant.  Son 
plan  était  fait.  Elle  reprendrait  l'enfant,  elle  partirait  pour 
l'Amérique,  elle  s'y  cacherait,  y  gagnerait  sa  vie  en  faisant 
des  lessives  ou  de  la  couture,  n'importe  quoi,  pourvu  qu'elle 
arrivât  à  assurer  sa  propre  subsistance  et  celle  de  son  enfant. 

Des  semaines  passèrent;  mais  le  professeur  restait  muet... 

Un  jour,  en  s 'asseyant  à  table,  Régina  eut  la  surprise  de 
trouver  une  lettre  pour  elle  à  côté  de  son  assiette.  Flaten  était 
parti  pour  Goteborg,  mais  pourtant  l'enveloppe  était  bien  de  sa 
main  :  une  inquiétude  fit  trembler  les  doigts  de  la  jeune  femme 
quand  elle  ouvrit  le  pli. 

En  effet,  c'était  bien  ce  qu'elle  pensait  :  une  demande  en 
mariage. 

Régina  resta,  un  instant,  les  yeux  fixés  sur  cette  lettre.  Elle 
était  assez  femme  pour  en  être  flattée.  Ainsi,  il  ne  dépendait 
que  d'elle  de  posséder  bientôt  tout  ce  qui  l'entourait,  et,  de 
plus,  une  haute  position  sociale!  L'industriel  était  un  bon  et 
brave  homme.  Mais  tout  lui  avouer!  Ou  bien  encore  com- 
mencer toute  une  vie  d'hypocrisie.^...  Elle  secoua  la  tête  :  les 
deux  partis  étaient  également  impossibles. 

Mais,  maintenant,  elle  ne  pourrait  plus  demeurer  dans 
cette  maison.  Où  aller .^  Il  s'agissait  de  prendre  une  décision. 
Elle  avait  mis  de  côté  deux  ou  trois  cents  couronnes  :  peut- 
être  était-ce  suffisant  pour  payer  sa  traversée. 

Lorsque  Flaten  rentra,  il  regarda,  un  moment,  Régina  avec 
anxiété,  tout  pâle.  Ils  causèrent  peu  pendant  le  dîner;  et,  le 
repas  fini,  ils  partirent  chacun  de  son  côté. 

i^""  Juillet  1907.  7 
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Le  soir  venu,  la  jeune  femme  se  rendit  dans  le  cabinet  de 
l'industriel,  où  il  s'était  retiré  et  où  il  était  en  train  d'écrire. 

En  apercevant  Régina,  Flaten  se  leva  avec  une  impatience 
inquiète.  11  comprit  tout  de  suite  qu'il  allait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir;  pourtant  il  tacha  de  sourire  en  lui  offrant  une  chaise. 

Mais  elle  resta  debout  : 

—  11  faut  que  je  parte  pour  la  Norvège  le  plus  tôt  possible! 
dit-elle  aussitôt,  en  essayant  de  le  regarder  tranquillement 
dans  les  yeux. 

Il  se  laissa  tomber  lourdement  sur  un  siège,  près  de  sa  table 
de  travail,  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Au  bout  d'une 
minute,  il  découvrit  son  visage  : 

—  Vous  partez  pour...  pour  toujours? 

—  Oui...  Je  compte  aller  en  Amérique. 

Maintenant  Régina  se  souciait  peu  de  lire  sur  le  visage  de 
son  interlocuteur  ce  qui  se  passait  en  lui.  S'il  savait  tout,  tant 
pis!  Ce  n'était,  en  somme,  qu'un  étranger  pour  elle,  et  elle 
allait  disparaître. 

—  Alors,  je  vais  demeurer  ici  tout  seul,  moi.^^  —  dit-il 
en  grattant  son  buvard  avec  sa  plume,  —  bien! 

Il  se  leva  et  lui  tendit  la  main,  ajoutant  avec  un  sourire 
triste  : 

—  Eh  bien,  pardonnez-moi...  Et  rappelez- vous  que,  si  vous 
vous  trouviez,  un  jour  ou  l'autre,  aux  prises  avec  quelque 
difficulté,  je  serais  toujours  heureux  de  vous  voir  vous 
adresser  à  moi. 

Elle  remercia  avec  émotion.  Mais  il  lui  semblait  qu'il  n'y 
avait  pour  ainsi  dire  pas  de  place  dans  son  cœur  pour  la  pitié. 
Maintenant  que  le  premier  pas  était  fait,  tout  en  elle  n'était 
plus  que  hâte  de  partir,  d'agir  enfin. 


Dans  la  clarté  encore  incertaine  de  ce  matin  de  mars,  les 
arbres  et  les  maisons  valsaient  devant  les  vitres  du  wagon 
qui  filait  à  toute  vapeur  vers  l'ouest,  vers  la  Norvège.  Par 
moments,  Régina  trouvait  que  le  train  avançait  trop  lentement 
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à  son  gré.  A  d'autres  moments,  elle  songeait  à  sauter  par  la 
portière  et  à  s'en  retourner.  Qu'allait-il  arriver.^  A  quelle 
destinée  courait-elle  .^^  N'était-il  pas  encore  temps  de  revenir 
sur  ses  pas.^^ 

Elle  avait  la  sensation  de  s'éloigner  d'un  rivage  au  bord 
duquel  elle  laissait  derrière  elle  toute  sa  vie  antérieure.  Elle  y 
laissait  aussi  sa  mère,  sa  famille,  l'estime  du  monde,  l'espoir 
de  se  marier  un  jour.  Cependant  elle  s'éloignait,  elle  sacrifiait 
tout  cela;  elle  voguait  vers  un  autre  rivage,  où  le  petit  enfant 
l'attendait. 

Mais  si  elle  ne  parvenait  pas  à  le  découvrirr,  cet  enfant .^.. 
Elle  aurait  donc  risqué  en  vain  ce  saut  téméraire  dans  l'in- 
connu. Elle  resterait  là,  errante,  sans  domicile,  et  sans  possi- 
bilité de  faire  macbine  en  arrière . . . 

L'impatience,  l'attente  tordait  ses  nerfs  à  la  rendre  malade. 

A  la  gare  de  Christiania,  elle  laissa  ses  bagages  en  consigne 
et,  sans  même  chercher  un  hôtel,  elle  prit  tout  de  suite  un 
fiacre  pour  se  faire  conduire  à  la  Maternité.  Mais,  une  fois 
dans  les  bureaux  sombres  et  bas  de  l'hôpital,  ce  fut  le  chef 
de  clinique  qui  vint  au  devant  d'elle.  Le  professeur  était 
très  souffrant,  alité  depuis  assez  longtemps  déjà.  Régina  se 
fit  indiquer  son  adresse,  sortit  rapidement  et  monta  dans 
un  autre  fiacre  qui  l'emmena  au  plus  vite  par  les  rues  de 
la  capitale. 

Le  professeur  habitait  dans  le  quartier  de  villas  qui  s'étend 
de  l'autre  côté  de  Drammensvej  \  Le  cocher  arrêtait  son 
cheval,  de  temps  à  autre,  pour  laisser  passer  un  tramway  : 
Régina  était  tellement  possédée  par  le  désir  d'arriver  à  desti- 
nation qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  tancer  vertement  le 
pauvre  homme  pour  ces  légers  retards.  Enfin  elle  se  trouva 
debout  devant  la  porte  d'un  appartement,  au  troisième  étage 
d'une  vaste  maison  de  pierre;  elle  sonna.  Une  bonne  vint  lui 
ouvrir,  tout  en  s'essuyant  les  mains  à  son  tablier.  Personne 
ne  pouvait  être  admis  auprès  du  professeur  :  il  était  dange- 
reusement malade. 

—  Laissez-moi  le  voir!  —  supplia  Régina.  —  Je  n'ai  qu'un 
seul  mot  à  lui  dire. 

I.  Rue  de  Christiania.  [Note  du  traducteur.) 
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La  servante,  étonnée,  examina  la  jeune  femme.  Sa  toilette 
et  sa  coiffure  étaient  encore  en  désordre  après  le  voyage  : 
aussi,  jugeant  qu'elle  n'avait  pas  devant  elle  une  dame 
((  comme  il  faut  »,  cette  fdle  se  mit  en  devoir  de  fermer  la 
porte  au  nez  de  Régina.  Mais  celle-ci  l'en  empêcha,  faisant 
un  pas  en  avant  : 

—  11  faut  absolument  que  je  le  voie  I  —  s'écria-t-elle  sur  un 
ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  —  Allez  chercher  madame  ! 

—  Eh  bien!...  vous  voulez  entrer  de  force!...  Allons, 
écartez-vous,  que  je  pousse  la  porte!  —  répondit  la  bonne, 
que  la  colère  gagnait  déjà. 

—  Allez  chercher  madame  ! 

Enfin  Régina  réussit  à  lui  faire  entendre  raison,  et,  peu 
après,  une  dame  âgée,  aux  cheveux  blancs,  un  châle  sur  les 
épaules,  arriva  dans  le  vestibule.  Elle  dit  à  la  jeune  femme, 
d'une  voix  qui  semblait  près  de  pleurer  : 

—  Que  désirez- vous  .^^ 

Les  traits  de  Régina  prirent  une  expression  suppliante  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  il  faut  que  je  parle  à 
votre  mari.  Il  ne  s'agit  que  d'un  seul  mot;  et  ce  que  j'ai  à  lui 
dire  est  de  la  plus  haute  importance. 

—  Quoi!  on  ne  me  permet  pas,  à  moi-même,  de  m'entre- 
tenir  avec  lui,  et  vous  voulez  qu'il  vous  reçoive!...  Mais  qui 
êtes-vous  ? 

Régina  se  passa  la  main  sur  le  front. 

—  11  ne  sait  pas  mon  nom,  —  commença-t-elle.  —  Mais 
rendez-moi  le  service  d'aller  lui  demander,  maintenant,  tout  de 
suite,  qui  a  adopté  mon  enfant!  Voici  juste  un  an  que  la  chose 
est  arrivée. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  dévoilait  son  secret  depuis  sa 
sortie  de  la  Maternité.  La  femme  du  professeur  la  regarda  un 
peu,  lui  demanda  quelques  détails  avec  la  même  voix  doulou- 
reuse, puis  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  je  lui  poserai  votre  question,  dès  que  le  médecin 
m'y  autorisera.  Revenez  demain. 

Et  la  dame  rentra  dans  l'appartement. 

Peu  après,  Régina  se  mit  à  descendre  lentement  l'escalier. 
Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire  qu'à  attendre  jusqu'au  lende- 
main. Mais  si  le  professeur  allait  mourir  cette  nuit  P.. . 
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La  grande  ville  était  bruyante,  pleine  de  fracas  à  son  ordi- 
naire ;  les  rues  regorgeaient  de  passants.  Et  pourtant  Régina 
croyait  marcher  dans  un  désert.  Que  lui  importaient  tous  ces 
êtres  humains?  Elle-même,  qu'était-elle  pour  eux?  Il  n'y  avait 
plus  pour  elle  qu'une  seule  vie  possible  sur  la  terre,  qu'une 
seule  vie  désirable  :  la  vie  avec  son  enfant.  Et  si  elle  ne  parvenait 
pas  à  la  réaliser?... 

La  nuit  fut  interminable  pour  elle.  Le  lendemain,  elle 
sonnait  de  nouveau  à  la  porte  du  professeur.  La  bonne  vint 
ouvrir  et,  à  voix  basse,  elle  apprit  à  Régina  que  son  maître 
était  à  l'agonie. 

Mais,  encore  une  fois,  Régina  fit  tant  et  tant  que  la  domes- 
tique finit  par  prévenir  la  maîtresse  de  la  maison.  Lorsque 
celle-ci  arriva  et  qu'elle  reconnut  la  jeune  femme,  elle  fit  mine 
de  s'en  aller  tout  de  suite. 

—  Encore  vous?  dit-elle  d'une  voix  faible  et  gémissante. 
Mais  ne  comprenez-vous  donc  pas  que  nous  avons  autre  chçse 
à  quoi  penser  en  ce  moment? 

Régina  vit  tout  tourner  autour  d'elle.  Elle  saisit  la  dame  par 
le  bras  et,  avant  même  qu'elle  se  fût  rendu  compte  de  ce  qu'elle 
faisait,  elle  se  trouvait  à  genoux.  La  femme  du  professeur 
resta  interdite.  Cette  femme  était-elle  folle? 

—  Chère  madame,  écoutez  !  un  mot  seulement  ! . . .  Il  s'agit  de 
mon  enfant,  de  mon  enfant.  Il  n'y  a  que  votre  mari  qui  sache 
où  il  se  trouve.  Pour  l'amour  de  Dieu,  demandez-le-lui,  je 
vous  en  supplie  !  Je  viens  de  Suède  tout  exprès  pour  chercher 
mon  fils.  Quand  je  l'aurai  retrouvé,  je  partirai  pour  l'Amé- 
rique avec  lui.  C'est  moi-même  qui  ai  consenti  à  me  séparer 
de  mon  enfant,  c'est  vrai,  mais  le  repentir  de  ce  que  j'ai  fait 
me  poursuit  maintenant;  je  veux,  à  tout  prix,  retrouver  mon 
petit...  Vous  me  comprenez  bien?  Interrogez  votre  mari  avant 
qu'il  meure,  ou  je  deviens  folle,  je  le  sens;  je  me  jette  à 
l'eau  ! . . .  Je  suis  perdue.  Ah  !  venez-moi  en  aide  ! 

Et  elle  commença  de  sangloter  éperdument. 
La  dame  vit  à  quel  point  cette  jeune  femme  était  désespérée  ; 
elle  se  pencha  un  peu  vers  elle  et  lui  passa  la  main  sur  la  joue  : 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  calmez-vous  I  Je  lui  demanderai 
ce  que  vous  désirez,  pourvu  que  Dieu  lui  garde  sa  connais- 
sance autant  qu'il  le  faudra  pour  cela. 
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—  Voue  me  le  promettez?...  Oui,  vous  venez  de  me  le  pro- 
mettre... Allez-y,  allez-y  tout  de  suite. 

Régina  était  tout  à  fait  hors  d'elle-même  et  elle  fixait  des 
yeux  égarés  sur  la  femme  du  professeur. 

—  Mais  oui,  ma  chère  enfant,  vous  pouvez  cornpter  sur 
moi,  puisque  je  vous  l'ai  dit.  Mais  ne  me  retardez  pas  plus 
longtemps  en  ce  moment.  Il  faut  que  je  reste  dans  sa  chambre. 
Revenez  demain. 

Et  la  dame  rentra  dans  l'appartement. 

Enfin,  c'était  là  une  promesse  ferme.  Excitée  comme  elle 
l'était,  Régina  se  sentit  réconfortée  et  pleine  d'espoir. 
((  Demain I...  »  Ainsi  elle  saurait  tout,  le  lendemain... 

Elle  se  remit  à  errer  au  4iasard  par  les  rues.  Elle  était  tout 
étourdie  à  la  suite  des  émotions  de  la  nuit  précédente,  à  cause 
aussi  de  son  impatiente  inquiétude.  De  plus,  elle  n'avait  pas 
mangé  depuis...  elle  ne  se  souvenait  plus  elle-même  depuis 
quand.  Il  n'était  que  dix  heures  du  matin  :  encore  vingt-trois 
heures  à  attendre  avant  qu'elle  pût  décemment  sonner  de  nou- 
veau à  la  porte  du  professeur. . .  Que  faire  jusqu'à  ce  moment-là  ? 

Pour  tuer  le  temps,  elle  alla  d'abord  s'informer  du  prochain 
départ  de  paquebot  pour  l'Amérique.  Puis  elle  alla  retirer 
sa  malle,  à  la  consigne,  et  se  la  fit  monter  dans  sa  chambre 
d'hôtel  :  il  fallait  bien  la  refaire,  cette  malle,  avant  le  grand 
voyage  qu'elle  allait  entreprendre.  Mais,  au  moment  où  elle 
allait  commencer  cet  ouvrage,  elle  s'arrêta.  Elle  se  disait 
superstitieusement  :  ((  Si  tu  termines  tous  tes  préparatifs,  la 
chose  ne  se  fera  point. . .  »  Et  elle  ne  toucha  point  à  ses  affaires. 

A  la  chute  du  jour,  elle  sortit  et  se  dirigea  vers  la  col- 
line Saint-Hans^  En  passant  devant  les  maisons,  elle  voyait 
des  lampes  s'allumer  derrière  les  vitres,  apercevait  parfois  un 
visage,  dans  un  éclair,  avant  que  les  rideaux  fussent  baissés  : 

«  Qui  sait  si  mon  petit  ne  se  trouve  pas  dans  cet  apparte- 
ment-là.»^... ou  bien  dans  cet  autre .^...  ou  bien  dans  celui-là, 
là-bas?...  et  si,  en  ce  moment  môme,  on  ne  lui  fait  pas  sa 
toilette  du  soir.»*. ..  Mais,  demain  soir,  demain  soir,  l'aurai-je, 
moi?  )) 

Arrivée  dans  le  parc,  sur  la  colline,  Régina  se  laissa  tomber 
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sur  un  banc  :  exténuée  par  les  veilles,  par  l'émotion,  elle  res- 
sentait soudain  une  douleur  fulgurante  tout  le  long  de  l'épine 
dorsale.  Bientôt  elle  eut  froid  :  elle  avait  marché  si  longtemps 
dans  la  neige  fondue  que  ses  pieds  en  étaient  trempés.  Les 
derniers  promeneurs  s'en  allèrent;  elle  demeura  seule.  Au- 
dessous  d'elle,  la  ville  tumultueuse  s'enfonçait  dans  des  ténè- 
bres grises;  les  réverbères  s'allumaient;  et,  vers  le  ciel  couleur 
de  fumée,  s'élevaient  par  endroits  des  cheminées  d'usine,  des 
clochers.  On  entendait  monter  du  port  les  sirènes  des  vapeurs. . . 
Quelques  étoiles  jaunes  apparurent  dans  le  ciel. 

Sur  le  banc,  parmi  les  arbres,  la  petite  silhouette  de  femme 
se  confondait  de  plus  en  plus  avec  l'obscurité  ambiante.  Régina 
ne  dormait  pas  ;  mais  elle  n'était  pas  assez  éveillée  cependant 
pour  sentir  combien  elle  avait  froid.  Les  minutes  s^écoulaient, 
goutte  à  goutte,  si  lentes  au  gré  de  qui  attend!... 

Lorsque  enfin  elle  fut  étendue,  frissonnante,  entre  les  draps 
froids  de  son  lit  d'hôtel,  il  lui  sembla  alors  qu'elle  revenait  seu- 
lement à  la  nette  perception  de  la  réalité,  et,  de  nouveau,  le 
sentiment  atroce  de  son  isolement  lui  serra  le  cœur. 

Autour  d'elle  s'étendait  le  vaste  monde  inconnu  et  elle  était 
là,  toute  seule,  au  milieu  de  cet  univers.  Quel  sort  lui  était 
réservé .^^  Resterait-elle  toujours  où  elle  en  était  maintenant, 
dans  sa  solitude  glaciale  .^^  Réussirait-elle  à  se  créer,  autour 
d'elle,  la  chaleur  d'un  foyer .»^  Demain...  demain...  qu'arrive- 
rait-il demain .^^...  Et,  malgré  elle,  elle  joignit  les  doigts  et  se 
mit  à  prier.  Elle  priait,  elle  sanglotait.  Comme  sa  foi  se  faisait 
ardente!  A  force  de  prières,  une  joie  lui  vint,  extatique.  Il  lui 
semblait  qu'elle  gravissait  des  cimes  ensoleillées,  que  Dieu  lui- 
même  lui  faisait  une  promesse.  En  fermant  les  yeux,  Régina 
revoyait  des  images  de  son  enfance;  elle  repassait  par  les 
mêmes  sensations  qu'elle  éprouvait  alors  quand  elle  priait  : 
autour  d'elle  s'arrondissait  la  coupole  étoilée  du  ciel,  et  elle 
était  là,  planant  à  travers  l'espace.  Chaque  mot  de  sa  prière 
était  un  petit  pigeon  blanc  qu'elle  envoyait  vers  Dieu...  Elle 
ne  balançait  plus  maintenant  au  sujet  de  la  vérité  de  la  reli- 
gion; et  si  quelque  doute  l'effleurait  encore,  elle  le  considérait 
comme  un  péché.  Est-ce  que  Jésus-Christ  n'avait  pas  ressuscité 
d'entre  les  morts  le  fils  de  la  veuve. ^^  Son  enfant,  à  elle,  était 
vivant  ;  elle  ne  demandait  qu'à  le  retrouver  ;  et  n'était-il  pas 
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dit  :  ((  Tout  ce  que  vous  solliciterez  du  Père  en  mon  nom,  il 
vous  l'accordera?...  »  Enfin  elle  s'endormit,  pleine  de  l'heu- 
reuse certitude  que  sa  prière  était  montée  jusqu'à  Dieu. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  elle  se  dépêcha  de 
partir,  trop  inquiète  pour  même  essayer  d'avaler  une  tasse  de 
café.  Plus  tard! 

Lorsqu'elle  approcha  de  la  maison  du  professeur,  elle  fut 
étonnée  de  voir  des  voitures  arrêtées  à  la  porte,  un  va-et-vient 
de  nombreuses  personnes.  Lorsqu'elle  arriva  au  troisième, 
elle  vit  que  la  porte  de  l'antichambre  était  ouverte.  Elle  y 
pénétra  derrière  deux  autres  visiteurs,  et,  de  là,  elle  entra  dans 
une  grande  pièce  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes.  Que 
se  passait-il  donc.^^  Un  frisson  bizarre  la  raidissait  toute;  elle 
était  incapable  de  penser.  Elle  aperçut  la  vieille  dame  aux  che- 
veux blancs  qui  sanglotait,  dans  un  fauteuil,  tandis  que  des 
gens  se  penchaient  vers  elle.  Puis  elle  vit  qu'il  y  avait  aussi 
un  lit  dans  la  chambre...  C'était  bien  le  professeur  qui  y  était 
étendu.  Il  n'était  donc  pas  trop  tard  encore.  Régina  se  pré- 
cipita vers  le  lit,  saisit  les  doigts  du  malade  :  ils  étaient  tout 
froids. 

On  commençait  à  faire  attention  à  elle,  à  l'étrangeté  de  sa 
conduite.  Mais  elle  marcha  droit  à  la  veuve,  et,  toute  pâle  : 

—  Vous  a-t-il  dit  entre  quelles  mains  se  trouve  mon  enfant? 
demanda-t-elle. 

Tout  le  monde  la  regardait;  elle  sentit  que  quelqu'un  la 
prenait  par  l'épaule.  La  vieille  dame  leva  son  visage  défait 
d'avoir  pleuré  et  la  considéra,  un  moment,  avec  effroi  :  car  les 
yeux  de  Régina  ressemblaient  à  ceux  d'une  folle. 

Puis,  avec  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Non,  non!  Je  ne  sais  rien.  Je  n'ai  même  pas  pu  lui 
dire  adieu. 

Et,  au  même  instant,  la  main  sur  l'épaule  de  Régina  se  fit 
plus  lourde  ;  et  la  malheureuse  eut  la  sensation  qu'on  l'emme- 
nait, qu'on  la  conduisait  au  dehors. 

XI 

Vers  minuit  rjiltcntloii  d'un  sorgont  de  ville  qui  se  tenait 
non  loiri  de  la  gare  de  l'Ouest  fut  attirée  par  une  silhouette 
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qui  allait  et  venait  le  long  du  quai  qui  borde  le  golfe.  Par- 
fois la  silhouette  s'arrêtait  et  se  penchait  vers  l'eau  noire  où 
dansaient,  de  ci,  de  là,  des  traînées  de  lumière.  Ce  devait  être 
une  femme,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  attendait  que  minuit  sonnât 
et  que  l'on  éteignît  les  réverbères. 

Tout  à  coup  l'agent  perdit  de  vue  la  silhouette  :  il  se  hâta 
d'accourir  sur  le  quai  et  il  se  mit  à  examiner  l'eau  avec  atten- 
tion. Mais,  peu  après,  il  découvrit  que  la  femme  était  toujours 
là.  Elle  s'était  assise  sur  le  sol,  au  pied  d'un  poteau  télé- 
phonique . 

Il  jugea  qu'il  était  temps  maintenant  d'aller  lui  parler;  il 
s'approcha  : 

—  Pardon,  mademoiselle.  Mais  êtes-vous  malade.^ 

Elle  leva  la  tête  et  le  faible  reflet  d'un  bec  de  gaz  tomba  sur 
sa  ligure  : 

—  Malade.»^  Non,  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Attendez-vous  quelqu'un? 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  rester  assise  ici.^^  Je  ne  gêne 
personne. 

—  Où  demeurez-vous  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  rester  ici.^^ 

—  Si;  mais  je  vous  ferai  observer  qu'il  est  minuit. 

—  Je  le  sais. 

Le  sergent  de  ville  s'éloigna  de  quelques  pas,  puis  il  s'ar- 
rêta. Peu  après,  Régina  l'avait  complètement  oublié.  Les 
minutes  passaient. 

Elle  contemplait  Fcau  d'un  œil  morne  :  ((  Non,  Régina,  il 
n'est  point  de  pardon  pour  toi.  Inutile  de  prier,  Dieu  ne  t'en- 
tend pas.  Celui  qui  tue  son  enfant  peut  être  absous;  mais 
celui  qui  le  vend,  jamais!  Tu  peux  te  jeter  à  l'eau;  mais  tu 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  une  solution  définitive.  Il  n'y  a 
qu'un  seul  moyen  de  te  sauver  :  retrouver  ton  fils  ;  et  main- 
tenant, ce  n'est  plus  possible,  ce  n'est  plus  possible...  » 

Elle  se  leva  et  se  remit  à  marcher.  Elle  chancelait,  elle  se 
débattait  comme  quelqu'un  qui  se  noie.  Il  lui  paraissait  impos- 
sible de  rentrer  dans  cette  ville,  parmi  tous  ces  êtres  au  cœur 
de  glace  ;  il  lui  semblait  tout  aussi  impossible  de  s'enfuir,  de 
disparaître  à  jamais.  Il  est  de  ces  moments  où  la  vie  vous  jette 
dans  les  ténèbres  et  où  la  mort  elle-même  refuse  de  vous  ouvrir. 
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Elle  entendit  derrière  elle  le  bruit  de  lourdes  semelles  fer- 
rées :  c'était  le  sergent  de  ville.  11  vint  à  côté  d'elle,  lui  dit 
qu'il  allait  lui  chercher  une  voiture. 

Il  s'éloigna.  Peu  après,  un  fiacre  s'arrêta  devant  elle.  Il  lui 
semblait  que  tout  cela  se  passait  dans  un  brouillard.  Puis  elle 
se  trouva  assise  sur  les  coussins  de  la  voiture,  elle  dit  le  nom 
de  son  hôtel  et  se  laissa  emporter,  sans  volonté,  anéantie. 

Mais,  en  cours  de  route,  une  pensée  se  présenta  brusque- 
ment à  son  esprit  :  «  Folden,  le  docteur  Folden...  Il  habitait 
Christiania  !  Naturellement,  c'était  bien  lui  qui  avait  tenu  tous 
les  fds  de  cette  affaire.  Il  avait  fait  disparaître  l'enfant;  il 
savait  oii  l'enfant  se  trouvait  maintenant.  Il  n'avait  pas  voulu 
que  son  fds,  à  lui,  souffrît  de  la  misère,  il  s'était  inquiété  de 
son  sort...  Au  fond,  l'intention  de  Folden  était  bien  aussi 
d'assurer  son  existence,  à  elle,  puisqu'il  lui  avait  procuré  une 
place...  Les  hommes,  somme  toute,  étaient  meilleurs  qu'elle  ne 
l'avait  cru...  » 

Le  fiacre  se  balançait,  les  roues  grinçaient  sur  les  pavés. 
A  ce  moment,  ils  traversaient  l'avenue  Garl-JohanS  presque 
déserte  dans  la  demi-obscurité.  Tout  à  coup,  Régina  cria  au 
cocher  : 

—  Cocher!  Savez-vous  oii  demeure  le  docteur  Folden .^^ 
La  voiture  s'arrêta. 

—  Hein?  —  dit  l'homme. 

—  Le  docteur  Folden  !  Savez-vous  où  il  habite  ? 

Le  cocher  tira  de  sa  poche  un  calepin  qu'il  consulta  à  la 
lueur  d'un  réverbère.  Il  finit  par  découvrir  l'adresse  qu'il  cher- 
chait et  Hégina  le  pria  de  l'y  conduire. 

La  voiture  vira,  prit  la  rue  de  l'Université  et  s'arrêta  bientôt 
devant  une  porte  cochère.  Régina  régla  le  prix  de  la  course  et 
le  fiacre  s'éloigna. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Une  plaque  au  nom  de  Folden 
était  fixée  au  mur  et,  tout  auprès,  une  sonnette  qui  correspon- 
dait directement  avec  l'appartement  du  médecin.  Avant  d'avoir 
même  réfléchi  à  ce  qu'elle  faisait,  Régina  avait  appuyé  sur  le 
bouton. 

L'attente  fut  longue.  La  jeune  femme  finit  par  aller  s'asseoir 
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sur  (les  marches  de  pierre,  non  loin.  De  temps  à  autre,  elle 
entendait  le  bruit  d'une  voiture.  Une  horloge  sonna  une  heure. 
Le  tumulte  de  la  ville  était  sur  le  point  de  s'éteindre. 

Régina  était  trop  fatiguée  pour  avoir  la  force  de  penser. 
Elle  avait  la  sensation,  toutefois,  de  se  trouver  à  l'extrême 
limite  de  ce  qu'il  est  possible  de  faire.  En  s'adressant  à  cet 
homme,  elle  immolait  tout  orgueil.  Mais  qu'avait-elle  besoin 
d'orgueil  désormais.^ 

Enfin  une  fenêtre  s'ouvrit  au  troisième.  Une  bonne  se 
pencha  un  peu  : 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda-t-elle. 

—  11  faut  que  je  parle  au  docteur  Folden,  —  répondit 
Régina. 

La  fenêtre  se  referma.  Quelques  minutes  après,  la  porte 
cochère  s'ouvrit  et  Régina  monta  l'escalier  obscur,  derrière  la 
domestique  qui  tenait  une  lanterne  à  la  main.  Certainement 
on  croyait  qu'il  s'agissait  d'une  visite  à  faire  à  un  malade  : 
un  jeune  médecin  ne  peut  pas  refuser  de  se  déranger  la  nuit. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  gravissait  les  degrés,  Régina  ralen- 
tissait le  pas.  Son  cœur  battait  avec  violence  :  ((  Quelle  folie 
fais-tu .►^  —  se  disait-elle.  —  Au  milieu  de  la  nuit!...  Ne  va-t-il 
pas  penser  que  tu  as  perdu  la  raison ?...  » 

—  Passez  donc,  —  dit  la  bonne  en  ouvrant  la  porte  de  l'an- 
tichambre. 

Puis  elle  conduisit  Régina  dans  un  salon  d'attente,  alluma 
une  lampe  et  disparut. 

Un  silence  de  mort  planait  sur  toute  la  maison;  au  dehors, 
pas  un  bruit.  Une  horloge,  contre  le  mur,  faisait  tic  tac.  La 
lampe,  presque  vide,  se  mit  à  filer.  Les  rideaux  et  la  porte, 
peinte  en  blanc,  restaient  seuls  visibles  dans  la  pénombre. 
Régina  était  assise  sur  une  chaise,  effondrée.  Les  secondes 
s'écoulaient. 

Enfin  des  pas  se  rapprochèrent;  la  porte  s'ouvrit,  Folden 
entra.  Il  n'avait  pas  changé,  bien  qu'il  portât  la  barbe  en  pointe 
maintenant,  au  lieu  de  la  moustache.  Il  s'était  habillé  à  la 
hâte;  il  avait,  autour  du  cou,  un  foulard  de  soie  en  guise  de 
cravate.  Il  salua,  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Bonsoir,  madame,  —  dit-il.  —  Eh  bien,  nous  partons? 
Le  cas  est-il  grave? 
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—  Bonsoir!  —  dit  Régina  en  se  levant  de  sa  chaise. 

11  lui  sembla  qu'il  connaissait  cette  voix  :  il  s'approcha  un 
peu  plus.  Puis  il  s'arrêta,  comme  s'il  avait  été  brusquement 
métamorphosé  en  statue.  Régina  ne  trouvait  rien  à  dire,  elle 
non  plus,  et  ils  restaient  là  tous  deux  à  se  regarder  en  silence. 
Enfin  il  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  comme  pour  s'assurer 
qu'il  ne  rêvait  pas.  Puis,  à  voix  basse  : 

—  Quoi.^...  qu'y  a-t-il.»^...  Ne  vous  trompez-vous  pas,  made- 
moiselle .^*  Ou  bien  avez-vous  réellement  besoin  d'un  médecin? 

Cette  attitude  pitoyable  rendit  à  Régina  toute  sa  lucidité 
d'esprit.  Elle  eut  d'abord  envie  d'éclater  de  rire,  puis  elle 
sentit  qu'elle  avait  le  beau  rôle  : 

—  Excuse-moi,  Folden,  si  je  viens  te  déranger  cette  nuit. 
Mais  il  faut  que  je  sache  oii  se  trouve  mon  enfant.  T'en  es-tu 
occupé.^  Où  l'as-tu  placé .^^  Si  tu  ne  me  le  dis  pas  tout  de  suite, 
sur-le-champ,  je  ne  veux  pas  répondre  de  ce  qui  va  se  passer! 

Il  avait  fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  fenêtre  ;  il 
se  dépêcha  d'aller  fermer  la  porte  qui  donnait  sur  la  pièce  voi- 
sine, tira  la  portière.  Puis,  il  se  tourna  vers  elle,  la  bouche 
ouverte  de  surprise  : 

—  Ton  enfant.^^  —  chuchota-t-il,  —  tu  as...  un  enfant?... 
Es-tu  mariée?... 

Régina  éclata  brusquement  de  rire,  nerveusement.  Gela  fit 
une  rumeur  étrange  dans  la  maison  assoupie.  Folden  vint  tout 
près  d'elle,  d'un  mouvement  involontaire  : 

—  Prends  garde,  —  lui  dit-il;  —  on  dort...  Mais  explique- 
moi  donc  ce  que  tu  as  voulu  dire.  Gomment  peux-tu  croire  que 
moi. . .  que  ton  enfant?. . . 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  passa  la  main  sur  le  front, 
comme  si  une  idée  commençait  à  poindre  dans  son  cerveau. 

—  Bonsoir,  Folden,  —  dit  tranquillement  Régina.  —  Je 
vois  maintenant  que  je  me  suis  trompée.  Bonsoir! 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Folden  la  retint  : 

■ —  Mais  raconte-moi  donc  ce  qu'il  en  est,  Régina!  Gomme 
lu  es  pâle!  Tu  es  changée.  Est-il  survenu  des  malheurs  dans 
ta  vie?  Je  n'ai  jamais  eu  de  tes  nouvelles...  Puis-je  t'être 
utile  en  quelque  chose? 

—  Non!  —  répondit  Régina  en  se  dégageant.  —  Je  n'ai  pas 
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eu  de  malheurs  et  tu  ne  peux  m'être  utile  en  rien.  Bonsoir! 
bonsoir!  je  me  suis  trompée. 

11  s'offrit  à  l'accompagner  chez  elle.  Mais  elle  refusa  caté- 
goriquement. Il  dut  pourtant  descendre  l'escalier  avec  elle  pour 
lui  ouvrir  la  porte  cochère.  11  resta,  un  instant,  à  la  regarder 
descendre  la  rue  et  s'éloigner.  11  se  disait  :  ((  11  faut  qu'elle 
soit  folle!  Pourvu  qu'elle  ne  s'avise  pas  de  te  créer  des  ennuis, 
au  moins!...  »  11  songeait  à  sa  femme. 

En  traversant  Carl-Johan,  Régina  rencontra  un  monsieur 
titubant  qui  lui  adressa  la  parole.  Elle  se  mit  à  courir; 
l'homme  s'obstinait  à  la  poursuivre.  Enfin  elle  aperçut  un 
sergent  de  ville  :  elle  alla  à  lui  et  lui  demanda  de  bien  vouloir 
la  reconduire  chez  elle. 

Xll 

La  petite  chambre  d'hôtel  était  tout  à  fait  sombre;  seul  le 
faible  reflet  d'un  bec  de  gaz,  venant  de  la  rue,  mettait  un  peu  de 
clarté  sur  le  parquet.  Régina  était  couchée  tout  habillée  sur  le 
lit,  les  souliers  délacés,  les  mains  derrière  la  nuque  et  les  yeux 
entrouverts. 

11  est  beaucoup  de  douleurs  qui  font  que  le  cœur  cherche  un 
soulagement  dans  les  larmes  ;  il  en  est  d'autres  qui  rendent 
pâle  et  muet.  Mais  il  en  est  aussi  quelques-unes  qui,  dirait-on, 
vous  embarquent  sur  un  glaçon  parti  à  la  dérive,  d'oii  l'on 
guette  en  vain  une  terre,  un  navire,  un  moyen  de  salut  quel- 
conque. Celui  dont  le  malheur  offre  cet  aspect  tragique  ne 
pousse  ni  plainte  ni  soupirs,  il  ne  verse  point  de  pleurs.  Sans 
doute,  d'abord,  il  reste  comme  paralysé.  Mais  bientôt  il  se 
met  à  creuser  un  trou  dans  la  glace  avec  ses  ongles  ;  il  creuse 
jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  détaché  un  morceau,  et  de  ce  morceau 
il  fait  un  aviron.  11  pouvait  être  auparavant  un  pauvre  diable; 
le  voici  titan.  11  ne  lutte  pas  pour  sauver  sa  vie,  non.  11  se 
dresse  seulement  pour  combattre  l'inéluctable,  la  destinée. 

Après  s'être  agitée  pendant  plusieurs  heures,  Régina  s'assit 
dans  son  lit  et  se  passa  les  doigts  sur  les  yeux. 

—  Quoi!  tu  pleurerais!  11  ne  manquerait  plus  que  ça!  — 
dit-elle  à  mi-voix.  —  N'as-tu  pas  assez  hurlé,  maintenant? 
Gomme  si  ça  pouvait  te  servir  à  quelque  chose  ! . . . 


IIO  LA      REVUE     DE      PARIS 

Et  eHe  se  mit  à  rire  d'un  rire  bref,  sinistre.  Puis  elle 
s'étendit  de  nouveau,  les  paumes  sous  la  nuque. 

Il  Y  avait  quelques  heures,  elle  avait  eu  l'impression  d'être 
près  d'une  porte  entr'ouverte,  par  la  fente  de  laquelle  elle 
pouvait  presque  apercevoir  son  enfant.  La  porte,  maintenant, 
s'était  refermée  ;  et  elle,  elle  était  rejetée  au  dehors,  parmi  les 
ténèbres.  Aucun  espoir,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât. 
L'enfant  pouvait  aussi  bien  être  à  Christiania  même  qu'à  la 
campagne  ;  il  pouvait  tout  aussi  bien  se  trouver  dans  une  autre 
ville,  au  nord,  à  l'ouest,  à  l'est,  au  sud,  en  Norvège  même  ou 
dans  un  autre  pays.  Impossible  d'en  rien  savoir.  Le  professeur 
mort,  nul  ne  pouvait  donner  à  Régina  la  plus  petite  indication. 
A  la  Maternité,  personne  n'avait  pu  répondre  aux  questions 
qu'elle  avait  posées.  Et  quant  au  docteur  Folden...  Fallait-il 
qu'elle  eût  été  insensée  pour  supposer  un  homme  de  cette 
espèce  capable  d'une  action  aussi  honorable  que  celle  qu'elle 
avait  pensé  à  lui  attribuer! 

((  Régina,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  renoncer  à  ton  rêve  chimé- 
rique. Il  y  a  quelque  complot  monté  contre  toi,  par  des  êtres 
humains  ou  par  une  puissance  plus  haute,  je  ne  sais,  quelque 
épouvantable  complot.  Penses-tu  qu'un  Dieu  d'amour  puisse 
vouloir  ainsi  te  précipiter  d'une  infortune  dans  une  autre? 
Non,  non!  Le  mal  triomphe  aujourd'hui.  Le  mal  veut  faire  de 
toi  une  victime  pour  ses  sacrifices.  Et  toi,  tu  ne  résisteras  plus  ; 
tu  consentiras  au  renoncement  qui  t'est  imposé...  Rien  ne  se 
dresse-t-il  donc  en  toi,  pour  une  éternelle  résistances^  » 

Un  frisson  lui  glaça  le  sang  et  les  moelles.  Tout  à  coup  elle 
fut  debout,  les  regards  fixés  droit  devant  elle,  les  mains  der- 
rière le  dos.  Le  reflet  du  réverbère  éclairait  faiblement  son 
visage. 

((  Revenir  sur  mes  pas,  recommencer  à  vivre  la  vie  de  tous 
les  jours. . .  maintenant  ?  Abandonner  toute  recherche.»^. . .  Impos- 
sible... Peut-être  n'y  a-t-il  aucune  issue;  mais  alors  il  faut  que 
tu  t'en  crées  une  toi-même.  En  es-tu  capable?...  Souviens-toi 
que  le  monde  entier,  que  Dieu  et  ses  anges  peut-être,  sont 
conjurés  contre  toi!...  T'en  sens-tu  capable,  malgré  tout?  » 

Régina  eut  un  nouveau  frisson  et  elle  serra  les  poings  : 

((  A  partir  de  ce  jour,  Régina,  plus  de  larmes,  plus  de 
prières  :  ce  ne  serait  que  des  moyens  de  te  duper  toi-même. 
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Il  faut  que  tu  ries,  mais  d'un  rire  glacé.  Ça  t'évitera  les  décep- 
tions. Vois  des  ennemis  partout  :  encore  un  moyen  de  n'être 
pas  déçue...  Et  puis  commence  d'agir,  commence...  Es-tu 
cajDable  de  tout  braver,  de  faire  face  à  tout  l'univers  .^^... 

))  Maintenant  seulement  je  vais  avoir  assez  de  force  pour 
tout  supporter.  Que  m'importent  désormais,  en  efPet,  la  vie,  la 
mort,  l'estime  du  monde,  toutes  ces  bêtises .^^  Que  m'importe  la 
conscience,  cette  menteuse,  cette  trompeuse,  qui  ne  m'a  jamais 
fait  que  du  mal.^^  Et  quant  à  Dieu,  il  peut  m'enlever  la  vie,  me 
jeter  en  enfer;  il  ne  m'empêchera  pas  de  l'accuser  et  de  lui 
dire  :  ((  Tu  m'as  donné  une  vie  de  souffrance;  je  n'ai  pas  peur 
d'une  éternité  de  tourments  !  » 

Et  Régina  serra  plus  étroitement  les  poings. 

((  Désormais  je  n'aurai  plus  ni  espérance,  ni  foi,  ni  amour. 
Je  ne  veux  plus  qu'une  seule  chose  :  je  veux,  je  veux  retrouver 
mon  enfant.  Et  je  le  retrouverai.  Et  je  me  vengerai  de  ceux  qui 
m'ont  meurtrie  !  » 

A  mesure  que  ces  pensées  se  déroulaient  dans  son  esprit, 
Régina  recouvrait  de  plus  en  plus  son  sang- froid.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  était  fatiguée  et  que  la  tête  lui  tournait  :  «  Ce  n'est  pas 
étonnant,  —  se  dit-elle.  —  Voilà  longtemps  que  tu  n'as  ni 
mangé  ni  dormi.  »  Elle  se  passa  la  main  sur  le  front.  ((  La  pre- 
mière chose  à  faire,  c'est  de  reprendre  des  forces.  » 

Elle  alluma  une  bougie  qu'elle  mit  sur  la  table  de  nuit  ;  puis 
elle  se  souvint  qu'elle  avait  emporté  de  Suède  quelques  tartines 
dans  un  sac  à  main,  et  qu'elle  n'y  avait  pas  touché.  Elle  les 
prit  et  mangea.  Le  pain  avait  durci,  mais  elle  se  força  à 
l'avaler  et  elle  but  un  verre  d'eau  par-dessus.  Il  était  quatre 
heures,  et  la  nuit  était  absolument  silencieuse. 

Quand  elle  eut  achevé  cette  collation,  elle  se  déshabilla  et  se 
coucha.  Et  elle  se  répéta  encore  : 

((  Ce  n'est  pas  le  moment  de  te  creuser  inutilement  la  tête 
ou  de  pleurer.  Il  faut  que  tu  dormes  maintenant,  si  tu  ne  veux 
pas  perdre  la  raison.  » 

Ainsi  qu'autrefois,  elle  s'efforça  encore  de  fixer  sa  pensée  sur 
quelque  chose  de  tout  à  fait  insignifiant.  Et,  comme  elle  était 
épuisée  par  les  veilles,  elle  glissa  dans  le  sommeil,  dans  une 
inconscience  lasse  à  travers  laquelle  elle  entendait  toujours  la 
voix  énergique  qui  lui  ordonnait  :  «  Dors,  dorsl  x> 
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Quand  elle  s'éveilla,  il  y  avait  du  soleil  dans  sa  chambre  et 
il  était  onze  heures.  Elle  éprouvait  encore  une  salutaire  fatigue 
et  elle  s'assoupit  encore  deux  ou  trois  heures.  A  son  réveil, 
elle  sonna  pour  se  faire  apporter  du  café,  et,  sa  tasse  vidée, 
elle  resta  couchée,  réfléchissant. 

11  s'agissait  maintenant  de  prendre  une  décision.  Elle  éprou- 
vait comme  un  sentiment  de  délivrance  à  la  pensée  qu'elle  était 
seule  au  monde  et  qu'elle  n'avait  de  permission  à  demander  à 
personne.  Elle  pouvait  combiner  le  plan  le  plus  risqué  :  per- 
sonne n'avait  rien  à  y  reprendre.  Elle  resta  couchée,  les  mains 
derrière  la  tête... 

Non,  non;  il  était  décidément  impossible  de  faire  volte-face. 
C'eût  été  se  condamner  elle-même  à  une  éternelle  torture; 
c'eût  été  tuer  en  elle  tout  rêve  d'avenir;  c'eût  été  donner  raison 
à  ses  ennemis.  Et  ça,  elle  ne  le  voulait  pas. 

Mais  il  fallait  maintenant  établir  ses  batteries,  et  ne  pas  com- 
mettre de  fautes,  surtout.  Et  tandis  que,  étendue  dans  son  lit, 
Régina  pesait,  soupesait,  passait  au  crible,  elle  avait  comme  la 
sensation  d'avancer  à  tâtons  à  travers  des  ténèbres  où  le 
moindre  faux  pas  pouvait  coûter  la  vie. 

Elle  voyait  un  point  lumineux  dans  le  lointain  :  c'était  là 
qu'elle  devait  arriver.  11  faudrait  peut-être  pour  cela  du  temps, 
des  détours,  des  déceptions,  des  crimes...  mais  il  était  néces- 
saire qu'elle  y  atteignît. 

Il  y  avait  tant  de  chemins  qu'on  pouvait  suivre  pour 
avancer!...  Faire  la  mendiante,  par  exemple,  aller  frapper  à  la 
porte  des  bonnes  gens,  susciter  la  pitié,  tendre  la  main,  rece- 
voir ce  qu'on  vous  donne  par  charité,  ramper  dans  la  pous- 
sière, se  rendre  grotesque.  —  ((  Gomme  chez  Folden,  cette 
nuit,  si  tardi  —  se  dit-elle.  —  Yeux-tu  continuer  de  la  sorte .^ 
NonI  mille  fois,  non!  C'est  assez  d'humiliations.  » 

Il  restait  d'autres  voies  encore. . .  Agir  par  ruse?  par  menaces? 

11  fallait  de  l'argent  dans  les  deux  cas  ;  et  elle  n'en  avait  pas. 
Elle  devait  être  prête  à  voyager,  à  voyager  loin  et  longtemps 
peut-être.  Mais  il  fallait  de  l'argent. 

Et  puis,  menacer?...  Pour  cela,  il  était  nécessaire  de  savoir 
d'abord  où  s'adresser;  ensuite,  de  faire  la  preuve  de  son  droit. 
Et  elle  ne  savait  pas  seulement  le  nom  de  l'enfant...  Même  si 
elle  parvenait  à  découvrir  ceux  qui  avaient  adopté  son  fils,  ils 
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pourraient   toujours    nier    la    chose,    inventer    une    histoire, 
puisque  le  professeur  n'était  plus  là. 

Non,  elle  ne  pouvait  arriver  à  son  but  que  par  la  ruse.  11  fal- 
lait sourire  et  arriver  à  l'improviste. ..  Et  si  l'enfant  avait  été 
recueilli  par  quelqu'un  de  sa  propre  famille,  à  elle?. ..  Là  aussi 
il  s'agissait  de  surgir  sans  être  attendue,  avant  qu'on  eût  le 
temps  de  se  préparer  à  la  recevoir... 

Mais,  au  cas  où  elle  serait  obligée  de  voyager  loin  et  long- 
temps, de  suivre  une  piste,  de  la  suivre  des  mois  et  des 
années .^^...  L'argent  lui  serait  indispensable  :  elle  pouvait  avoir 
des  gens  à  acheter.  Et  de  l'argent,  elle  n'en  possédait  pas.  Elle 
était  là,  seule  dans  un  hôtel,  avec  deux  ou  trois  cents  cou- 
ronnes. Devait-elle  commencer  avec  cette  petite  somme,  ris- 
quer de  se  trouver  un  beau  jour  sans  le  sou,  malade,  exposée 
à  de  nouveaux  affronts .^^  Non,  ça,  non  ! . . . 

Elle  continua  de  se  creuser  la  tête,  élaborant  mille  plans 
insensés  pour  se  procurer  des  fonds,  jusqu'au  moment  où 
l'image  de  Flaten  se  leva  devant  elle.  Le  négociant  ne  lui 
avait-il  pas  dit  qu'il  serait  heureux  de  la  tirer  d'affaire,  au 
besoin?  Mais  il  s'agissait  de  beaucoup  d'argent,  et  aller  le  sup- 
plier, lui  expliquer  les  choses,  accepter  encore  des  secours 
humiliants,  non,  elle  n'y  consentait  pas! 

Mais  si  l'industriel  savait  le  secret  de  Régina?...  Si  c'était  sa 
sœur,  à  lui,  qui  avait  adopté  l'enfant?... 

Jamais  de  la  vie!  11  n'aurait  pas  proposé  à  la  jeune  femme 
de  l'épouser,  alors. 

Pourtant...  était-ce  bien  sûr?  En  y  réfléchissant  bien,  ne  se 
rappelait-elle  pas  plusieurs  circonstances  où  Flaten  avait  pro- 
noncé des  paroles,  oii  aurait  dit  à  double  sens?  Ne  savait-il  pas 
quelque  chose  ? 

Elle  restait  là,  les  yeux  fixés  sur  cette  possibilité  comme  sur 
une  faible  petite  lumière  au  fond  d'immenses  ténèbres.  Peut- 
être  n'était-ce  point  une  lumière;  mais,  en  tout  cas,  elle  ne 
distinguait  que  cela. 

11  y  avait  encore  une  autre  solution  :  tout  abandonner..* 
Laisser  triompher  les  autres!  oui,  n'est-ce  pas?  Jamais  elle  ne 
s'y  résoudrait!... 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'était  que  Flaten  était  riche.  Par 
lui  elle  pouvait  arriver  à  être  riche,  elle  aussi,  riche  et  puis- 
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santé...  Quelles  perspectives  maintenant  s'ouvraient  pour  elle, 
à  cette  seule  pensée  I 

Une  heure  passa.  —  Régina  s'agitait  dans  son  lit,  se  jetait 
de  ci,  de  là.  Elle  tâcha  d'envisager  d'autres  expédients,  avec 
le  sentiment  obscur  que  l'issue  qu'elle  avait  aperçue  n'était  pas 
celle  qu'il  aurait  fallu,  qu'elle  était  sur  le  point  de  commettre 
une  mauvaise  action.  Mais  elle  ne  distinguait  aucun  autre 
chemin  ouvert.  Sil  un  seul  :  en  finir  une  fois  pour  toutes,  se 
jeter  à  l'eau.  Mais  c'était  plus  lâche  encore  que  l'autre  solu- 
tion, si  possible.  En  effet,  si  Flaten  savait  tout,  si,  par  lui, 
elle  pouvait  retrouver  son  enfant!...  Elle  ne  daignerait  pas 
même,  elle,  essayer  de  tirer  la  chose  au  clair,  elle  se  déciderait 
a  disparaître.^  Ah!  non,  pour  rien  au  monde,  elle  ne  renon- 
cerait à  cette  chance.  La  petite  lumière  qu'elle  croyait  voir  au 
fond  des  ténèbres  n'en  était  pas  une,  peut-être.  Mais  les  yeux 
de  Régina  ne  rencontraient  pas  autre  chose;  et,  à  force  de 
regarder,  de  regarder,  le  petit  point  lumineux  finit  par  lui 
sembler  d'une  éblouissante  clarté. 

Elle  se  leva  et  s'habilla. 

Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  agir,  quand  on  se  trouve  dans 
une  situation  désespérée  :  bientôt  Régina  était  en  train  d'écrire 
à  l'industriel.  Elle  regrettait  d'être  partie,  disait-elle;  elle  se 
rappelait  toutes  ses  bontés  et  elle  lui  demandait  de  bien  vouloir 
la  recevoir  de  nouveau  dans  sa  maison. 

Brusquement  elle  posa  la  plume  et  se  prit  la  tête  dans  les 
mains  :  «  Mon  Dieu!  n'y  a-t-il  vraiment  aucune  autre  issue? 
—  Mais  si!  répondit  en  elle  une  voix  ironique,  te  jeter  à 
l'eau!  )) 

Bientôt  elle  se  remit  à  écrire.  Puis,  elle  s'arrêta  une 
seconde  fois. 

((  Mais  cet  homme,  que  t'a-t-il  donc  fait  pour  que  tu  veuilles 
t'en  servir  de  cette  façon  .►^  » 

Régina  dut  se  lever  et  marcher  de  long  en  large  : 

((  Non,  il  ne  m*a  causé  aucun  mal.  —  Mais  d'autres  ne  se 
sont-ils  pas  servi  de  moi,  alors  que  je  ne  leur  avais  rien  fait 
non  plus?  D'abord...  Folden.  Celui-ci  s'est  servi  de  moi  pour 
passer  agréablement  un  été.  Il  devait  bien  savoir  que,  pour 
son  plaisir,  il  brisait  un  comr,  il  gâchait  une  vie.  Il  s'est  servi 
de  moi  pourtant,  et  Dieu  le  laisse  maintenant  vivre  heureux. 
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»  Et  à  la  Maternité  ?  Ils  se  sont  servis  de  moi,  eux  aussi, 
pour  apprendre.  Peu  leur  importait  que  je  fusse  tout  près  de 
mourir  de  honte!...  Et  les  inconnus  qui  m'ont  soustrait  mon 
enfant  avec  l'aide  du  professeur,  ils  se  sont  servis  de  moi,  eux 
aussi.  C'est  aussi  vrai  qu'il  existe  un  Dieu!...  un  Dieu  que  j'ai 
eu  beau  supplier...  Sans  doute,  il  pense  lui  aussi,  que  ce  qui 
regarde  une  pauvre  fille  comme  moi  n'a  pas  grande  impor- 
tance. Qu'elle  se  lamente,  pourquoi  y  faire  attention .^^. . .  Un 
ménage  voudrait  bien  avoir  un  enfant.^  Eh  bien,  qu'il  se 
serve  de  cette  fdle  pour  cela  !  Elle  en  restera  peut-être  éternel- 
lement malheureuse  :  qu'importe.^^  Une  pauvre  fille  comme  ça, 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ! ...  » 

Régina  alla  se  rasseoir  et  elle  continua  d'écrire  sa  lettre,  les 
lèvres  durement  serrées. 

Mais,  tout  à  coup,  une  pensée  lui  vint  qui  arrêta  sa  plume  : 

((  IN 'étais-tu  pas  libre  de  tes  actions  .^^  N'as-tu  pas  décidé  toi- 
même  d'abandonner  ton  enfant  à  des  étrangers  ?  » 

Elle  se  releva,  se  remit  à  marcher.  Et  bientôt  elle  parvint, 
en  s'excitant,  en  se  montant  elle-même,  à  découvrir  les  argu- 
ments qu'il  lui  fallait  pour  répondre  à  ce  scrupule. 

((  Au  fond,  non,  je  n'étais  pas  libre.  Le  mauvais  sort  guette 
toujours  le  moment  où  nous  nous  trouvons  faibles  et  sans 
défense.  C'est  alors  qu'il  nous  accable.  C'est  alors  qu'il  nous 
force  à  lui  abandonner  ce  que  nous  avons  de  plus  cher.  Et 
ensuite.^  Quand  nous  nous  repentons,  quand  nous  voulons 
réparer  notre  acte,  alors,  comme  un  prêteur  sur  gages  à  qui  la 
misère  a  livré  notre  plus  précieux  joyau,  il  nous  jette  à  la 
porte,  en  nous  disant  :  «  Tu  étais  libre.  Le  marché  est  tout  à 
fait  régulier!...  Hi!  hi!  hi!  » 

Et  la  jeune  femme  se  rassit,  termina  la  lettre.  Lorsqu'elle 
eut  fini,  elle  respira  plus  librement. 

Plus  tard  dans  la  journée,  comme  elle  errait  à  l'aventure  par 
les  rues,  elle  disait  en  elle-même,  jetant  de  rapides  coups 
d'œil  sur  les  gens  qu'elle  rencontrait  : 

((  Ne  me  regardez  donc  pas  comme  ça!  Vous  ne  valez  pas 
plus  cher  que  moi,  vous  tous.  » 

Maintenant  elle  s'était  mise  en  route  vers  le  point  lumineux 
où  son  bonheur  l'attendait;  elle  ne  pouvait  plus  tourner  les 
talons. 
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Ce  mariage,  —  car  revenir  maintenant  auprès  de  Flaten, 
c'était  consentir  à  l'épouser,  —  combien  de  temps  durerait-il? 
Combien  de  temps  lui  faudrait-il  souffrir,  patienter  en  silence, 
commettre  des  crimes  et  les  étouffer,  jouer  la  comédie  et 
feindre  l'amour?  combien  de  temps?...  Quand  lui  serait-il 
enfin  permis  de  s'asseoir  en  pressant  sur  sa  poitrine  le  corps 
tremblant  de  son  enfant,  de  laver  toutes  ses  souillures,  à  elle, 
en  pleurant?...  Régina  ne  voulait  pas  arrêter  sa  pensée  sur 
toutes  ces  questions.  Elle  préférait  se  réjouir  de  ce  qu'elle 
avait  fait  un  premier  pas  dans  la  nouvelle  voie  où  s'orientait 
sa  vie.  Lorsqu'on  gravit  une  montagne,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  se  dire  que  derrière  cette  montagne  il  en  reste  encore 
une  autre,  plus  liante,  à  franchir. 

Au  crépuscule,  la  jeune  femme  passa  devant  une  église 
dont  les  portes  étaient  ouvertes  et  où  elle  vit  entrer  quelques 
personnes.  Sans  bien  réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  entra 
aussi,  pour  tuer  le  temps.  L'église  était  éclairée,  le  chant  de 
l'orgue  la  remplissait  toute.  Régina  se  rappela  alors  que  l'on 
était  un  dimanche  et  que  c'était  là  le  service  du  soir. . .  A  peine 
était-elle  restée  quelques  minutes  qu'elle  sentit  sa  gorge  se 
serrer.  Ici,  au  milieu  de  ces  âmes  pieuses,  parmi  cette  lumière, 
cette  musique,  elle  se  faisait  l'effet  d'être  un  mauvais  génie 
apparu  dans  un  endroit  sacré.  Et  lorsque  le  pasteur  monta  en 
chaire,  elle  quitta  sa  place  et  se  coula  dehors,  sans  bruit. 

Arrivée  sur  les  marches,  elle  s'assit,  la  tête  entre  les  poings. 

Les  paroles  du  pasteur  lui  arrivaient  comme  un  bourdon- 
nement lointain.  Des  puissances  de  bonté  ne  tendaient-elles 
pas  les  mains  vers  elle,  pour  la  sauver?  Ne  lui  promettaient-elles 
pas  de  lui  montrer  la  route  qui  menait  à  son  enfant,  pourvu 
seulement  qu'elle  se  jetât  dans  leurs  bras? 

Mais  quoi!  encore  une  nouvelle  crise  morale,  encore  une 
révolution!  Non,  il  lui  était  impossible,  impossible  de  sup- 
porter encore  une  fois  de  telles  secousses.  Elle  n'en  avait  pas 
la  force. 

JOHAN     BOJER 
(Traduit  du  norvëgien  par  ouy-charleb   crûs) 

(A  suivre.) 


L'EXPOSITION 


GHARDIN-FRAGONARD 


Mal  rasé,  mal  vêtu,  un  foulard  au  cou,  le  nez  chevauché 
de  besicles,  le  chef  coiffé  d'un  bonnet  à  ruban  bleu,  comme 
le  Malade  imaginaire,  voici  le  bonhomme  Chardin.  Il  est  un 
peu  comique,  et  très  charmant.  Voyez  :  il  n'a  point  souci  de 
paraître  galant  ou  majestueux.  C'est  le  plus  sincère  des 
hommes.  Il  peint  les  navets  et  les  pêches,  les  cristaux  et  les 
cuivres,  les  ménagères  et  les  enfants,  tels  qu'il  les  voit,  sans 
les  poétiser  exprès,  sans  les  embellir.  Pourquoi  s'embellirait-il 
lui-même  ?  Son  bonnet  de  nuit,  son  foulard,  ses  grosses  lunettes, 
,  la  visière  verte  qu'il  porte  parfois,  complètent  sa  physionomie, 
racontent  ses  goûts  et  son  caractère. 

Si  vous  ne  connaissiez  pas  son  histoire,  ne  devineriez-vous 
pas,  devant  ce  portrait,  que  le  grand  artiste  fut  un  bourgeois 
d'extraction  modeste,  d'humeur  patiente  et  casanière,  qu'il  ne 
fréquenta  point  les  nymphes  d'Opéra,  les  roués,  les  gens  de 
finance,  qu'il  aima  fort  la  vie  familiale,  les  enfants,  la  bonne 
table,  les  bons  amis,  qu'il  fut  un  époux  affectueux  et  n'eut 
jamais  d'  «  histoires  de  femmes  ».  Si  son  âme  survit  dans  son 
portrait,  je  ne  crois  pas  qu'elle  s'émeuve  au  murmure  des 
admirations,  aux  enthousiasmes  des  snobs,  des  élégantes,  des 
journalistes,  des  critiques  d'art  et  des  marchands  de  tableaux. 
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11  me  semble  que  le  regard  attentif,  détourné  des  grosses  besi- 
cles, cherche,  parmi  les  passants  du  xx°  siècle,  quelque  visage 
de  bourgeoisie  française  empreint  de  bonté  sérieuse,  de  gravité 
douce,  de  maternelle  sollicitude... 

Voyez  maintenant,  un  peu  plus  loin,  cet  homme  aimable 
qui  n'est  plus  jeune,  qui  ne  sera  jamais  tout  à  fait  vieux,  et 
qui  porte  l'habit  noir  à  haut  col,  la  culotte  noire,  les  bas  noirs, 
le  jabot  blanc,  —  presque  le  costume  d'un  député  du  tiers  à  la 
Constituante.  Un  rien  de  poudre  atténue  le  gris  léger  de  ses 
cheveux;  ses  beaux  yeux  de  méridional,  vifs  encore,  et  qui 
furent  passionnés,  ses  yeux  qui  jouirent  si  bien  de  la  lumière 
et  de  la  couleur,  des  souples  lignes  et  des  chairs  blondes,  gar- 
dent une  expression  de  malice  et  de  bienveillance.  Certes 
l'homme  qui  a  ces  yeux-là,  et  cette  bouche  au  fin  sourire 
sensuel,  et  ce  menton  douillet  parmi  les  blancheurs  chiffonnées 
du  col  et  de  la  chemise,  a  pu  être  bon  père  et  bon  mari... 
Mais  il  fut,  avant  tout,  un  artiste  et  un  amant,  un  être  de 
caprice,  sensible  et  volage,  vite  donné,  vite  repris.  Déjà  vieil- 
lissant, au  déclin  de  la  vogue  et  de  la  fortune,  dans  cet  austère 
vêtement  noir  du  «  citoyen  »  de  1790,  il  est  resté  le  «  Frago  » 
des  petits  soupers,  des  coulisses,  le  «  Frago  »  de  la  Du  Barry 
et  de  la  Guimard.  Et  pour  nous  aussi  il  est  ((  Frago  »,  l'enfant 
gâté,  dont  les  défauts  même  sont  des  grâces;  à  qui  l'on  par- 
donne tout,  les  folies  qu'il  a  faites  et  les  folies  qu'il  a  peintes. 
Il  le  sait,  et  il  sourit,  et  peut-être  aux  hommages  de  ses 
arrière-petits-neveux  préfère-t-il  les  mines  amusées,  les  jolies 
rougeurs,  les  curiosités  furtives  et  tous  les  manèges  féminins 
de  ses  arrière-petites-nièces... 

Elles  sont  venues  en  grand  nombre,  robes  soyeuses  et 
chapeaux  extravagants,  et  leurs  atours  de  cette  saison  reflétaient 
les  bleus  fanés,  les  roses  morts,  les  rouges  pâlis,  les  ambres 
chauds,  toutes  les  colorations  chères  au  peintre  de  leurs 
aïeules.  Jamais  cohue  ne  fut  plus  brillante  et  plus  sincèrement 
joyeuse  que  celle-ci  devant  les  toiles  charmantes  qui  enseignent 
la  gaîté  de  vivre  et  le  plaisir  d'aimer.  Avec  quelle  persévérance, 
avec  quelle  piété,  M.  Armand  Dayot  lésa  rassemblées, précieux 
trésors  de  collections  particulières,  que  nous  n'avions  jamais 
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VUS  en  aussi  grand  nombre  et  que  nous  ne  reverrons  pas.  Si 
vous  avez  une  heure  de  loisir,  rien  qu'une  heure,  allez  vite  à  la 
galerie  Georges  Petit...  Mais  non  :  si  vous  n'y  pouvez  rester 
longtemps,  si  vous  n'y  pouvez  revenir,  craignez  les  regrets  et  la 
nostalgie...  Votre  pensée  retournera,  malgré  vous,  vers  ce  petit 
paradis  de  beauté,  de  fraîche  couleur,  de  lumière  argentine  ou 
dorée,  où  les  enfants  sages  de  Chardin  habitent,  côte  à  côte, 
avec  les  Amours  impudents  de  Fragonard. 

Mais  si  vous  avez  le  temps  de  regarder,  de  regarder  encore, 
et  de  ))ien  voir,  et  de  rêver,  alors  savourez  et  prolongez  ces 
moments  de  joie  parfaite. 


I 

Quelqu'un  me  dit  : 

—  Les  natures  mortes  de  Chardin .^^...  Je  les  connais  peu.  Je 
suis  tout  prêt  à  les  admirer,  mais,  quoique  j'aime  fort  la  pein- 
ture, je  n'aime  pas  la  nature  morte... 

Je  réponds  : 

—  Vous  n'aimez  pas  la  peinture,  mon  ami,  ou  vous  l'aimez 
mal.  Vous  aimez  certains  tableaux,  qui  amusent  votre  imagi- 
nation, qui  excitent  en  vous  une  émotion  sentimentale  ou 
voluptueuse,  et  vous  confondez  cette  émotion  avec  l'émotion 
esthétique...  Comme  vous  n'êtes  pas  artiste,  d'instinct,  et 
que  vous  n'avez  pas  reçu  l'éducation  nécessaire,  vous  êtes  sen- 
sible au  sujet,  à  la  composition,  aux  idées  accessoires  qu'ils 
évoquent,  beaucoup  plus  qu'à  la  science  du  peintre,  à  la  beauté 
du  dessin,  à  la  vérité  de  la  couleur...  L'image  d'une  jolie 
femme  nue  vous  enchante  et  vous  fait  penser.  Dieu  sait  à 
quoi!...  mais  une  pomme  bien  peinte  n'est  pour  vous  qu'une 
pomme  bien  peinte,  un  objet  agréable,  mais  banal,  qui  ne 
suggère  à  votre  imagination  que  l'idée  d'un  plaisir  médiocre, 
puisque  vous  n'êtes  pas  gourmand... 

—  Dites  donc  que  je  suis  un  bourgeois! 

—  Peut-être... 
Mon  ami  se  fâche  : 

—  Eh  quoi!  prétendez- vous  qu'en  peinture,  comme  en  litté- 
rature, il  n'est  pas  de  genres  inférieurs  .^^  N'est-il  pas  plus  facile 
de  peindre  une  pomme  que  de  peindre  tout  un  verger  .^^ 


I20  LAREVUEDEPARIS 

—  Mon  ami,  vous  dites  sérieusement  ce  que  le  peintre  Aved 
disait  à  Chardin,  par  boutade  :  qu'une  figure  était  plus  malaisée 
à  peindre  qu'un  saucisson... 

—  Vous  voyez  bien  I . . . 

—  Ecoutez  la  suite  de  l'histoire  :  Chardin  acheva  de  peindre 
le  saucisson,  et  ensuite  il  peignit  des  figures  parfaitement 
admirables...  Je  ne  suis  pas  artiste,  hélas!  mais  je  crois,  naï- 
vement, que  c'est  l'infériorité  de  l'artiste  qui  fait  l'infério- 
rité du  genre,  et  que  les  mauvais  peintres  —  et  tant  d'ama- 
teurs que  nous  pourrions  nommer  —  s'abusent  en  essayant 
de  reproduire  les  fleurs,  les  fruits,  les  objets,  parce  que  c'est 
plus  facile...  Vous  songez,  malgré  vous,  à  leurs  froids  et  vul- 
gaires ouvrages,  quand  on  prononce  ces  mots  de  «  nature 
morte  ».  Ne  connaissez-vous  pas  l'opinion  de  Diderot .^^  «  Pro- 
posez à  La  Tour,  —  écrit-il,  —  à  lui  qui  sait  faire  de  la  chair, 
de  peindre  une  étoffe,  un  œillet,  une  prune  avec  sa  vapeur, 
une  pêche  avec  son  duvet,  et  vous  verrez  avec  quelle  supério- 
rité il  s'en  tirera.  Et  ce  Chardin,  pourquoi  prend-on  ses  imi- 
tations d'êtres  inanimés  pour  la  nature  même.^  C'est  qu'il  fait 
de  la  chair  quand  il  lui  plaît.  » 

Nous  sommes  allés  voir  les  Chardin.  Mon  ami,  qui  n'est  pas 
bête,  et  qui  a  des  yeux,  m'a  dit  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  Il  y  a  pomme  et  pomme. 
Les  natures  mortes  que  l'on  voit  un  peu  partout  méritent 
leur  nom,  mais  ceci...  Diderot  a  dit  vrai  :  c'est  la  nature 
même... 

Je  l'ai  laissé  à  sa  contemplation,  à  ses  réflexions...  S'il  existe 
ou  non  une  hiérarchie  des  genres,  je  l'ignore  et  cela  m'est  bien 
indifférent.  I^éni  soit  le  magicien  qui  a  mis  tout  l'automne 
dans  une  pomme,  toute  la  vendange  et  la  bacchanale  dans  une 
grappe  de  raisin!...  11  sait  que  la  beauté  des  fruits  et  des  fleurs 
est  vivante,  puisqu'elle  passe  et  se  flétrit;  et  les  objets  mêmes 
que  l'homme  a  créés  pour  son  usage,  dont  il  a  fait  ses  humbles 
compagnons,  ses  esclaves  muets,  l'artiste  ne  les  méprise  j^oint, 
comme  des  choses  sans  âme.  Chacun  a  sa  figure  personnelle, 
sa  beauté  propre,  et  deux  lasses  de  porcelaine  peuvent  être  aussi 
différentes  que  deux  roses  blanches  sur  le  même  rosier.  Les 
marques  de  leur  servitude,  —  une  fêlure  sur  la  faïence,  une 
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bosselure  du  cuivre,  la  peluche  noire  de  la  suie  au  flanc  du 
chaudron,  —  les  rendent  plus  singuliers  et  plus  aimables.  Ces 
instruments  de  musique  près  des  cahiers  déroulés,  ces  grès 
pansus,  où  l'on  voit  la  caresse  tournante  et  grasse  du  pinceau, 
ces  verres  frêles  et  fluides  comme  des  bulles  d'air,  ces  cuivres 
plus  éclatants  que  des  fanfares,  plus  somptueux  que  les  soi?fe 
d'octobre,  ces  beaux  étains  satinés,  si  doux  à  l'œil  et  à  la  main, 
ovi  dort  un  reflet  grisâtre,  c'est  tout  le  petit  poème  de  la  vie 
domestique  qu'ils  racontent  à  qui  sait  les  voir,  à  qui  sait  les 
peindre. 

Chardin  les  a  aimés,  tout  d'abord,  et  c'est  par  eux  qu'il  prit 
conscience  de  sa  vocation.  Cazes,  ((  peintre  du  roy  »,  son  pre- 
mier maître,  l'avait  persuadé  que  l'artiste  doit  tout  tirer  de  sa 
tête,  et  que  ceux-là  seulement  travaillent  d'après  nature  qui 
manquent  d'invention  et  de  génie...  Etrange  début  pour  un 
réaliste.  Mais  le  hasard  envoya  Chardin,  chez  Coypel,  qui  lui 
donna  un  fusil,  un  vrai  fusil,  à  copier  tel  quel...  Ce  fusil 
dérangea  toutes  les  idées  du  jeune  élève,  et  lui  révéla  sa  voca- 
tion. Chardin  commença  bientôt  d'exposer  ces  grands  tableaux 
où  il  mêle  les  fruits,  les  divers  gibiers,  les  objets  de  toute 
matière.  Un  de  ses  premiers  acheteurs  fut  J.-B.  Yanloo. 
En  1728,  il  entrait  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  «  comme 
peintre  de  fleurs,  de  fruits  et  de  sujets  à  caractère  ». 


* 
*  * 


L'étude  de  la  nature  morte  devait  conduire  Chardin  à  l'étude 
des  ((  scènes  d'intérieur  ».  L'un  et  l'autre  genre,  si  étroitement 
liés,  convenaient  à  son  génie  patient,  à  son  humeur  timide  et 
pacifique.  Ni  le  ((  plein  air  »,  —  qui  n'était  pas  encore  inventé, 
—  ni  la  grande  décoration,  ni  le  fracas  multicolore  des  mytho- 
logies  et  des  «  machines  »  historiques,  n'attiraient  ce  Hollan- 
dais de  Paris. 

Marié,  une  première  fois,  par  amour,  avec  une  très  jeune 
fille,  il  était  devenu  veuf,  et  il  s'était  remarié  avec  une  fille 
moins  jeune  et  moins  charmante,  qui  tenait  son  ménage  et 
dirigeait  ses  affaires...  Marguerite  Pouget  était  de  la  race  pra- 
tique des  madame  Jourdain.   Elle  gouvernait  son  mari,   ses 
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enfants  et  ses  voisins,  dans  l'espèce  de  «  cité  »  artistique, 
composée  de  vingt-six  logements  en  entresol  sous  la  grande 
galerie  du  Louvre,  où  nichaient  côte  à  côte  vingt-six  peintres 
du  roi.  L'éclairage  du  long  corridor  commun  lui  incombait, 
ainsi  qu'à  madame  Desportes  et  à  madame  Hubert-Robert. 
Les  ateliers  étaient  plus  que  médiocres  par  la  dimension  et 
pauvres  en  lumière.  Quelques  artistes  s'en  plaignaient,  et  Fra- 
gonard,  plus  ingénieux  ou  plus  hardi  que  les  camarades, 
obtint  plus  tard  un  vaste  local  au  vieux  Louvre,  près  du  gui- 
chet Saint-Gervais.  Il  est  probable  que  le  bon  Chardin  fut 
moins  difficile...  Soit  dans  le  logement  du  Louvre,  soit  dans 
la  maison  de  la  rue  Princesse,  on  imagine  aisément  cette  vie 
de  l'artiste  qui  ne  se  sépare  jamais  de  la  vie  familiale,  et  s'égaie, 
s'instruit,  s'inspire  aux  mille  petits  incidents  du  foyer. 

Il  lui  suffit  qu'un  rayon  touche  le  pain  à  croûte  brune,  oublié 
sur  la  table  desservie ,  près  d'une  bouteille  et  d'un  couteau  ;  il 
lui  suffit  que  la  servante,  revenue  du  marché,  avec  son  cotillon 
rayé,  son  tablier  de  toile  grisâtre,  son  fichu,  son  bonnet  blanc, 
s'ajDpuie  un  instant  au  bahut  de  la  cuisine  ;  il  lui  suffit  qu'un 
chaudron  étincelle  dans  la  pénombre,  qu'une  botte  de  poireaux 
montre  la  fraîcheur  de  ses  verts  et  de  ses  blancs,  que  les 
pêches,  fardées  et  poudrées,  rougissent  dans  le  compotier  de 
porcelaine...  Les  gestes  de  la  lessiveuse  et  de  la  récuieuse,  un 
cotillon  cramoisi,  un  casaquin  à  fleurs,  le  chat  qui  rôde,  l'oiseau 
qui  siffle  dans  sa  cage,  le  gamin  qui  souffle  des  bulles  de  savon, 
la  fillette  qui  mange  des  cerises,  tout  est  bon,  tout  est  beau  à 
peindre...  Et  voici  des  chefs-d'œuvre  dont  il  multipliera  les 
répliques  :  c'est  la  Pourvoyeuse,  répétée  quatre  ou  cinq  fois, 
que  le  Louvre  possède,  et  que  nous  retrouvons  à  la  galerie 
Georges  Petit  ;  c'est  le  Déjeuner  préparé,  la  femme  au  corsage 
fleuri  qui  casse  des  œufs  dans  une  casserole  à  long  manche; 
c'est  la  Ravaudeuse,  la  Récureuse,  et  cette  Ratlsseuse  de  navets 
dont  une  réplique  —  celle  qui  appartient  à  l'empereur  d'Alle- 
magne —  paraît  au  moins  douteuse,  ou  très  maladroitement 
«  ratlssée  »  par  un  nettoyage  intempestif. 

Précieuses  petites  toiles,  vraies  comme  la  vie,  où  la  liberté 
delà  touche  s'accorde  avec  la  sûreté  du  dessin,  où  le  métier 
merveilleux  du  peintre  se  dérobe,  au  lieu  de  s'étaler,  comme 
chez  Gérard  Dow  !  Aucun  ((  pignochage  »,  aucune  recherche 
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du  détail  ;  rien  ne  rappelle  ce  labeur  de  myope,  cet  art  de 
fourmi  qui  donne  une  égale  importance  au  visage  d'une 
femme,  au  point  d'une  dentelle,  aux  fleurs  d'un  bouquet,  aux 
plis  d'une  étoffe,  aux  laines  d'un  tapis.  Regardez  de  près  :  vous 
ne  compterez  pas  les  cheveux  du  petit  dessinateur,  ni  les  cils 
de  la  petite  fille  au  tambour  de  basque,  ni  les  poils  de  la  brosse 
que  tient  la  gouvernante  grondeuse.  Chaque  détail  reste  à  sa 
place,  et  à  son  plan,  pour  concourir  à  l'effet  général.  Mais  la 
lumière  circule  dans  l'air,  baigne  les  êtres  et  les  choses,  et  le 
silence  même  de  ces  «  intérieurs  »  est  sensible  à  nos  yeux. 

Dans  ces  décors  peu  variés,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  fau- 
teuils de  paille,  les  mêmes  chaises  à  grand  dossier  couvertes 
d'étoffe  rayée,  le  même  paravent,  le  même  volet  gris  replié 
dans  un  coin  d'embrasure,  le  même  fourneau  de  terre  à  trois 
pieds  posé  sur  le  sol,  —  près  de  la  Pourvoyeuse,  près  de  la 
ménagère  du  Déjeuner,  près  de  la  petite  fille  du  Bénédicité,  — 
on  retrouve  aussi  les  mêmes  figures...  C'est  la  mère,  la  ser- 
vante et  les  enfants,  seuls  ou  groupés.  Le  père,  le  mari,  n'in- 
terviennent guère.  L'amant  .f^. . .  Que  viendrait-il  faire  ici, 
l'amant  .^^  Les  femmes  de  Chardin  sont  toutes  vertueuses,  sans 
effort  et  sans  mérite,  car  elles  n'ont  jamais  connu  la  tentation. 
Grandes,  solides,  ne  dédaignant  pas  le  balai,  prisant  fort  les 
travaux  d'aiguille,  soucieuses  de  propreté,  de  bonne  chère, 
d'économie,  elles  ne  songent- pas  à  l'amour.  Jamais  le  baiser 
d'un  galant  ne  dérangea  leur  cornette  ;  jamais  désir  ou  rêverie 
coupable  n'émut  leur  sein  sous  leur  fichu.  Elles  ne  vont  point, 
perchées  sur  de  hauts  talons,  la  taille  serrée  par  les  nœuds  du 
corsage,  la  gorge  offerte,  comme  les  filles  ou  les  caillettes  de 
cour.  Leurs  dés  et  leurs  ciseaux  sont  les  seuls  bijoux  qui  pen- 
dent à  leur  ceinture,  et  elles  ne  sont  belles  que  par  un  grand 
air  de  bonté. 

Et  toutes  sont  des  mères  attentives,  de  vraies  mamans  fran- 
çaises, couveuses  par  vocation.  Leurs  enfants  sont  gentils 
plutôt  que  jolis,  bien  tenus  sans  élégance  et  parfaitement 
élevés.  Ce  sont  des  enfants  bourgeois,  qui  ne  singent  pas  les 
grandes  personnes,  et  ne  pérorent  jamais  dans  les  salons.  Ils 
sont  simples  et  gais.  Ils  sont  candides,  parce  que  les  laquais  et 
les  chambrières  n'ont  pas  fait  leur  éducation.  Et  ce  n'a  pas  été 
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par  caprice,  et  pour  obéir  à  la  mode,  que  leur  mère  a  été  leur 
nourrice,  que  leur  père  sera  leur  gouverneur. 

Qu'ils  sont  aimables,  les  enfants  de  Chardin!  Ces  deux 
petites  sœurs  du  Bénédicité,  cette  petite  Mangeuse  de  cerises, 
cette  petite  demoiselle  de  la  Bonne  éducation,  qui  tourne  ses 
pouces  et  qui  oublie  sa  leçon  pendant  que  la  mère  feint  une 
sévérité  peu  redoutable.  Et  ce  garçonnet  en  habit  brun,  si 
confus,  devant  la  gouvernante  qui  brosse  son  chapeau,  —  un 
chapeau  neuf  sans  doute.  —  11  porte  ses  livres  en  paquet,  sous 
son  bras  ;  il  va  partir  pour  l'école.  Sa  queue  bien  peignée 
ondule  sous  un  beau  ruban.  Mais  le  chapeau  neuf  est  tombé  ; 
le  chapeau  neuf  est  sali.  La  gouvernante  tient  la  brosse  et, 
penchée,  elle  dit  : 

—  N'as-tu  pas  honte  ?. . .  Un  grand  garçon  comme  toi  ! 

Regardez-la  bien  :  vous  l'entendrez.  Elle  dit  vraiment  cette 
phrase.  Et  le  garçonnet  ne  dit  rien,  lui,  rien  du  tout,  mais 
comme  il  écoute  ! 

Et  cet  autre  petit  garçon,  —  un  des  fds  du  joaillier  Gode- 
froid  —  qui  joue  au  Toton,  et  qui  reste  si  attentif  devant  son 
jouet,  et  respire  à  peine  !...  Et  la  Petite  fille  au  volant,  où  le 
peintre  a  exprimé  toute  la  naïveté  de  la  septième  année,  et  tout 
le  charme  des  gris  dans  la  lumière  !  Ces  deux  portraits,  il  faut 
les  contempler  longtemps,  —  le  visage  blond,  ingénu,  du  petit 
garçon,  le  profil  de  la  petite  fdle,  le  tablier  où  glisse  un  ruban 
bleu,  délicieusement  bleu,  l'épaule  où  un  peu  de  poudre  blan- 
chit l'étoffe  brune,  et  le  volant,  et  la  raquette,  et  la  table  avec 
le  livre  et  l'encrier...  Et  il  faut  y  revenir  encore,  même  après 
avoir  admiré  le  Joueur  de  violon,  le  portrait  d'Aved  en  Souf- 
fleur, le  portrait  de  Sedaine  en  habit  grisâtre  avec  un  marteau. 


II 


Honoré  Fragonard  naquit,  en  1732,  à  Grasse,  en  Provence, 
pays  tout  païen,  pays  de  soleil  et  de  gaîté.  Ses  parents,  ruinés, 
vinrent  s'établir  à  Paris,  vers  17/18,  et  le  placèrent  comme 
saute-ruisseau  chez  un  notaire  du  Ghâtelet.  Quels  commen- 
cements pour  le  futur  peintre  de  la  Chemise  enlevée  et  de  la 
Gimblette  \ . . .  La  légende  existait-elle  déjà,  parmi  les  artistes. 
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la  légende  qui  représente  le  tabellion  positif  et  prosaïque 
comme  l'ennemi  naturel  de  la  fantaisie  et  de  la  beauté,  comme 
le  type  complet  du  «  bourgeois  »  ?  Le  temps  n'est  pas  encore 
où  Musset  opposera  maître  André  à  Fortunio,  où  les  disciples 
de  Mûrger  mettront  le  notaire  à  côté  de  l'épicier,  dans  la  horde 
philistine.  C'est  que  les  notaires  de  l'ancien  régime  et  les  gens 
de  loi  et  de  finance  se  piquaient  d'être  des  gens  de  goût.  Les 
fermiers  généraux,  ces  grands  parvenus  d'alors,  donnaient 
l'exemple.  Ils  recherchaient  les  artistes,  les  aimaient,  les  proté- 
geaient, et,  quand  ils  faisaient  une  collection,  ce  n'était  pas 
pour  spéculer  sur  la  hausse  et  la  baisse  des  tableaux,  mais 
pour  parer  leur  demeure  et  réjouir  leurs  amis. 

On  ignore  si  le  patron  de  Fragonard  devina  la  vocation  du 
petit  commis.  Je  veux  espérer  qu'il  le  mit  à  la  porte  genti- 
ment, avec  un  bon  souhait  et  un  bon  conseil  : 

—  Tu  n'es  pas  fait  pour  grossoyer,  mais  pour  dessiner,  mon 
ami...  Va  donc  en  face,  chez  M.  Boucher. 

Fragonard  s'en  alla  chez  M.  Boucher.  Le  peintre  à  la  mode 
le  regarda  du  haut  en  bas  : 

—  Tu  ne  sais  rien,  mon  ami  ;  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  décrasser 
un  débutant.  J'ai  cinq  douzaines  de  nymphes  et  quelques  trois 
cents  bergères  à  peindre,  sans  compter  les  moutons.  Va  rue 
Princesse,  chez  M.  Chardin  qui  a  du  temps...  Fragonard  va 
rue  Princesse.  Il  reste  six  mois  dans  le  modeste  atelier  où 
jamais  nymphe  ni  bergère  n'enlevèrent  leurs  cottes  pour  poser, 
où  le  spectacle  des  fleurs  et  des  fruits,  des  légumes  et  des  ména- 
gères, incite  aux  vertus  domestiques...  Et  bientôt,  dès  qu'il 
sait  tenir  un  crayon,  manier  un  pinceau,  avant  d'avoir  pénétré 
les  secrets  du  maître  et  sa  technique  prodigieuse,  il  revient  à 
l'atelier  de  Boucher,  où  l'on  mène  si  joyeuse  vie,  où  il  y  a  tant 
de  jolies  filles,  et  sur  les  palettes,  tant  d'azur  et  de  vermillon I 

Boucher  régnait,  depuis  la  mort  de  Watteau.  La  gloire  pure 
du  bonhomme  Chardin  ne  le  gênait  guère,  ni  la  réputation 
des  Natoire,  Van  Loo,  Aved,  Tocqué,  Nattier.  Une  pensait  pas 
que  la  postérité  lui  pût  jamais  préférer  La  Tour.  Pensait-il 
même  à  la  postérité,  cet  artiste  qui  abusait  de  sa  facilité  dan- 
gereuse, travaillait  au  jour  le  jour,  avide  de  succès  immédiat, 
faisant  et  suivant  la  mode,  entraîné  par  ses  besoins  croissants 
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de  luxe  et  de  plaisir?  Douze  heures  sur  vingt-quatre,  il  pei- 
gnait et,  le  reste  du  temps,  menait  l'existence  magnifique  d'un 
grand  seigneur  libertin,  car  ((  il  aimait  les  belles  femmes 
comme  les  beaux  tableaux,  les  statues  antiques,  et  généralement 
tout  ce  qui  était  rare,  et  jamais  un  joli  modèle  ne  sortit  de  son 
atelier  sans  qu'il  eût  obtenu  d'elle  les  dernières  faveurs...  »  Sa 
femme,  abondamment  trompée,  se  consolait  avec  le  comte  de 
Tessin,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  poser  une  Psyché  pour 
l'époux  volage. 

On  voit  l'influence  de  ce  maître,  de  cette  maison,  de  ces 
mœurs  sur  le  petit  Provençal.  Fragonard  s'éveilla  ((  Frago  », 
un  beau  matin.  11  avait  trouvé  sa  voie... 

Pour  obtenir  le  prix  de  l'Académie,  et  mériter  Rome,  il 
peindra  des  Jéroboam  et  des  Lavement  des  pieds.  Il  pourra 
même  hésiter,  tâtonner  en  face  des  grands  Italiens.  Il  n'ou- 
bliera pas  le  dernier  conseil  de  Boucher,  parlant  de  Raphaël  et 
de  Michel-Ange  : 

—  Si  tu  prends  ces  gens-là  au  sérieux,  tu  es  un  garçon  f. .. 

...  Et  pourtant,  il  lui  faudra  des  mois  pour  se  ressaisir,  après 
la  secousse  qu'il  a  reçue,  à  la  Sixtine,  aux  Loges,  aux  Stanze 
du  Vatican.  «  Sa  syntaxe,  il  la  refait,  jour  et  nuit,  d'après  le 
modèle  et  l'écorché,  —  écrit  son  excellent  biographe,  M.  Vir- 
gile Josz,  —  mais  il  se  heurte,  toujours  en  vain,  à  ceux  qui 
doivent  lui  demeurer  impénétrables.  Las  enfin,  le  voilà  qui 
regarde  moins  haut,  et  son  œil  ne  connaît  plus  la  courbature, 
l'éblouissement  ;  il  s'est  tourné  vers  Murillo,  vers  Gortone, 
vers  Baroccio,  vers  Solimena.  Il  va  converser  librement  avec 
ces  aimables,  ces  doux  rayonnants  qui  n'aveuglent  ni  n'oppres- 
sent, mais  dont  le  flottement  et  l'incertitude  le  charment.  Ils 
ont  en  eux  un  peu  de  cette  buée  irisée  qui  deviendra  l'éther 
chaud  et  argentin  dont  sa  fantaisie  baignera  parfois  ses  figures, 
—  pour  se  reposer  de  la  franchise,  de  la  f  aria,  de  la  justesse  et 
de  l'audace  qu'il  puisera  dans  Ticpolo...  » 

Car  c'est  Tiepolo,  surtout,  qui  lui  donnera  le  secret  de  sa 
couleur,  qui  nettoiera  sa  palette  des  tons  fades  et  froids 
empruntés  à  Boucher.  Comparez,  dans  cette  Exposition  de  ses 
œuvres,  les  quelques  allégories  et  décorations  de  sa  première 
manière  au  magnifique  portrait  de  femme  tenant  un  petit  chien. 
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Ce  costume  d'une  fantaisie  somptueuse,  ces  larges  manches  de 
velours  incarnat  à  crevés  de  satin  vieil  or,  cette  fraise,  ces  den- 
telles, ces  torsades  de  perles  mêlant  leur  nacre  à  la  nacre  pâle 
du  sein,  à  la  nacre  rose  de  l'oreille,  à  la  poudre  légère  des  che- 
veux, cette  beauté  savoureuse  et  mûre,  ces  joues  avivées  de 
fard,  cette  bouche  éclatante,  ce  cou  renflé,  nous  ne  les  voyons 
pas  sans  penser  aux  Cléopâtres  de  Tiepolo,  et  peut-être  aussi 
aux  Rubens  etaux  Yéronèse. 

En  1760,  l'abbé  de  Saint-Non,  «  abbé  seulement  par  la  sou- 
tane )),  artiste  amateur  et  Mécène  généreux,  emmena  Fragonard 
et  Hubert-Robert,  son  ami  le  plus  intime,  faire  un  tour 
d'Italie,  un  pèlerinage  aux  sanctuaires  d'art.  Ils  virent  Naples 
et  Pompéi,  Bologne  et  Venise,  et  ils  séjournèrent  tout  un  été 
à  Tivoli. 

La  villa  d'Esté  était,  comme  aujourd'hui,  solitaire  et  demi- 
ruinée.  Le  temps  avait  touché  ses  rocailles,  ses  grands  salons 
peints  d'allégories  et  de  personnages  en  trompe-l'œil,  ses  ter- 
rasses étagées  aux  balustres  croulants  d'où  l'on  voit,  lointaine 
à  l'horizon,  comme  un  vaisseau  sur  la  mer,  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Les  cent  fontaines  ne  chantaient  plus  dans 
leur  longue  margelle  creuse;  les  jets  d'eau  n'imitaient  plus  le 
svelte  élan  des  cyprès  ;  personne  n'écartait  le  rideau  des  pam- 
pres sur  la  Sibylle  Tiburtine.  Là,  dans  le  frais  silence,  dans 
l'ombre  glauque  des  oliviers  et  des  chênes  verts,  devant  les 
colonnades  et  les  miroirs  d'eau,  parmi  les  Termes  engainés  de 
mousse  et  les  Naïades  redevenues  rochers,  Hubert^Robert 
découvre  ses  paysages  architecturaux,  Fragonard  rêve  aux 
cadres  futurs  de  ses  fêtes  amoureuses.  La  sanguine  et  la  sépia 
fixent  les  mille  aspects  de  ces  lieux  charmants,  les  fontaines, 
les  noirs  lauriers  en  charmilles,  les  frémissants  oliviers  gris 
d'argent,  gris  de  cendre,  sous  le  soleil,  les  pins  nobles  et 
mélancoliques,  tout  ce  jardin,  qui  semble  un  rêve  de  l'Arioste, 
le  séjour  verdâtre  et  mystérieux  des  enchanteurs,  des  prin- 
cesses, des  magiciennes,  —  et  qui,  plus  tard,  formera  le 
paysage  conventionnel  et  théâtral  où  riront  «  masques  et  ber- 
gamasques  ». 

Ces  dessins  de  la  villa  d'Esté  me  paraissent  beaucoup  plus 
intéressants  que  V Orage,  la  Descente  de  la  Napoule,  ces  pay- 
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sages  visiblement  inspirés  de  Ruysdael.  J'avoue  même  —  et  si 
j'ai  tort,  tant  pis  !  —  les  préférer  aux  vastes  arrangements  de 
verdure,  aux  parcs  majestueux  de  la  Fête  à  Saint- C loud  ei  des 
Marionnettes.  Les  fonds  de  ces  tableaux,  malgré  leur  charme, 
sont  bien  loin  des  fonds  de  Watteau,  bien  loin  des  ambres  et 
des  ors  et  des  bleus  verdissants  de  V Embarquement  pour 
Cythère. 

En  1761,  Frago  rentre  à  Paris.  Il  est  presque  célèbre,  déjà; 
il  va  être  à  la  mode  ;  il  est  à  la  mode...  Les  bienséances,  l'in- 
térêt de  sa  carrière  l'obligent  à  forcer  les  portes  de  l'Académie, 
et  ces  portes,  on  le  sait,  ne  cèdent  qu'à  grands  coups  de 
grandes  machines  religieuses  ou  historiques,  lourdes  comme 
des  catapultes.  Frago  se  résigne  au  dernier  pensum  :  il  peint 
le  Grand-Prêtre  Corésmse  sacrifiant  pour  sauver  Callirhoé;  mais 
il  présente,  en  même  temps,  une  friponne,  une  coquine  petite 
toile,  r  Absence  des  père  et  mère  mise  à  profit.  Et  ni  l'Académie 
ni  les  critiques  ne  s*aperçoivent  que  le  vrai  Fragonard,  c'est 
celui  de  la  petite  toile,  et  non  pas  celui  de  Callirhoé. 


Libre  enfin,  il  ((  fragonardisera  »  désormais,  tout  à  son  aise. 
((  Pourquoi,  —  gémit  Bachaumont,  —  pourquoi  M.  Frago- 
nard sur  lequel  on  avait  gardé  de  si  grandes  espérances,  au 
Salon  dernier,  dont  les  talents  s'étaient  annoncés  avec  un  fracas 
bien  flatteur  pour  son  amour-propre,  s'est-il  arrêté  tout  à  coup? 
Les  délices  de  Capoue  l'auraient-elles  amolli?  »  Et  Diderot, 
parlant  du  plafond  commandé  par  le  receveur  des  finances 
Bergeret  :  «  Gela  est  plat,  jaunâtre,  d'une  teinte  égale  et  mono- 
tone et  peint  cotonneux...  Monsieur  Fragonard,  cela  est  dia- 
blement fade.  Belle  omelette,  bien  douillette,  bien  jaune  et 
bien  brûlée.  » 

Le  peintre  Doyen,  rencontrant  son  ami  Collé,  lui  raconta 
une  histoire  assez  drolatique  pour  que  Collé  la  consignât  dans 
son  Journal.  Ce  Doyen  avait  exposé,  au  Salon  de  1767,  —  où 
était  la  fameuse  ((  omelette  »,  —  un  tableau  de  sainteté  repré- 
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sentant  Sainte  Geneviève  des  Ardens.  Quelques  jours  après,  un 
homme  de  la  cour  l'envoya  chercher  pour  lui  commander  un 
tableau  de  genre  —  et  de  quel  genre!...  Doyen  en  était  tout 
scandalisé... 

((Ce  seigneur  —  dit-il  textuellement  —  était  à  sa  petite 
maison  avec  sa  maîtresse,  lorsque  je  me  présentai  à  lui  pour 
savoir  ce  qu'il  me  voulait.  Il  m'accabla  d'abord  de  politesses  et 
d'éloges  et  finit  par  m'avoucr  qu'il  mourait  d'envie  d'avoir,  de 
ma  façon,  le  tableau  dont  il  allait  me  tracer  l'idée.  Je  dési- 
rerais, continua-t-il,  que  vous  peignissiez  madame  (en  mon- 
trant sa  maîtresse),  sur  une  escarpolette  qu'un  évêque  mettrait 
en  branle.  Vous  me  placerez  de  façon,  moi,  que  je  sois  à  portée 
de  voir  les  jambes  de  cette  belle  enfant  et  mieux  même,  si 
vous  voulez  égayer  davantage  votre  tableau. 

))  J'avoue  que  cette  proposition  à  laquelle  je  n'aurais  jamais 
dû  m'attendre,  ni  à  la  nature  du  tableau  d'où  il  partait  pour  me 
la  faire,  me  confondit  et  me  pétrifia  d'abord.  Je  me  remis  pour- 
tant assez  pour  lui  dire,  presque  sur-le-champ  : 

))  —  Ah  !  monsieur,  il  faut  ajouter  au  fond  de  l'idée  de 
votre  tableau  en  faisant  voler  en  l'air  les  pantoufles  de  Madame, 
et  que  les  Amours  les  retiennent. 

))  Mais,  comme  j'étais  bien  éloigné  de  vouloir  traiter  un 
pareil  sujet,  si  opposé  au  genre  dans  lequel  je  travaille,  j'ai 
adressé  ce  seigneur  à  M.  Fagonat,  qui  Fa  entrepris  et  qui  fait 
actuellement  cet  ouvrage  singulier.  » 

Cet  ouvrage  singulier,  c'est  Les  Hazards  heureux  de  F  Escar- 
polette, qui  ne  furent  pas  heureux  seulement  pour  M.  de 
Saint-Julien,  —  le  seigneur  de  la  petite  maison  et  de  la  jolie 
fille  :  —  Fragonard  dut  en  faire  trois  répliques,  et  son 
triomphe  fit  pâlir  Boucher. 

Le  même  M.  de  Saint-Julien  lui  commanda  le  Verrou,  et 
Varanchan  de  Saint-Geniès,  les  Baigneuses.  De  cette  époque 
datent  les  innombrables  scènes,  variantes  de  thèmes  connus, 
—  tous  les  Songes  d'amour,  et  les  Serments  d'amour,  et  les  Sacri- 
fices de  la  rose,  et  les  Amants  surpris,  et  les  Instants  désirés, . .  Et 
jamais  Fragonard  ne  se  fatiguera,  jamais  la  vogue  ne  lui  sera 
infidèle,  si  bien  que  vers  1770,  madame  Du  Barry  achètera 
quatre  dessus  de  portes  pour  l'ancien  pavillon  de  Louve- 
ciennes,    et   commandera   cinq  grands   panneaux   que   notre 
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homme    exécutera    beaucoup  plus    tard,   en   pleine  Terreur, 
enfermé  dans  sa  maison  de  Grasse. 

Les  critiques  se  lamenteront  vainement  :  ((  M.  Fragonard, 
ce  jeune  artiste  qui  avait  donné,  il  y  a  quatre  ans,  les  plus 
grandes  espérances,  dans  le  genre  de  l'Histoire,  dont  les  talents 
s'étaient  peu  développés  au  Salon  dernier,  ne  figure  d'aucune 
façon  à  celui-ci  (1768).  On  prétend  que  l'appât  du  gain  l'a 
détourné  de  la  belle  carrière  où  il  était  entré,  et  qu'au  lieu  de 
travailler  pour  la  gloire  et  la  postérité,  il  se  contente  de  briller 
aujourd'hui  dans  les  boudoirs  et  les  garde-robes \  » 


* 


Il  est  vrai  que  Frago  donne  fort  dans  le  monde  du  théâtre. 
Il  a  été  l'amant  de  mademoiselle  Duthé,  de  mademoiselle  Olli- 
vier;  il  est  l'amant  de  la  Guimard.  Elle  l'a  choisi  pour  décorer 
son  hôtel,  le  ((  Temple  de  Terpsichore  »...  11  est  marié  pour- 
tant, mais  si  peu!  Sa  «payse  »,  sa  cousine,  Marie-Anne  Gérard, 
ne  le  gêne  guère.  Elle  sait  qu'on  ne  fixe  pas  un  papillon  sans 
le  tuer,  et  qu'un  artiste  est  rarement  un  mari  fidèle.  Il  aime 
la  petite  danseuse,  brune,  frêle,  spirituelle,  presque  pas  jolie, 
et  séduisante  plus  que  les  jolies,  la  «  belle  damnée  »,  au 
corps  enfantin,  que  Sophie  Arnould  raille  pour  sa  maigreur, 
et  qui  a  pourtant  «  la  plus  jolie  gorge  du  monde  ».  Il  ne  se 
lasse  pas  de  la  peindre,  appuyée  à  une  rampe  de  pierre,  une 
fraise  molle  au  cou,  les  cheveux  relevés  à  l'italienne,  ou  bien, 
vêtue  de  blanc,  coiffée  de  plumes,  une  guitare  à  la  main;  et, 
enfin,  dans  sa  gloire  et  sa  pompe  d'Opéra,  avec  un  chapeau  de 
bergère  à  rubans  roses,  un  corsage  rose,  un  jupon  rose  sous  la 
jupe  bleue,  des  nœuds  roses  aux  souliers  blancs,  une  mante  et 
un  tablier  de  dentelle.  Roses  du  costume,  roses  des  joues,  roses 
du  sein,  c'est  le  printemps  même.  Et  l'inévitable  Amour  emblé- 
matique tend  son  arc,  dans  un  coin  du  tableau,  et  vise  le  petit 
pied  qui  glissera  juste  à  propos  pour  que  le  peintre  reçoive  en 
ses  bras  l'amante  blessée... 

Et  combien  d'autres  portraits  féminins  :  la  dame  du  Billet 

1.  Mémoires  secrets. 
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doux,  coquette  et  malicieuse,  —  la  fille  charmante  en  robe 
brune,  qui  porte  au  corsage  un  nœud  de  velours  marron 
sous  un  ruche  de  dentelle,  et  qui  appartient  aujourd'hui  au 
peintre  Hébert,  —  la  Jeune  femme  en  robe  jaune,  coiffée  de 
pompons  bleus,  un  collier  de  perles  au  cou,  qui  respire,  qui 
vit,  qui  va  parler!  Certes,  Frago  peindra  d'admirables  figures 
d'hommes,  Y  Acteur ,  V  Improvisateur ,  le  Diderot,  qui  pétille 
d'esprit  et  de  vie,  le  Suédois  Van  der  Hall,  —  merveilleux  por- 
trait d'une  fraîcheur,  d'une  délicatesse  presque  anglaise,  — 
mais  il  sera,  avant  tout,  par  instinct,  par  choix,  le  peintre  de 
la  femme. 

La  femme  qu'il  préfère,  c  est  la  gamine  déniaisée,  la  future 
courtisane  sans  méchanceté,  sans  rouerie,  Manon  de  seize  ans, 
avant  les  premières  larmes  et  la  première  peine  d'amour  ;  c'est 
la  ((  petite  femme  »  qui  deviendra  la  lorette  de  Gavarni,  la 
Golombine  de  Willette.  Vêtue,  elle  emprunte  aux  femmes 
de  Watteau  leurs  collerettes  ondulées,  leur  toque,  leur  béret 
à  plumes,  leurs  jupes  de  taffetas  crissant  et  miroitant,  aux 
mille  cassures,  aux  mille  reflets...  Mais  elle  n'a  point  leur 
taille,  leur  noble  sveltesse,  leur  nuque  dégagée,  leurs  épaules 
tombantes,  leur  sourire  incertain  et  déçu.  C'est  une  rieuse,  une 
jouisseuse.  Nue,  elle  est  un  peu  courte,  très  ronde  et  fine;  son 
corps  n'est  pas  soufflé  comme  les  corps  sans  muscles  et  sans 
nerfs,  les  corps  pétris  de  crème  et  de  roses  qui  plaisent  à  la 
banale  sensualité  d'un  Boucher;  il  est  souple,  il  est  vif,  il 
est  caressant.  Sur  la  chair  ambrée,  rehaussée  de  tons  ver- 
meils, les  linges  du  lit,  les  batistes  intimes,  s'enroulent  et  se 
déroulent,  et  la  blondeur  de  cette  chair  et  la  blancheur  de  ces 
linges  reçoivent  l'ardent  reflet  des  rideaux.  Couchée  en  travers 
de  l'alcôve,  la  Dormeuse  offre  le  plus  audacieux  raccourci,  la 
tête  et  les  seins  dans  la  pénombre  verte,  le  ventre  gras  et  blanc 
en  pleine  lumière.  Ailleurs,  une  fillette  nue,  étalée  sur  le  dos, 
les  jambes  en  l'air,  tient  sur  ses  pieds  dressés  et  joints  un  petit 
chien  blanc  ébouriffé  comme  une  houppe  de  soie  (la  Gim- 
blette).  Une  autre,  étendue  sur  le  flanc  gauche,  montrant  la 
ligne  de  son  dos  et  de  sa  hanche  droite,  —  l'adorable  ligne  qui 
s'infléchit  à  peine,  et  s'allonge,  et  fuit  jusqu'au  bout  du  pied 
pendant,  —  laisse    un  Amour  lui    enlever  la    chemise  déjà 
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troussée  par-dessus  sa  tête,  et  qu'elle  défend  si  peu,  si  mal!... 
Cette  lumière  blonde  qui  baigne  les  rideaux  blonds,  le  lit,  le 
jeune  corps,  cette  lumière  qui  se  dore  au  contraste  d'une  note 
bleue  imprévue,  —  ici,  c'est  le  bout  de  l'aile  de  l'Amour  qui 
s'azure,  — nous  la  retrouvons,  plus  chaude,  plus  voluptueuse 
autour  du  beau  couple  des  Amants  heureux.  Le  dos  de  la 
femme  qui  embrasse  son  amant  est  un  morceau  de  peinture 
admirable,  par  le  modelé  et  la  couleur.  Là  encore,  Fragonard 
s'est  souvenu  de  Venise. 

Cette  ((  petite  femme  »,  c'est  la  Muse  de  Fragonard,  —  en 
attendant  qu'elle  devienne  —  un  peu  encanaillée ,  un  peu 
fatiguée  et  déchue,  —  la  Muse  Montmartroise. 

L'artiste  ne  se  lasse  pas  de  nous  conter  les  aventures  et  les 
amourettes  de  ce  petit  être  ingénument  pervers...  C'est  la 
scène  du  Verrou,  la  défaillance  voluptueuse  de  la  fille  qui 
s'abandonne,  plie  comme  une  écharpe  sur  le  bras  du  galant. . .  Il 
faut  bien  fermer  la  porte,  mais  —  semble-t-il  dire  —  que  de 
temps  perdu!...  C'est  le  Baiser  c?ero6^,  dans  l'entre-bâillement 
d'une  porte,  pendant  que  la  mère  trop  confiante  bavarde  avec 
des  amies  dans  la  chambre  voisine.  C'est  V Armoire,  la  décon- 
venue du  jouvenceau  surpris  dans  sa  cachette  par  des  parents 
furieux,  —  le  père  tient  un  terrible  bâton  !  —  tandis  que  la 
jouvencelle  pleure  et  se  voile  la  face  de  son  tablier. 

Mais  il  faut  céder  à  la  mode...  Greuze  s'est  posé  en  profes- 
seur de  morale,  avec  V Accordée  de  village,  la  Mère  hien-aimée, 
et  le  Père  de  famille  maudissant  un  fils  ingrat...  Fragonard  a 
rompu  avec  sa  maîtresse,  et  un  voyage  en  Italie,  avec  sa 
femme  et  le  receveur  des  finances  Bergeret,  l'a  consolé  de  la 
Guimard.  Il  a  des  enfants,  Rosalie  qui  mourra  jeune,  et 
Fanfan  l'espiègle,  Fanfan  qui  sera  peintre,  hélas!  pour  la 
punition  des  péchés  paternels.  Le  logis  du  Louvre  est  encore 
égayé  par  la  présence  du  petit  frère  de  madame  Fragonard, 
François,  de  sa  sœur  Marguerite  Gérard,  jolie  fille  brune,  qui 
veutpeindre  etgraver,  qui  admire  l'illustre  beau-frère,  ctl'aimc, 
et  s'en  fera  aimer  un  peu  trop...  Dans  cette  atmosphère  fami- 
liale, Frago  s'attendrit;  il  vante  les  joies  de  la  paternité;  il 
coupe  les  ailes  de  ses  Amours  et  leur  met  de  petites  chemises 
courtes,    des    culottes    fendues   :    voilà   les    enfants...    Et  les 
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mères?  Les  mères,  c'est  toujours  les  «  petites  femmes  »  aux 
joues  rebondies,  aux  corsages  ouverts,  charmantes,  mais  si 
peu  vénérables  dans  leur  surprenante  fécondité  !  Car  l'aimable 
Frago  ne  peut  pas  ne  point  s'émouvoir  devant  un  sein  nu,  — 
fût-ce  un  sein  de  mère  nourrice  I 

Cet  homme-là  n'a  jamais  été  sérieux!  Il  n'a  jamais  connu  le 
respect.  A-t-il  connu  l'amour?...  On  ne  le  croirait  pas,  à 
considérer  ses  œuvres.  Il  est  le  peintre  de  la  joie,  il  est  ((  chose 
légère  )), 

et  vole  à  tous  sujets. 
Il  ça  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet... 

Le  petit  monde  qu'il  a  créé,  n'est-ce  pas  un  décor  de  théâtre, 
qui  participe  de  la  villa  d'Esté,  de  Versailles,  des  portants  et 
des  ciels  d^Opéra?  Les  amants  très  jeunes  qui  errent  dans  ces 
beaux  lieux,  parmi  les  charmilles  bleuissantes  et  les  bosquets  de 
roses,  ne  prolongent  guère  les  préludes  et  les  feintes  du  mari- 
vaudage sentimental.  Ivres  de  vie,  impatients  de  jouir,  ils  ont 
le  rire  étincelant,  le  geste  hardi...  Leur  désir  ne  connaît  pas 
les  longues  résistances  ni  leur  infidélité  les  longs  chagrins... 
Nous  sommes  loin  de  Watteau,  le  «  saturnien  »,  le  mélanco- 
lique, qui  n'a  jamais  ri,  qui  sourit  à  peine,  comme  par  pudeur, 
pour  ne  pas  pleurer.  Ses  grandes  femmes,  si  hautaines  dans  leur 
grâce  délicate,  consentent  bien  à  s'embarquer  pour  Gythère, 
mais  elles  savent  qu'on  n'y  aborde  jamais.  Et  les  pèlerins  qui 
les  engagent,  et  qui  leur  parlent  à  l'oreille,  ne  sont-ils  pas  les 
frères  de  V Indifférent  ? 

Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur... 

Ceux  de  Fragonard  y  croient...  La  nostalgie  de  l'impossible 
ne  les  tourmente  point.  Ils  ne  souhaitent  que  le  plaisir. 
Ils  l'ont. 


*   * 


Jusqu'à  la  fin,  Fragonard  vivra  dans  ce  songe  de  facile 
volupté.  La  mort  de  Rosalie,  l'ingratitude  de  Marguerite, 
la  tempête    de  la  Révolution  ébranlant  son   nid  du  Louvre, 
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ne  jetteront  pas  de  teintes  sombres  sur  sa  palette.  David, 
si  dur  aux  autres  peintres,  dont  il  accusait  «  le  patriotisme 
sans  couleur  »,  désignera  Fragonard  au  choix  de  la  Con- 
vention lorsqu'il  faudra  nommer  un  président  du  Conserva- 
toire. Mais,  après  l'exécution  des  derniers  fermiers  généraux, 
—  ses  anciens  clients  et  amis,  —  avant  même  la  chute  de 
Robespierre,  le  pauvre  Frago,  fonctionnaire  de  la  République, 
renonce  à  sa  présidence,  quitte  les  galeries  du  Louvre,  et  se 
réfugie  à  Grasse,  chez  ses  amis  Maubert,  Là,  par  prudence,  et 
pour  affirmer  son  civisme,  il  décore  le  rez-de-chaussée  de  la 
maison  avec  des  faisceaux,  des  haches,  des  bonnets  phrygiens. . . 
Puis,  enfermé  au  premier  étage,  il  déroule  les  panneaux  de 
Louveciennes  qu'il  a  emportés  avec  lui,  et  il  les  complète  par 
V Amour  vainqueur,  V Amour-folie,  l'Amour  poursuivant  une 
colombe,  V Amour  embrasant  l'univers. 

Quand  il  mourra,  en  1806,  oublié,  dédaigné,  —  comme 
Watteau,  comme  Chardin,  —  son  fils  Evariste  aura  du  succès 
et  presque  de  la  gloire,  en  composant  un  grand  tableau  sinistre, 
à  la  manière  de  David  :  Le  premier  Athénien  parricide  condamné 
à  mourir  de  faim  auprès  du  cadavre  de  son  père. 

Si  Frago  a  quelquefois  offensé  la  morale,  il  est  trop  puni... 
Evariste  laissera  un  fils,  Théophile,  qui  sera  peintre  à  Sèvres, 
et  fera  des  scènes  Louis  XV  (sic)  —  dans  le  style  Louis-Phi- 
lippe I 

MARCELLE     TINAYRE 


LE 

NAUFRAGE  DE  LA  «  MÉDUSE 


II  juillet. 

Le  départ  de  notre  station  auprès  du  Marigot  des  Marin- 
gouins  a  lieu  à  une  heure  du  matin.  Nous  reprîmes  les  bords 
de  la  mer.  Notre  marche  fut  encore  plus  interrompue,  plus 
sans  ensemble  qu'à  l'ordinaire.  La  cause  en  était  que  le  guide 
anglais  nous  avait  promis  des  chameaux  que  nous  auraient 
prêtés  des  villages  maures  qui  demeurent  derrière  les  dunes. 
Nous  vîmes  bien  des  chameaux;  mais  on  ne  put  en  avoir. 

A  sept  heures  et  demie  du  matin,  nous  arrivons  sur  le  ter- 
rain des  nègres  dépendant  du  Sénégal.  Nous  ne  sommes  plus 
chez  les  Maures.  Nous  nous  arrêtons;  le  guide  anglais  croyait 
nous  y  trouver  des  vivres;  il  y  a  eu  un  malentendu.  Le  temps 
se  passe,  déjà  le  soleil  brûle.  La  haute  mer  empêche  de  mar- 
cher, on  va  s'arrêter  jusqu'au  soir.  On  nous  promet  que  d'au- 
tres vivres  vont  arriver,  en  attendant  il  nous  arrive  de  l'eau. 
On  nous  a  fait  arrêter  sur  les  dunes  près  de  la  mer;  on  dit 
que  c'est  beaucoup  plus  sain  que  sur  le  sable  humide,  mais  la 
chaleur  y  est  presque  insupportable.  Il  pousse  sur  ce  sable 
blanc  et  fin  une  espèce  de  plante  à  feuilles  larges  et  charnues. 
Les  branches  me  servent  de  piliers  sur  lesquels  j'étends  mes 
habits  ;  j'ai  des  feuilles  pour  mettre  au  moins  ma  tête  à  l'ombre. 

I.  Voir  la  Revue  des  i^r  et  i5  juin. 


I 
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M.  Dechatelus  et  moi  nous  avons  déjeuné  avec  du  lait  que 
nous  apportent  les  nègres  ;  cette  fois  nous  l'avons  eu  un  peu 
moins  cher.  C'était  du  très  bon  lait  de  vache.  Avec  de  l'ordre 
on  aurait  pu  en  avoir  à  profusion  et  à  bon  marché  ;  mais  tout 
le  monde  ne  devrait  pas  acheter;  une  seule  personne  devrait 
faire  la  provision  générale.  Le  délégué  anglais  revient  sans 
avoir  un  bœuf  dans  le  voisinage;  mais  il  en  achète  un  dans 
un  endroit  éloigné  de  notre  route,  il  est  en  conséquence  décidé 
qu'on  va  se  remettre  de  suite  en  route. 

Nous  marchons  sur  le  bord  de  la  mer  par  une  très  forte  cha- 
leur; les  lames  viennent  nous  mouiller  les  pieds.  Vers  le  soir, 
nous  nous  arrêtons  à  un  endroit  où  était  le  bœuf.  On  ne  le 
tue  pas  de  suite,  parce  qu'une  goélette  anglaise  paraît  près  de 
la  côte.  Elle  était  envoyée  au  secours  des  naufragés  ;  une 
pirogue  avec  trois  nègres  sont  mis  à  la  mer  pour  nous  annoncer 
cette  nouvelle  et  des  vivres  ;  mais  elle  s'était  engagée  trop  près 
des  brisants.  Un  seul  l'engloutit.  Les  nègres  se  sauvent  à  la 
côte  et  la  pirogue  s'y  rend  d'elle-même  ;  il  n'y  eut  de  malheu- 
reux que  ce  qu'il  fallut  renoncer  à  des  biscuits  et  à  du  vin.  Il 
fallut  se  contenter  du  bœuf;  pour  cela  on  s'avance  (il  faisait 
déjà  nuit)  dans  l'intérieur  derrière  les  dunes  de  sable.  Là, 
comme  à  l'ordinaire,  est  une  plaine  de  sable  présentant  un  peu 
d'herbe;  un  trou  creusé  par  les  Maures  nous  offre  de  l'eau  un 
peu  sulfureuse,  d'ailleurs  assez  bonne. 

Le  bœuf  est  tué  et  distribué  entre  plusieurs  tables,  celle  de 
l'état-major,  des  pilo tiers,  des  matelots.  Chacun  fait  son  feu 
et  griller  sa  ration.  Nous  prîmes  notre  morceau  à  deux  mains 
et  le  déchirâmes  sans  pain  ni  sel.  C'était  dommage,  car  ce 
bœuf  était  fort  bon.  Sur  ce  souper,  chacun  s'étend  à  terre  et 
cherche  le  sommeil;  pour  moi  il  me  fut  impossible  de  le 
trouver.  Le  bruit  importun  et  la  piqûre  des  moustiques  s'y 
opposent,  malgré  l'extrême  besoin  que  j'en  avais.  S'il  faut  être 
souvent  exposé  à  l'effet  cruel  de  ces  insectes,  j'avoue  que  je  le 
regarde  comme  une  des  circonstances  les  plus  difficiles  à  sup- 
porter dans  mon  séjour  en  Afrique. 

> 

i'2  juillet. 

Départ  à  trois  heures  du  matin,  j'étais  fort  mal  disposé  et 
pour  m'achever  on  voulait  faire  route  sur  le  sable  mouvant  de 
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la  pointe  de  Barbarie.  Rien  n'est  plus  fatiguant;  tout  le  monde 
bientôt  se  récria  sur  ce  chemin.  Nos  guides  maures  assurèrent 
que  le  chemin  était  plus  court  de  deux  heures  ;  nous  préférons 
en  faire  de  plus  et  marcher  sur  le  sable  humide  et  ferme  du 
bord  delà  mer;  ce  mode  devient  néanmoins  fatiguant  à  haute 
marée,  parce  qu'en  reculant  on  enfonce  dans  le  sable. 

Cette  route  fut  très  fatiguante;  vingt  fois  je  fus  sur  le  point 
de  rester  en  route  ;  on  voulait  absolument  gagner  le  point  où 
le  fleuve  vient  rencontrer  les  dunes  de  sable.  Là  des  embarca- 
tions, suivant  la  promesse  du  délégué  anglais,  devaient  nous 
conduire  au  fort  Louis.  Près  d'arriver  à  cet  endroit,  nous 
franchissons  les  dunes  d'où  nous  voyons  enfin  ce  Sénégal  tant 
désiré  depuis  tant  de  jours.  Nous  traversâmes  un  pays,  entre 
ces  dunes  et  le  Sénégal,  un  peu  moins  triste;  nous  nous  arrê- 
tons au  point  où  le  fleuve  vient  sur  les  dunes.  Il  est  huit  heures 
seulement;  les  embarcations  ne  viendront  qu'à  quatre  heures; 
pendant  ce  temps,  nous  allons  être  brûlés  par  le  soleil  qui 
darde  ses  rayons.  Nous  ne  trouvons  qu'une  bien  faible  ombre 
sous  des  arbres  inconnus.  Le  Sénégal  n'est  point  salé.  Nous 
buvons  enfin  à  notre  aise.  Je  me  lave  dans  le  fleuve  malgré  les 
caïmans.  Nous  sommes  à  la  fin  de  nos  maux! 

Vers  les  deux  heures  arrive  une  embarcation  :  le  maître 
demande  M.  Picard;  c'était  de  la  part  de  ses  anciens  amis;  il 
lui  apporte  des  vivres  et  des  habits  pour  sa  famille.  Il  nous 
annonce  à  tous,  de  la  part  du  Gouverneur  anglais,  deux  autres 
embarcations  chargées  de  vivres  et  qui  nous  descendront  par 
le  fleuve  jusqu'à  Saint-Louis.  Nous  les  vîmes  eff^ectivement 
bientôt  arriver.  Elles  nous  apportèrent  de  très  bons  biscuits,  du 
fromage  et  du  vin  de  Madère.  Elles  appartenaient  à  M.  d'Arti- 
gues;  son  fils  était  avec  lui,  ils  nous  comblèrent  de  soins  et 
d'attentions.  C'était  un  avant-coureur  de  l'hospitalité  que  nous 
devions  trouver  à  Saint-Louis . 

Nous  y  arrivâmes  entre  cinq  et  six  heures.  M.  Picard  et 
toute  sa  nombreuse  et  malheureuse  famille  furent  reçus  par 
M.  d'Artigues.  Nous  retrouvâmes  M.  Espiaux,  quelques  autres 
officiers  qui  conduisirent  quelques  passagers,  du  nombre 
desquels  j'étais,  chez  M.  Dirécu,  négociant  de  Bordeaux. 
M.  Schmaltz  y  était  depuis  plusieurs  jours;  madame  et  made- 
moiselle étaient  encore  à  bord  de  Y  Echo. 
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Il  est  difficile  de  dire  avec  quelle  tendre  hospitalité  nous 
fûmes  reçus  par  M.  Dirécu  et  ses  neveux.  La  table  fut  de  suite 
couverte  d'un  souper  superbe  ;  nous  y  fîmes  honneur,  comme 
on  pense  bien.  Le  soir  on  prépara  des  lits  pour  les  plus  fati- 
gués. D'autres  passèrent  la  nuit  sur  de  bons  matelas  étendus 
par  terre  ;  d'autres  enfin  furent  accueillis  par  des  habitants  de 
la  ville.  Des  officiers  anglais  réclamèrent  avec  ardeur  le  plaisir 
d'en  avoir.  J'étais  trop  agité  pour  bien  reposer.  Je  ne  dormis 
que  d'un  sommeil  souvent  interrompu  par  des  rêves  pénibles. 
Je  ne  m'attends  à  de  bonnes  nuits  que  d'ici  à  quelques  jours. 
-  Le  linge,  les  habits,  rien  ne  nous  fut  épargné  et  malgré 
notre  grand  nombre,  nous  eûmes  tous  du  linge  blanc.  Hon- 
neur à  celui  qui  sait  aussi  bien  aider  les  malheureux,  surtout 
lorsque  c'est  avec  autant  de  simplicité  et  si  peu  d'ostentation 
que  le  fit  M.  Dirécu!  Il  semblait  que  c'était  pour  lui  un  devoir 
de  secourir  tout  le  monde  :  il  aurait  voulu  ne  rien  laisser  aux 
autres. 

i3  juillet. 

Je  me  lève  toujours  bien  portant.  Je  suis  fatigué,  les  mem- 
bres sont  raides  et  me  font  mal,  mais  l'estomac  ne  me  fait 
point  de  mal;  c'est  le  principal.  Quelques-uns  de  mes  compa- 
gnons de  voyage  ne  sont  pas  si  heureux  que  moi.  Ils  souffrent  : 
les  Anglais  en  accueillent  plusieurs  à  l'hôpital;  on  a  tout  le 
soin  possible  d'eux.  On  me  donne  tout  ce  qu'il  faut  pour  ma 
barbe.  Elle  était  assez  longue  et  j'étais  assez  noirci  pour  passer 
sans  rien  craindre  à  travers  tout  le  désert;  on  m'aurait  pris 
pour  un  Maure  de  naissance. 

Les  réflexions  sur  notre  triste  position  commencèrent.  Nous 
étions  sauvés,  mais  nous  ne  possédions  pas  une  chemise. 
M.  Schmaltz  nous  promit  de  prendre,  à  cet  égard,  toutes  les 
mesures  nécessaires,  au  moins  pour  les  premières  choses  de 
nécessité.  Ce  qui  aggrave  beaucoup  notre  situation,  c'est  que 
tout  l'argent  de  la  colonie  n'a  pu  être  sauvé.  Le  brick  doit  être 
maintenant  près  de  la  frégate.  Demain  ou  y  enverra  une  goé- 
lette pour  sauver  des  gréements  tout  ce  qui  pourra  l'être.  On 
conserve  l'espoir  de  pouvoir  retrouver  l'argent  qui  a  été  placé 
au  fond  du  bâtiment  du  côté  de  la  Sainte-Barbe. 

Notre    fâcheuse   position  aurait  pu  trouver   une  fin  assez 
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prompte,  si  les  Anglais  avaient  voulu  remettre  de  suite  le 
Sénégal  et  la  Gorée.  Mais  le  Gouverneur  anglais  n'ayant  reçu 
aucun  ordre  à  cet  égard  s'y  refuse  tout  à  fait.  Cette  difficulté 
avait  été  prévue  depuis  longtemps  et  tel  est  le  système  général 
de  cet  infâme  gouvernement.  Notre  expédition  après  le 
malheur  de  la  frégate  va  finir  par  s'épuiser  devant  les  côtes 
d'Afrique.  Peut-être  ne  pourra-t-on  pas  renouveler  un  effort 
nécessaire  et  tout  sera  perdu.  Le  Gouverneur  anglais  va 
envoyer  une  goélette  à  Sierra-Leone  pour  prendre  des  ordres. 
Elle  ne  pourra  être  de  retour  que  dans  un  mois  au  plus  tôt, 
peut-être  dans  deux  ou  trois  mois;  ils  ne  manqueront  pas 
d'augmenter  les  longueurs  autant  que  possible. 

Que  faire  dans  une  si  cruelle  position?  M.  Schmaltz,  forcé 
parles  circonstances,  va  faire  embarquer  pour  le  Cap  Vert  les 
matelots  et  les  soldats  naufragés  avec  leurs  officiers  ;  on  y 
campera  jusqu'à  la  reddition  de  nos  possessions  africaines. 
Camper  au  moment  de  la  plus  mauvaise  saison  épouvante  un 
peu  tout  le  monde,  surtout  les  soldats  et  matelots.  Ils  se  con- 
duisent tous  très  mal,  font  du  tapage;  on  en  met  deux  ou  trois 
en  prison. 

On  peut,  je  crois,  patienter  au  Cap  Vert  avec  de  bonnes 
tentes.  Le  pays  est  sain,  la  nourriture  abondante;  il  y  a  des 
bœufs,  de  la  volaille  et  quelques  fruits.  La  chasse  et  la  pêche 
sont  abondantes  ;  tout  cela  réuni  aux  vivres  qui  existent  encore 
à  bord  de  la  Loire  pourra  nous  faire  vivre  sans  de  grands 
désagréments.  Pour  moi,  je  vois  cet  arrangement  tranquil- 
lement et  suis  très  disposé  à  faire  tout  ce  qu'il  plaira  à 
M.  Schmaltz.  Mes  souffrances  ne  m'ont  point  abattu  et  je 
retrouve  toujours  mon  courage.  Je  trouverai  néanmoins  un 
peu  dur  de  partir  de  suite,  car  nous  avons  besoin  de  quelques 
jours  de  repos  et  de  bonne  nourriture.  A  cet  égard  rien  ne 
manque  chez  M.  Dirécu. 

Le  frottement  du  scrotum  contre  mes  habits  y  a  produit 
une  inflammation  très  grande,  il  en  résulte  une  suppuration 
abondante.  11  est  inquiétant  d'être  pris  par  cette  partie. 
D'après  le  conseil  de  Dumège,  j'y  mets  une  petite  compresse 
d'huile  d'olive  pour  adoucir  et  arrêter  l'inflammation. 

Je  ne  puis  aller  à  la  selle,  le  besoin  que  j'en  ai  et  les  efforts 
qui  s'ensuivent  me  font  beaucoup  souffrir.  Ce  sont  les  seules 
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incommodités  passagères  dont  j'ai  à  me  plaindre.  Mon  bras 
droit  va  bien,  la  petite  bosse  a  encore  une  fois  disparu,  les 
transpirations  abondantes  en  sont  sans  doute  la  cause.  Je  me 
couclie  comme  la  nuit  dernière,  je  dors  un  peu  moins  mal,  j'ai 
toujours  le  sommeil  agité. 

Sur  les  six  heures  du  soir,  madame  et  mademoiselle  Schmaltz 
sont  arrivées  chez  M.  Dirécu  ;  je  peindrai  mal  le  plaisir  que  j'ai 
eu  à  leur  présenter  mes  devoirs. 

14  juillet. 

Je  me  lève  à  six  heures  pour  prendre  un  bain  dans  le  fleuve. 
Je  suis  plus  fatigué  encore  que  la  veille,  mes  jambes  peuvent  à 
peine  me  soutenir.  Cet  affaissement  de  la  machine  est  naturel 
et  je  m'y  attendais.  Du  reste  je  me  porte  bien  et  ai  déjeuné  de 
très  bon  appétit. 

i5  juillet. 

J'ai  passé  une  nuit  encore  fort  agitée.  Je  me  suis  trouvé  plu- 
sieurs fois  dans  la  cour  sans  savoir  pourquoi  j'y  allais.  La 
veille,  les  matelots  et  les  soldats  venus  avec  nous  se  sont  embar- 
qués pour  le  Gap  Vert.  Presque  tous  les  officiers  les  accom- 
pagnent. M.  Schmaltz  doit  les  suivre  avec  toute  l'expédition 
dans  deux  ou  trois  j  ours .  Quant  à  Dechatelus  et  moi ,  M .  Schmaltz 
nous  fait  rester  à  Saint-Louis  avec  sa  dame  et  sa  demoiselle.  Il 
fera  en  sorte  que  nous  restions  avec  elles  chez  M.  Dirécu  :  il 
veut  que  nous  nous  remettions  bien  pour  nous  employer  ensuite. 
Cet  arrangement  est  fort  agréable  pour  nous  et  nous  fait  très 
grand  plaisir. 

16  juillet. 

J'ai  un  peu  mieux  reposé  cette  nuit.  J'ai  un  appétit  insa- 
tiable ;  des  princes  maures  et  leurs  dames  viennent  rendre  visite 
à  monsieur  et  madame  Smaltz. 

M.  Giguel,  commandant  de  la  Loire,  descend  à  terre  pour 
venir  prendre  les  ordres  du  gouverneur  et  du  commandant  de 
la  division.  M.  Schmaltz  compte  partir  pour  le  Gap  Vert  dans 
deux  jours.  Une  jolie  petite  Anglaise  vient  rendre  visite  à  ces 
dames.  Je  vais  commencer  une  lettre  pour  ma  chère  Areta. 
J'écris  à  elle,  mais  c'est  comme  si  j'écrivais  à  tous  mes  frères 
et  parents. 
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17  juiJlel. 

On  prépare  une  goélette  qui  doit  mener  tous  les  passagers  à 
bord  de  la  LoiVe  pour  cingler  vers  le  Gap  Vert.  M.  Dechatelus 
et  moi  restons  chez  M.  Dirécu  avec  les  dames  Schmaltz;  cet 
arrangement  de  M.  le  Gou\'erneur  nous  fait  extrêmement  plaisir. 
11  parlera  lui-même  à  M.  Dirécu  pour  continuer  de  nous  rece- 
voir chez  lui.  Le  bâtiment  de  M.  Valentin  va  partir  après  demain 
pour  Gorée;  il  y  restera  deux  ou  trois  jours  et  de  là  ira  en 
France  sans  s'arrêter  à  Saint-Louis.  Je  vais  achever  mes  lettres. 

Ma  santé  est  parfaitement  rétablie,  j'ai  le  sommeil  toujours 
agité,  mais  je  ne  puis  satisfaire  mon  appétit.  La  chaleur  est 
forte,  mais  non  pas  insupportable.  La  maison  de  M.  Dirécu 
est  construite  de  manière  à  ce  que  l'air  circule  librement  à  tra- 
vers et  rafraîchit  beaucoup.  On  est  arrivé  à  la  saison  des  pluies  ; 
il  est  tombé  déjà  un  peu  d'eau  dans  cette  nuit. 

Des  Maures  apportent  des  nouvelles  de  nos  hommes  débar- 
qués avant  Portendre;  ils  étaient  encore  à  dix  jours  de  marche 
quand  ils  ont  expédié  cet  homme  ;  ils  ont  été  pillés  et  dépouillés. 
C'est  Lechenaut  qui  écrit;  on  leur  envoie  des  secours.  Ils  sont 
déjà  réduits  à  cinquante  :  les  dix  jours  de  marche  les  réduiront 
encore  davantage.  La  plupart  des  passagers  partent  avec  une 
goélette  pour  le  bord  de  la  Loire. 

On  signale  ce  soir  l'arrivée  en  rade  d'un  brick  portant 
pavillon  anglais  ;  comme  il  n'a  pas  encore  communiqué,  on  ne 
sait  si  c'est  un  bâtiment  marchand  ou  de  guerre  ni  quelle  est 
sa  mission. 

19  juillet. 

Vers  les  sept  heures,  on  signale  deux  voiles,  l'une  est  un 
brick  anglais,  l'autre  est  V Argus.  Vers  neuf  heures,  on  reçoit 
une  lettre  du  dernier.  Le  17,  il  a  rencontré  le  radeau,  qui  ne 
portait  plus  que  quinze  hommes  blessés.  Ils  s'étaient  révoltés  et 
la  plus  épouvantable  boucherie  avait  eu  lieu  à  bord  de  ce 
malheureux  radeau.  Un  grand  nombre  d'hommes  avaient  été 
enlevés  par  la  lame.  Lorsqu'on  le  rencontra,  on  trouva  dessus 
des  lambeaux  de  chair  humaine  et  de  l'urine  en  bouteille  pour 
la  subsistance  des  quinze  malheureux  seuls  existant.  Que  d'hor- 
reurs causées  par  l'impéritie  d'un  seul  homme.  Que  le  Gouver- 
nement est  coupable  de  faire  un  choix  sans  être  éclairé  ! . . . 
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L'eau  manquait  à  bord  de  V Argus  \  il  n'a  pu  poursuivre  ses 
recherches  assez  longtemps.  11  revient  sans  avoir  pu  découvrir 
la  frégate  :  elle  a  sans  doute  disparu  avec  les  cinq  ou  six 
hommes  qui  y  étaient  restés. 

Le  brick  a  vu  sur  la  côte  nos  hommes  débarqués  les  premiers  ; 
il  leur  a  envoyé  des  vivres  ;  ils  étaient  encore  à  vingt-cinq  lieues 
de  Saint-Louis.  L'envoyé  anglais  qui  nous  a  secourus  était  avec 
eux.  Nous  sommes  soixante-dix  environ  d'arrivés  ;  si  la  caravane 
arrive  au  nombre  de  cinquante,  deux  cent  vingt  hommes  auront 
été  sauvés.  C'est  encore  beaucoup  dans  un  pareil  naufrage. 

M.  Renaud  descend  à  terre,  on  a  de  nouveaux  détails  sur  les 
horreurs  du  radeau.  Les  soldats,  voyant  qu'ils  devaient  périr, 
se  soûlèrent  et  dans  cet  état  prirent  des  haches  et  se  mirent  à 
couper  les  cordes  qui  liaient  les  parties  du  radeau  afin  de  mourir 
plus  tôt.  Ceux  des  officiers  ou  passagers  qui  en  avaient  encore 
la  force  se  jetèrent  le  sabre  à  la  main,  en  tuèrent  ou  jetèrent  à  la 
mer  une  quarantaine.  D'autres  se  noyèrent  de  bonne  volonté; 
enfin  les  seuls  qui  se  sauvèrent  sont  les  officiers  ou  passagers 
ayant  des  fonctions  dans  la  colonie.  Ils  eurent  un  jour  une 
ressource  à  laquelle  ils  s'attendaient  fort  peu;  une  nuée  de 
poissons  volants  tomba  sur  le  radeau  ;  ils  n'eurent  qu'à  ramasser 
et  à  les  dévorer  tout  vivants. 

Les  quinze  malheureux  sauvés  étaient  presque  tous  fous  ;  ils 
craignaient  qu'après  tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  on  ne  voulût  les 
fusiller.  Un  d'eux  (un  Gorréard),  couvert  de  blessures,  deman- 
dait comme  grâce  d'être  jeté  à  la  mer  et  se  fâchait  de  ce  qu'on 
ne  le  faisait  pas.  C'est  le  plus  malade  et  le  seul  pour  la  vie 
duquel  on  craint.  Voici  les  noms  des  quinze  hommes  du  radeau  : 
Dupont,  capitaine,  Norac,  lieutenant,  L'Heureux,  lieutenant, 
Glereta,  lieutenant.  Griffon,  lieutenant,  Condin,  aspirant, 
Savigny,  docteur,  Gorréard,  géomètre,  Lavillette,  maître  char- 
pentier, Thomas,  timonier,  François,  infirmier,  Gourtate, 
ex-i*""  canonnier,  Coste,  matelot,  Jean  Charles,  noir.  On  avait 
appris  que  Kummer  et  Rogery  étaient  retenus  dans  des  camps 
maures  peu  éloignés.  Des  chefs  maures  avaient  même  eu  l'im- 
pudence de  venir  hier  pour  savoir  ce  qu'on  leur  donnerait.  Ce 
matin  en  déjeunant,  nous  avons  eu  le  plaisir  de  les  voir  arriver; 
ils  étaient  maigres  et  défaits  comme  on  le  peut  bien  penser;  du 
reste  leur  santé  ne  paraît  j)as  avoir  beaucoup  souffert. 
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Tous  les  officiers  anglais  nous  ont  invités  à  dîner.  Ils  nous 
ont  fait  boire  et  manger  à  leur  manière;  ils  avaient  de  bon  vin 
de  Champagne  d'Epernay.  Quand  je  bus  de  ce  vin  dans  cette 
ville  même  cet  hiver,  je  ne  m'attendais  guère  à  aller  en  boire 
au  Sénégal. 

Vers  la  nuit,  de  retour  chez  M.  Dirécu,  nous  vîmes  arriver 
Danglas;  il  était  venu  sur  un  chameau  des  Maures;  il  était 
comme  de  raison  dans  le  plus  grand  dénuement,  M.  Dirécu  le 
reçoit  et  le  couche.  Il  annonce  l'arrivée  de  Leschenault  et  de 
toute  sa  caravane  pour  demain  ou  après.  Ce  pauvre  Danglas 
s'est  enterré  à  deux  différentes  fois  dans  le  sable  et  demandait 
la  mort  comme  une  grâce.  Il  s'est  de  suite  remis,  on  ne  croirait 
pas  qu'il  a  tant  souffert. 

21  juillet. 

J*ai  été  voir  tous  nos  hommes  sauvés  du  radeau.  Ils  sont  bien 
faibles  et  très  mal  soignés  à  l'hôpital  anglais.  Lavillette  n'a 
plus  que  les  jambes  blessées;  ses  blessures  guéries,  il  sera  par- 
faitement remis.  C'est  un  maître  charpentier  destiné  pour  le 
Cap  Vert.  Nous  avons  étudié  ensemble  au  collège  de  Chartres 
il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Il  m'avait  reconnu  dans  les  pre- 
miers jours  de  notre  embarquement  sur  la  Méduse  et  il  était 
venu  me  parler.  Il  s'est  très  bien  montré  dans  la  construction 
du  radeau.  M.  Schmaltz  a  promis  de  se  rappeler  de  lui. 

22  juillet. 

Rien  d'intéressant,  je  passe  cette  journée  comme  toutes  les 
autres,  c'est-à-dire  que  je  vais  me  baigner  le  matin  à  six  heures, 
que  j'attends  le  déjeuner  à  huit  heures  et  demie,  ensuite  je  fais 
la  causette  avec  ces  dames,  ensuite  je  lis  un  peu  ou  je  m'en- 
dors. Arrive  le  dîner  qui  nous  mène  jusqu'à  six  ou  sept  heures, 
on  cause,  on  se  promène  sur  les  terrasses  et  vers  les  dix  heures 
on  va  se  coucher. 

Aujourd'hui,  après  dîner,  nous  avons  été  avec  ces  dames 
nous  promener  dans  une  jolie  petite  embarcation  à  une  île  en 
face  de  l'île  Saint-Louis.  On  y  trouve  le  même  sable,  mais  il 
est  en  partie  recouvert  d'une  herbe  dure  qui  permet  d'y  mar- 
cher. Quelques  huttes  en  paille  y  sont  élevées  parce  qu'on  y  a 
fait  l'essai  d'une  plantation  de  coton.  Cette  île,  du  reste,  est  cou- 
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verte  de  broussailles  piquantes.  Nous  y  avons  pris  une  douzaine 
de  ces  grosses  crabes  qu'on  nomme  dans  le  pays  tourlourou.  La 
promenade  s'est  prolongée  jusqu'à  la  nuit  et  nous  sommes 
revenus  à  Saint-Louis. 

23  juillet. 

J'ai  été  voir  nos  malades  à  l'hôpital.  Lavillette  m'a  raconté 
en  détail  les  horreurs  du  radeau.  Il  paraîtrait  que  le  docteur 
Savigny  et  deux  ou  trois  lieutenants  se  sont  conduits  comme  de 
vrais  brigands  et  se  sont  portés  à  l'assassinat  lorsque  la  néces- 
sité absolue  ne  les  obligeait  pas  encore.  Ils  ont  organisé  un 
système  atroce^  de  destruction,  de  telle  manière  que  ces  malheu- 
reux forcenés  se  détruisirent  les  uns  les  autres.  Lavillette,  s'a- 
percevant  que  pendant  la  nuit  le  nombre  des  hommes  dimi- 
nuait, se  tint  sur  ses  gardes.  Un  soir,  deux  hommes  dont  l'un 
armé  d'un  sabre  vinrent  pour  l'assassiner  :  il  noya  celui  qui 
n'avait  pas  d'arme  en  le  tenant  sous  l'eau,  il  fendit  la  tête  à 
l'autre  avec  son  sabre.  Les  officiers  voulurent  le  destiner  au 
massacre  de  dix  à  douze  qu'ils  avaient  voués  à  la  mort;  il  s'y 
refusa.  On  lui  déclara  qu'il  le  fallait  ou  mourir.  Pendant  la 
nuit,  il  s'endormit  au  milieu  des  officiers  qui  crurent  apparem- 
ment qu'il  s'acquitterait  de  la  commission.  Au  jour,  voyant  que 
cela  n'était  pas,  ils  en  chargèrent  quatre  des  proscrits  en  com- 
mençant par  Lavillette,  mais  il  se  tint  armé  et  fut  respecté.  A 
chaque  massacre,  ils  s'embrassaient,  remerciaient  la  Provi- 
dence; au  dernier,  on  jeta  les  armes  à  la  mer. 

Renaud,  premier  lieutenant  de  la  Méduse,  va  partir  vers  le 
soir  pour  la  Méduse.  Chacun  lui  donne  la  note  des  effets  qu'on 
voudrait  avoir  de  préférence.  Je  lui  donne  en  premier  la  note 
des  instruments  du  gouvernement.  On  s'occupe  du  départ  pour 
le  Cap  Vert  des  hommes  dernièrement  arrivés  du  désert  ;  les 
malades  seuls  resteront. 

Je  pense  que  nous  sommes  toujours  destinés  pour  rester  ici. 
Je  crains  une  autre  décision  de  M.  le  Gouverneur;  je  n'ose 
m'avouer  la  cause  de  cette  crainte...  ;  ce  n'est  certainement  pas 
la  perspective  de  nouvelles  privations  ni  de  nouvelles  souf- 
rances  ;  je  n'ose  confier  tout  au  papier. 

24  juillet. 
M.  Renaud  n'ayant  pu  partir  hier  est  parti  dans  la  matinée  ; 


Le   Naufrage    de    la   ((  méduse   »  i/i5 

outre  les  hommes  qu'il  lui  faut  pour  cette  mission,  il  a  pris  un 
grand  nombre  de  matelots,  soldats  et  passagers,  pour  mettre  à 
bord  du  bâtiment  de  M.  Dirécu,  la  Médée,  qui  les  transportera 
au  Cap  Vert.  Kumcr  va  avec  M.  Renaud  pour  l'aider  à  sauver 
nos  instruments.  M.  Sclimaltz  partira  demain  matin  avec 
M.  Leschenault  et  d'autres  employés  pour  aller  à  bord  de  la 
Médée  qui  mettra  à  la  voile  demain. 

En  dînant  M.  Schmaltz  reçoit  un  courrier  du  Cap  Vert, 
expédié  par  les  officiers  français.  Les  nouvelles  sont  satisfai- 
santes. Déjà  des  hangars  établis  mettent  à  couvert  tout  le 
monde  descendu  à  terre.  Les  Anglais  de  Gorée  se  sont  prêtés 
volontiers  aux  moyens  d'avoir  des  vivres  frais. 

Les  Anglais  sont  fâchés  de  la  détermination  que  prend 
M.  Schmaltz  de  s'établir  au  Cap  Vert;  si  le  départ  de  nos  vais- 
seaux avait  retardé  de  vingt-quatre  heures,  ils  se  seraient  opposés 
à  notre  débarquement  ou  au  moins  auraient  fait  naître  des 
obstacles.  Les  lettres  disent  que  la  présence  de  M.  Schmaltz 
est  nécessaire  au  Cap  Vert. 

25  juillet. 

A  cinq  heures  du  matin  MM.  Schmaltz  et  Dirécu  partent  pour 
le  bord  de  la  Médée.  A  sept  heures  ils  ont  passé  la  barre,  on  voit 
ensuite  la  Médée  déployer  ses  voiles.  MM.  Leschenault,  Grif- 
fon, etc.,  accompagnent  le  Gouverneur.  Dechatelus  et  moi, 
nous  restons  donc  chez  M.  Dirécu  avec  madame  et  mademoi^ 
selle  Schmaltz  ;  on  ne  peut  attendre  plus  heureusement  la  suite 
des  événements.  M.  Laré  ami  de  M.  Dirécu  reste  aussi. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  signale  un  vaisseau  à  deux  mâts. 
C'est  un  brick  anglais  de  commerce;  Il  n'apporte  aucune  nou- 
velle ;  un  Français  a  bord  de  ce  bâtiment  et  qui  vient  de  Londres 
dit  qu'on  n'avait  donné,  dans  les  bureaux  des  armements, 
aucun  ordre  pour  envoyer  ici  des  bâtiments  de  transport.  Je 
doute  fort  de  la  bonne  volonté  des  Anglais  pour  remettre  le 
Sénégal.  Je  crains  au  contraire  qu'ils  n'aient  résolu  de  le  garder. 
La  Médée  est  toujours  en  vue  ;  il  est  probable  qu'elle  attend  pour 
s'assurer  que  le  brick  anglais  n'apporte  point  de  nouvelles. 

A  deux  heures,  la  Médée  n'était  plus  en  vue. 

•26  juillet. 

J'ai  passé  la  nuit  dans  un  lit  avec    des  draps;    il  y  avait 
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longtemps  que  cela  m'était  arrivé.  J'ai  dormi  comme  un  dieu. 
J'ai  la  chambre  de  M.  Schmaltz.  On  reçoit  du  Gap  Vert  deux 
ou  trois  lettres  pour  M.  Schmaltz  :  il  y  arrivera  peut-être  ce  soir. 
Nous  avons  été  ce  soir  avec  ces  dames  prendre  le  thé  chez 
madame  k...,  jolie  petite  Anglaise  qui  parle  assez  bien  fran- 
çais. Nous  y  sommes  restés  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

29  juillet. 

Il  y  a  eu  dans  la  nuit  un  orage  accompagné  de  forts  coups 
de  tonnerre  ;  il  a  tombé  une  forte  pluie  ;  il  fait  un  grand  vent. 
La  journée  a  été  moins  chaude  que  la  veille  où  il  n'y  avait 
presque  pas  eu  d'air.  J'ai  un  mal  de  reins  qui  me  gêne  assez. 

30  juillet. 

Sur  les  neuf  heures,  on  aperçoit  deux  bâtiments  :  le  premier 
est  la  goélette  de  M.  Renaud;  il  va  de  suite  à  la  barre  sans 
envoyer  un  canot.  Le  prompt  retour  n'indique  rien  de  bon  ;  il 
est  probable  qu'il  n'a  pas  pu  retrouver  la  frégate.  » 

Le  second  bâtiment  est  un  brick  marchand,  venant  de  Mar- 
seille. Ce  pauvre  malheureux  croyait  sans  doute  trouver  le 
pavillon  blanc;  il  ne  lui  sera  pas  plus  permis  d'entrer  qu'au 
bâtiment  de  M.  Dirécu.  Mon  Dieu,  est-il  donc  vrai  qu'on 
puisse  envoyer  une  expédition  pour  reprendre  le  Sénégal,  que 
des  bâtiments  marchands  s'y  rendent  d'après  cela  et  que  les 
Anglais  ne  veuillent  pas  remettre  la  Colonie?  quelle  impré- 
voyance pour  ne  pas  dire  plus,  d'un  côté,  ou  quelle  perfidie  de 
l'autre  ! 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  découvre  une  autre  goélette  :  c'est 
celle  de  M.  D'Artigues,  dont  on  était  très  inquiet;  elle  a  été 
envoyée  à  la  frégate,  il  y  a  une  vingtaine  de  jours,  et  elle 
n'avait,  dit-on,  de  vivres  que  pour  quinze  jours.  La  goélette 
de  M.  Renauld  battue  par  des  vents  contraires  a  eu  ses  voiles 
déchirées.  Les  vivres  pouvaient  manquer  ;  il  eut  été  imprudent 
d'aller  jusqu'à  la  frégate,  car  s'il  ne  l'avait  pas  trouvée, 
n'ayant  plus  de  voiles,  il  exposait  la  vie  de  son  équipage  :  il  se 
détermina  à  revenir.  11  fait  faire  des  voiles  neuves  et  veut 
encore  essayer  de  retrouver  la  frégate  dans  trois  ou  quatre  jours. 
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i*''"  août. 

Nous  allons  à  quatre  heures  du  matin  à  une  plantation  de 
M.  Potin.  Elle  est  à  deux  lieues  de  Saint-Louis  en  remontant 
le  fleuve,  nous  avions  un  petit  canot  à  rames.  Nous  y  arrivâmes 
sur  les  six  heures,..  C'est  une  plantation  de  cotonniers  au 
milieu  d'une  île  du  reste  inculte  ;  les  cotonniers  viennent  très 
bien  et  ont  été  plantés  l'année  dernière.  Il  y  a  aussi  du  millet, 
quelques  cocotiers  qu'on  vient  de  planter.  La  terre  est  un 
sable  fm  qui  paraît  assez  productif.  Reste  à  savoir  si  la  dépense 
des  vingt  captifs  que  M.  Potin  a  sur  cette  propriété  est  plus 
forte  que  le  revenu  qu'il  en  retirera.  Peut-être  ne  pourra-t-on 
savoir  cela  que  lorsque  cette  culture  aura  pris  une  certaine 
consistance;  elle  n'est  encore  qu'un  essai  et  on  la  considère 
comme  un  moyen  d'occuper  des  esclaves  dont  on  ne  sait  que 
faire  dans  ce  moment.  Beaucoup  d'habitants,  du  reste, 
paraissent  douter  du  succès  de  ces  essais.  M.  Potin  ne  s'explique 
pas. 

L'île  est  couverte  de  grandes  herbes  dures,  de  mangliers  qui 
poussent  au  bord  de  l'eau.  H  y  a  quelques  petits  pieds  de  sauge 
et  quelques  autres  arbres  sans  importance.  On  voit  des  singes 
dans  cette  île.  M.  Potin  en  a  vu  un  très  grand  nombre.  Je 
n'étais  pas  dans  ce  moment  avec  lui. 

En  revenant  sur  les  neuf  heures,  nous  avons  trouvé  une 
lettre  de  M.  Schmaltz  à  ces  dames  et  une  de  Leschenault  pour 
Dechatelus  et  moi.  Tout  le  monde  se  porte  bien.  Leschenault 
nous  dit  qu'ils  attendent,  à  bord  de  la  Médée,  que  les  logements 
qu'on  leur  prépare  sur  le  Cap  Vert  soient  prêts  et  qu'ils  des^ 
cendront  de  suite  à  terre.  M.  Rogery  a  grand  espoir  de  ce  qu'on 
peut  faire  dans  ce  nouvel  établissement  ;  Leschenault  est  loin  de 
le  partager,  on  verra  bien... 

2  août. 

Madame  Schmaltz  reçoit  une  lettre  de  M.  Schmaltz,  datée 
de  Corée.  11  y  a  eu  mésintelligence  entre  les  soldats  et  les 
marins  campés  au  Cap  Vert.  M.  le  Gouverneur  s'y  est  transporté 
lui-même.  11  a  pris  la  résolution  de  faire  embarquer  les  marins. 

11  annonce  qu'il  s'est  décidé  à  envoyer  en  France  VEcJio  pour 
porter  des  nouvelles  et  en  avoir  plus  tôt.  Nos  lettres  ont  été 
retirées  des  mains  de  M.  Valentin  et  remises  au  commandant 
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de  Y  Echo.  On  a  mis  sur  cette  corvette  cinquante  hommes  de 
l'équipage  de  la  Méduse  et  le  plus  grand  nombre  des  officiers. 
Le  Cap  Vert,  dit  M.  Schmaltz,  est  un  joli  pays  sain  et  élevé  ; 
la  pêche  y  est  si  abondante  qu'un  coup  de  filet  suffit  pour  le 
camp  et  les  équipages.  Si  M.  Schmaltz  voit  qu'il  y  soit  pour 
quelque  temps,  il  fera  venir  sa  femme  et  sa  fille;  nous  les 
accompagnerons  sans  doute.  On  aperçoit  vers  le  matin  une 
voile.  C'est  un  brick  contrarié  par  les  vents;  il  ne  peut  s'ap- 
procher du  Sénégal  dans  toute  la  journée. 

3  août. 

Le  brick  d'hier  est  près  de  Guettendard  ;  on  le  reconnaît  pour 
celui  qui  a  déjà  paru  le  3o  juillet.  Les  vents  contraires  l'ont 
sans  doute  empêché  de  gagner  Gorée  et  les  grains  l'ont  forcé 
de  tenir  la  mer.  Il  passe  devant  Saint-Louis  sans  communiquer. 

Mon  mal  au  bras,  après  avoir  totalement  disparu,  revient. 
C'est  toujours  une  petite  bosse  et  une  gêne  accompagnée  d'un 
peu  de  douleur  dans  le  mouvement  du  poignet.  J'ai  perdu  mes 
drogues  et  ne  puis  continuer  les  remèdes  de  M.  Richerand.  Les 
moustiques  sont  une  terrible  chose  ;  ils  nous  tourmentent  sin- 
gulièrement. Leur  piqûre  produit  une  petite  bosse  accompagnée 
de  démangeaisons  diaboliques  ;  le  meilleur  parti  est  de  ne  pas 
se  gratter,  mais  souvent  on  ne  peut  s'en  empêcher.  C'est  une 
des  incommodités  les  plus  grandes  du  pays. 

6  août. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  il  se  forme  de  l'orage  comme  les 
jours  précédents;  l'eau  tombe  en  abondance,  mais  la  pluie 
n'est  pas  plus  forte  que  la  plus  forte  de  France.  Au  milieu  de 
cette  pluie,  les  négresses  vont  au  milieu  de  la  rue  s'amuser; 
elles  se  jettent  du  sable  mouillé,  se  dépouillent  réciproquement 
de  leurs  pagnes  et  se  battent  ainsi  toutes  nues  ;  c'est  un  spec- 
tacle unique.  Quelques  jeunes  filles  font  voir  d'assez  belles 
formes... 

9  août. 

Au  déjeuner,  on  amène  un  petit  enfant  tout  blanc^  issu  de 
père  et  mère  nègres.  Le  teint  de  sa  figure  est  assez  semblable  à 
celui  d'un  Européen,  la  peau  de  son  corps  est  plus  blanche  et 
livide.    Il  avait  l'air   malade    et   l'était  réellement;   les  yeux 
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étaient  hagards,  comme  ceux  d'un  imbécile.  Un  tel  nègre 
blanc  aurait  avec  une  négresse  des  enfants  noirs  à  ce  que  m'ont 
assuré  des  personnes  qui  habitent  le  pays  depuis  longtemps. 

lo  août. 

M.  Potin  m'a  mené  voir  l'endroit  où  l'on  bat  monnaie.  C'est 
un  simple  appentis,  sous  lequel  travaillent  quatre  nègres  assis 
dans  le  sable.  Ils  fondent  l'or  qu'on  veut  convertir  en  pièces, 
dans  de  petits  creusets  faits  avec  de  la  terre  grasse  ou  vase 
qu'on  trouve  à  la  pointe  de  File  ;  ils  supportent  assez  le  feu  pour 
fondre  l'or. 

Leur  fourneau  est  un  trou  fait  dans  le  sable  et  légèrement 
maçonné  avec  de  la  chaux  ;  ils  mettent  le  creuset  au  milieu  et 
emplissent  le  fourneau  de  petits  charbons.  Le  vent  est  donné 
au  moyen  de  deux  peaux  de  chèvres  ouvertes  par  le  haut  ;  un 
enfant  lève  alternativement  les  peaux  avec  ses  deux  mains  puis 
les  repousse  à  terre,  d'oii  résulte  un  vent  continu  et  encore 
assez  fort.  En  levant  la  peau,  ils  ouvrent  avec  la  main  pour 
faire  entrer  l'air,  puis  ils  la  bouchent  en  baissant  afin  que  l'air 
soit  chassé.  Pour  rendre  cette  manœuvre  facile  les  deux  parois 
de  l'ouverture  sont  appliquées  contre  un  morceau  de  bois  plat 
qui  porte  des  courroies  qu'on  passe  au  dehors  des  doigts,  de 
sorte  qu'en  ouvrant  la  main  l'ouverture  est  entière  et  en  baissant 
on  rapproche  les  deux  plaques  de  bois  avec  l'index  et  le  pouce 
et  l'ouverture  se  trouve  bouchée. 

L'or  étant  fondu  en  lingots,  on  le  casse  en  petits  morceaux 
à  peu  près  du  poids  de  2,  3,  4  ou  8  gourdes  et  plus;  ils  le 
battent  et  lui  donnent  la  forme  et  la  grandeur  d'une  pièce  d'or 
ordinaire,  ils  liment  pour  enlever  l'excédent  du  poids  et  la 
mettre  juste  au  poids  requis.  On  frappe  ensuite  deux  lettres, 
G  R  (Georges  roi),  et  la  pièce  est  faite.  Pour  tout  ce  travail  et 
en  général  pour  tous  les  bijoux  qu'ils  font,  ils  n'ont  qu'une 
enclume  et  un  marteau.  L'or  que  l'on  fond  est  celui  des  bijoux 
que  vendent  les  nègres;  c'est  de  Torde  Galaur. 

14  août,  mercredi. 

Il  y  a  aujourd'hui  trente  ans  que  j'ai  été  jeté  sur  cette  terre. 
Hier  et  aujourd'hui,  j'étais  tenté  de  me  réjouir  d'être  au  monde  ; 
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demain  peut-être  je  désirerais  qu'il  n'y  eût  eu  jamais  de  i/j  août 
pour  moi... 

i5  août. 

Je  l'avais  prévu...  :  tâchons  de  rentrer  dans  cette  paisible 
insouciance  des  événements,  c'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  être 
trop  malheureux...;  pourquoi  n'ypuis-je  rentrer  aussi  facile- 
ment qu'il  y  a  deux  mois.»^. ..  Je  verrais  la  mort,  je  serais  pai- 
sible. Je  la  vois  regarder  un  autre,  lui  sourire,  l'agacer;  je  ne 
puis  reprendre  mon  indifférence...;  je  ne  puis  même  cacher 
mon  tourment;  je  rentre  dans  ma  chambre  pour  m'étudier  au 
moins  à  paraître  indifférent...  Sot  que  tu  es,  à  trente  ans  te 
laisser  ballotter  de  la  sorte  par. . .  ;  elle  est  charmante,  mais  c'est 
une  femme. 

i6  août. 

Aujourd'hui  je  n'aurais  pas  écrit  ce  qui  précède...  ;  je  vou- 
drais parler,  je  n'ose...  ;  si  elle  était  à  ma  place  et  moi  à  la 
sienne,  il  me  semble  que  je  serais  beaucoup  moins  timide. 

i7  aoûl. 

M.  Gleret,  officier  dans  la  troupe  envoyée  au  Sénégal,  est 
mort  cette  nuit  après  quatre  jours  d'une  terrible  dysenterie. 
Il  est  un  des  quinze  sauvés  du  radeau.  On  doit  l'enterrer  ce 
soir. 

A  cinq  heures,  le  convoi  de  M.  Gleret  a  eu  lieu  ;  le  Gouver- 
neur anglais  a  bien  fait  les  choses,  relativement  aux  honneurs 
qui  étaient  dus  à  cet  officier.  Il  y  a  eu  musique  funèbre  et 
tambour.  Le  corps  était  porté  par  quatre  soldats  anglais,  deux 
officiers  anglais  tenaient  deux  coins  du  drap  mortuaire,  aux 
autres  étaient  deux  officiers  français.  Une  compagnie  anglaise 
marchait  devant  le  cercueil.  Un  officier  français  fit  quelques 
prières  avant  de  jeter  la  terre  sur  notre  malheureux  compa^ 
trio  te.  Le  défaut  de  prêtre  ne  permit  pas  plus  de  cérémonie. 
Trois  décharges  de  mousqueterie  près  de  la  tombe  terminèrent 
la  cérémonie.  Un  orage  accompagné  d'une  pluie  forte  nous 
gêna  fort  pendant  la  marche  du  convoi. 

19  août. 

Aujourd'hui  est  arrivée  la  goélette,  envoyée  d'ici  dans  les 
premiers  jours  de   notre  arrivée  pour  prendre  les  ordres  du 
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Gouverneur  de  Serra-Leone.  Le  gouverneur  a  répondu  que, 
n'ayant  aucune  instruction  de  son  gouvernement,  il  en  attend. 
Il  pense  qu'elles  ne  tarderont  pas...  Nous  voilà  dans  l'incerti- 
tude pour  un  temps  qu'on  ne  peut  déterminer. 


3  août. 


I 


A  trois  heures  un  bâtiment  paraît,  c'est  un  brick,  il  a  le 
pavillon  blanc.  C'est  un  bâtiment  de  commerce  :  le  pauvre 
diable  va  encore  être  trompé  dans  son  attente. 

24  août. 

Nouvelle  lune  ;  le  soir  tous  les  nègres  la  regardent,  elle  est 
la  fin  d'un  long  jeune  appelé  le  Ramadan. 

25  août. 

Grand  jour  pour  nous,  c'est  la  fête  de  Louis  XVIII!  grand 
jour  aussi  pour  les  nègres,  c'est  une  grande  fête!  les  coups  de 
fusil,  les  cris,  tambours  nous  étourdissent  toute  la  journée. 
Ces  Yolofs  sont  très  gais  et  s'y  livrent  sans  trop  de  désordre.  Il 
fait  extrêmement  chaud. 

9  septembre. 

Arrivée  d'un  petit  bâtiment  venant  d'Angleterre,  rien  de 
nouveau,  il  annonce  l'arrivée  prochaine  d'un  brick  anglais. 

10  septembre. 

On  croit  que  le  petit  bâtiment  apporte  des  nouvelles  que  les 
Anglais  tiennent  cachées.  Il  arrive  de  Corée  des  lettres  du 
ministère  anglais  au  gouverneur,  mais  rien  ne  transpire.  On 
ne  sait  rien. 

11  septembre. 

Le  petit  bâtiment  part  pour  Sierra-Leone  sans  doute  pour 
porter  les  lettres  arrivées  de  Londres.  Son  retour  ne  peut  avoir 
lieu  avant  un  mois;  il  faut  attendre  tout  ce  fbmps.  Les  Anglais 
disent  que  la  colonie  ne  sera  pas  rendue. 

12  septembre. 

Il  y  a  eu  la  nuit  un  coup  de  vent  assez  fort,  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  grain  sec.  Ces  sortes  de  grains  ont  lieu  à  la  hn  de  la 
mauvaise  saison  qu'ils  annoncent. 
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i4  septembre. 

Arrivée  d'une  goélette  de  Corée,  elle  porte  quarante  soldats 
nègres  pour  les  Anglais. 

Ce  bâtiment  porte  une  lettre  de  M.  Dirécu  qui  annonce  que 
M.  Schmaltz  partira  sur  Y  Argus  dans  trois  ou  quatre  jours.  La 
lettre  est  datée  du  lo,  ainsi  il  est  parti  hier  ou  aujourd'hui. 
J'attends  impatiemment  et  en  même  temps  l'arrivée  de  (nom 
effacé), 

i5  septembre. 

Départ  d'un  courrier  pour  Gorée. 

Le  temps  a  changé,  des  calmes  plats  qui  ont  lieu  surtout  le 
soir  rendent  la  chaleur  peu  supportable.  Les  moustiques  abon- 
dent. Cette  saison  désagréable  aura  lieu  tout  ce  mois  et  celui 
d'octobre. 

17  septembre. 

Le  petit  bâtiment  qui  est  parti  le  1 1  n'a  pas  été  à  Sierra- 
Leone,  mais  seulement  à  Gorée  d'où  il  est  revenu  aujourd'hui, 
11  apporte  les  lettres  de  M.  Schmaltz.  L'Argus  va  venir,  mais 
notre  gouverneur  ne  peut  pas  venir .  Courreau  est  sur 
l'Argus... 

Un  trois-mâts  a  passé  à  Gorée  venant  d'Angleterre,  il  allait 
à  Sierra-Leone.  Il  est  impossible  que  les  ordres  de  rendre  ou  de 
garder  la  colonie  ne  soient  pas  venus  par  un  des  bâtiments 
arrivés  nouvellement. 

22  septembre. 

Le  commandant  de  V Argus  écrit  qu'il  n'a  pas  l'ordre  de 
prendre  les  Français  qu'on  ne  veut  plus  à  Saint-Louis. 

24  septembre. 

On  frète  une  goélette  pour  porter  au  brick  Y  Argus  le  restant 
des  vivres  et  lui  porter  les  vingt-quatre  hommes  qui  doivent 
aller  à  Corée.  Si  le  capitaine  refuse  de  prendre  les  hommes,  la 
goélette  ira  à  Corée  et  il  en  coûtera  deux  cents  gourdes  au 
gouvernement. 

La  goélette  la  Comha  arrive  à  la  nuit  du  banc  d'Arguin  ;  elle 
est  chargée  d'effets  de  la  malheureuse  frégate.  L'argent  n'a  pu 
être  sauvé,  mais  la  Comha  est  encombrée  de  farine,  vins,  eau- 
de-vie,  cordages,  etc.  :  la  seconde  goélette  doit  arriver  inces- 
samment aussi  chargée. 
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Le  brick  V Argus  est  au-dessus  de  Saint-Louis.  On  ne  conçoit 
pas  pourquoi  il  n'est  pas  à  la  barre  pour  recevoir  la  goélette.  Ce 
brick  paraît  manœuvrer  en  dépit  du  bon  sens.  Un  brick  mar- 
chand est  en  vue,  il  parle  à  ï Argus. 

P  aS  septembre. 

Le  brick  marchand  est  V Africaine,  parti  de  l'Orient  le  20  août. 
C'est  vingt-six  jours  de  traversée  :  il  ne  peut  apporter  aucune 
nouvelle  relative  au  sort  du  Sénégal.  Il  fait  route  avec  V Argus 
pour  Corée. 

26  septembre. 

La  goélette  est  rentrée  au  Sénégal,  elle  apporte  un  billet  de 
Reynaud  à  Justin  qui  dit  qu'il  se  porte  bien;  mais,  du  reste,  on 
ne  nous  apprend  rien  de  nouveau. 

La  seconde  goélette  qui  avait  été  à  la  frégate  sur  le  banc 
d^Arguin  est  de  retour  aussi  chargée  d'effets  que  la  première. 

Un  cotre  part,  dit-on,  pour  aller  aussi  à  la  frégate.  Le  capi- 
taine a  dit  à  M.  Potin  qui  protestait  contre  ce  voyage  que  les 
ordres  ne  devaient  être  ouverts  qu'en  pleine  mer  et  qu'il  ne 
connaissait  pas  sa  destination.  M.  Potin  a  écrit  une  lettre  ferme 
au  Gouverneur  anglais  pour  le  prévenir  de  cela  et  lui  demander 
son  appui  pour  l'exécution  des  lois  françaises  qui  n'accordent 
qu'un  tiers  pour  le  sauvetage.  Ce  brave  M.  Potin  se  conduit 
très  bien,  il  mérite  les  plus  grands  éloges, 

4  octobre. 

Une  petite  goélette  de  l'Orient  mouille  devant  le  Sénégal  : 
elle  a  un  mois  et  demi  de  traversée  ;  elle  a  relâché  aux  Canaries, 
elle  n'apporte  rien  de  nouveau. 

5  octobre. 

On  reçoit  des  lettres  de  Corée,  on  pense  que  la  colonie  sera 
rendue  dans  ce  mois. 

10  octobre. 

La  Galiotle  n'avait  pas  encore  appris  l'arrivée  de  Y  Echo  en 
France.  Elle  n'apporte  rien  de  nouveau  pour  notre  situation. 

Elle  avait  des  lettres  particulières.  Je  fus  en  colère  de 
n'en  avoir  pas.  Elle  avait  des  dépêches  ministérielles  pour 
M.  Schmaltz.  \}w  courrier  part  à  quatre  heures  pour  Corée, 
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1 1  octobre. 

Vers  midi  on  signale  un  bâtiment.  11  a  pavillon  blanc.  Si 
c'était  des  nouvelles  de  France  ! . . .  On  s'était  trompé,  le  pavillon 
était  anglais.  C'est  le  cotre  qui  a  été  à  la  frégate  la  Méduse,  il 
est  chargé  autant  que  possible. 

Vers  le  soir  allant  à  table,  un  grand  bâtiment  faisant  toutes 
voiles  paraît.  La  nuit  empêchait  de  distinguer  son  pavillon.  On 
espère  que  ce  bâtiment  apporte  des  nouvelles. 

12  octobre. 

Le  bâtiment  d'hier  au  soir  n'est  plus  en  vue  le  matin  ;  il  ne 
reparaît  que  vers  midi.  11  a  pavillon  anglais,  c'est  un  brick 
qu'on  croit  marchand,  et  non  pas  de  guerre,  comme  on  le  pen- 
sait hier.  C'est  aujourd'hui  trois  mois  de  séjour  au  Sénégal. 

i3  octobre. 

La  Flore  communique  des  lettres  d'Angleterre  du  lo  sep- 
tembre annonçant  que  Y  Echo  est  arrivé  en  France,  du  reste  rien 
de  nouveau. 

i5  octobre. 

Un  courrier  expédié  de  Corée  par  M.  Schmaltz  apporte  beau- 
coup de  lettres  arrivées  de  Bordeaux  par  la  goélette  la  Flore, 
partie  le  17  septembre.  M.  Schmaltz  annonce  que  Y  Écho  est 
arrivé  à  Brest  après  moins  d'un  mois  de  traversée,  que  nos 
malheurs  ont  produit  grande  sensation  en  France,  qu'une  fré- 
gate doit  partir  de  Brest  pour  nous  apporter  des  secours  :  on 
l'armait  en  grande  hâte  et  M.  Schmaltz  dit  qu'on  doit  l'attendre 
d'un  moment  à  l'autre  si  elle  n'est  pas  déjà  devant  le  Sénégal. 

Il  n'y  a  point  de  lettres  pour  moi,  ce  qui  me  fâche  beaucoup. 

Du  17  au  27  octobre. 

Rien  de  nouveau.  On  attend  toujours  avec  impatience  la  fré- 
gate annoncée. 

Le  20  est  arrivé  un  bâtiment  américain  chargé  de  bois.  On 
lui  a  permis  d'entrer,  tandis  qu'à  Corée  on  a  confisqué  un  Amé- 
ricain qui  avait  mouillé. 

Le  27,  dimanche,  à  dix  heures,  on  aperçoit  une  voile  au  Nord; 
on  ne  peut  distinguer  quel  bâtiment  c'est,  mais  on  espère  que 
c'est  la  frégate,  on  est  sur  les  épines. 
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A  onze  heures,  on  voit  que  c'est  un  trois-mâts.  Les  marins 
croient  que  c'est  une  frégate,  on  ne  peut  distinguer  encore  le 
pavillon.  A  onze  heures  et  quart  ce  n'est  plus  une  frégate,  on 
croit  même  que  ce  n'est  plus  un  trois-mâts  ;  quelques  personnes 
disent  que  c'est  un  brick  ;  on  le  croit  de  guerre,  quelques-uns 
le  croient  simplement  un  marchand.  A  onze  heures  et  demie, 
c'est  décidément  un  trois-mâts  qui,  croit-on,  a  pavillon  anglais. 

A  midi,  il  mouille  devant  le  Sénégal;  le  pavillon  est  anglais 
marchand.  C'est  un  bien  mauvais  présage  que  de  voir  arriver 
un  marchand  a  trois-mâts  après  l'arrivée  de  Y  Echo  connu  en 
France  et  en  Angleterre.  Une  pirogue  est  en  mer  pour  commu- 
niquer avec  le  trois-mâts;  avant  deux  ou  trois  heures  nous 
aurons  peut-être  des  nouvelles. 

Le  bâtiment  n'apporte  rien  de  nouveau. 

28  au  3i  octobi-e. 

Aucune  nouvelle. 

i^ï"  novembre. 

Hier  au  soir,  étant  à  dîner,  on  reçoit  des  nouvelles  de  Corée. 
On  envoie  ici  des  ordres  de  M.  Macarti  pour  que  les  bâtiments 
français  puissent  commercer  avec  les  mêmes  facilités  que  les 
bâtiments  anglais.  Il  permet  qu'on  décharge  la  Loire  à  Corée  ou 
à  Saint-Louis  au  choix  de  M.  Schmaltz.  Notre  gouverneur 
annonce  qu'il  expédie  la  Loire  pour  Saint-Louis  et  qu'il  va 
partir  lui-même  sur  Y  Argus  dans  deux  ou  trois  jours;  il  sera 
ici  vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine,  si  les  vents  ne  sont 
pas  trop  contraires  ils  sont  presque  toujours  au  Nord  et  rendent 
naturellement  la  traversée  de  Corée  au  Sénégal  assez  longue. 

M.  Macarti  écrit  à  M.  Potin.  Il  lui  annonce  aussi  son  arrivée 
ici  pour  faire  ses  adieux  au  Sénégal  et  que  les  troupes  anglaises 
ont  leur  destination  au  Cap  de  Bonne-Espérance.  On  peut  donc 
croire  que  la  colonie  sera  rendue.  En  attendant,  les  commerçants 
français  sont  à  l'abri  des  persécutions  des  Anglais,  ce  qui  me 
fait  grand  plaisir  surtout  pour  MM.  Dirécu  et  Potin,  à  qui  nous 
devons  tant. 

La  température  est  bien  moins  chaude  que  dans  les  mois 
d'août  et  de  septembre,  les  nuits  sont  fraîches  et  la  rosée  très 
abondante.  Nos  habillements  en  sont  mouillés  jusque  dans  les 
chambres.  Le  thermomètre  centigrade,  n'a  pas  été  plus  haut 
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que  32**  dans  les  jours  les  plus  chauds  (à  l'ombre)  ;  mainte- 
nant il  varie  de  35  à  28.  Le  vent  d'Est  règne  déjà  de  temps  en 
temps  le  matin.  Ce  vent  a  quelquefois  des  elTets  terribles,  il 
dessèche  tout.  11  est  cependant  froid  la  nuit  et  le  matin  quand 
il  existe  à  ces  époques. 

•2  novembre. 

Hier  au  soir,  Kummer  vint  me  voir  pour  me  dire  que  le  capi- 
taine Cambel  de  l'expédition  anglaise  qui  doit  aller  au  centre  de 
l'Afrique  avait  un  baromètre  dont  le  thermomètre  était  cassé. 
Il  avait  appris  que  j'avais  celui  du  baromètre  de  Fortin  perdu 
sur  le  banc  d' Arguin  et  qu'il  désirait  l'avoir  pour  remplacer  le 
sien.  J'ai  été  le  voir  ce  matin,  il  a  accepté  mon  thermomètre  et 
m'a  donné  à  sa  place  un  très  joli  petit  thermomètre  de  Fahren- 
heit (la  glace  fondante  à  ce  thermomètre  est  32"",  l'eau  bouil- 
lante est  212). 

6-novembre. 

Rien  de  nouveau. 

20  novembre. 

Arrivée  d'un  cotre  venant  de  Londres  :  il  en  était  parti  le 
19  octobre,  il  n'apporte  rien  de  nouveau.  Y  a-t-il  rien  d'aussi 
désespérant.^  Ce  retard  prouve,  je  crois,  que  la  colonie  ne  sera 
pas  rendue. 

22  novembre. 

A  sept  heures  du  matin,  VAmédée  est  allée  en  rade,  en  face 
de  la  barre.  Désirant  passer  cette  fameuse  barre,  j'ai  monté  à 
bord  de  ce  navire.  La  barre  était  fort  belle,  une  bonne  brise 
enflait  les  voiles.  La  barre  fut  bientôt  passée. 

Aussitôt  que  nous  en  fûmes  sortis,  nous  nous  mîmes  dans  le 
canot  du  pilote  et  nous  revînmes  à  la  rame  jusqu'à  la  pointe  de 
Barbarie.  Nous  remontâmes  à  pied  jusqu'à  l'île  Saint-Louis. 

26  novembre. 

Départ  des  officiers  pour  la  Loire  et  la  Médée.  Je  remets  à 
M.  Poinsignon  une  lettre  de  recommandation  pour  Lefroy, 
pour  lui  procurer  les  moyens  de  visiter  le  Cabinet  des  Mines. 
Je  lui  ai  donné  une  longue  lettre  pour  Areta. 

i*""  décembre. 
Hier  ù  midi,  la  Loire  a  appareillé  et  est  partie.  L<a  veille  ou  Iç 
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29  novembre,  j'avais  été  avec  la  dernière  goélette  qui  a  apporté 
des  provisions  et  les  dépêches  du  colonel.  J'ai  couché  à  bord 
de  \di  Loire.  J'ai  été  de  retour  le  soir  à  six  heures.  J'ai  eu  pen- 
dant ce  voyage  un  violent  mal  de  mer.  J'ai  rendu  beaucoup  de 
bile,  ce  qui  m'a  fait  du  bien. 

10  décembre  1816. 

A  huit  heures  du  matin  on  signale  un  bâtiment,  c'est  une 
gabarre  française,  elle  mouille  devant  la  barre  à  neuf  heures. 

Après  déjeuner  nous  allons  plusieurs  à  cheval  au  devant  du 
Cocagne  qu'on  a  envoyé  à  bord.  Arrivés  au  pied  de  la  barre, 
l'officier  descend,  il  nous  annonce  que  cette  gabarre  nommée 
VEglantine  a  dix-sept  jours  de  traversée  et  est  partie  de  Rochefort. 

Une  autre  gabarre  partie  de  Rochefort  quelques  jours  avant 
doit  arriver  incessamment;  son  retard  provient  de  ce  qu'elle 
avait  un  consul  de  Ténérife,  où  elle  a  dû  le  descendre.  Cette  der- 
nière gabarre,  nommée  la.  Lionne,  a  tous  les  paquets  du  Minis- 
tère. U Efjlanline  n'a  que  des  états  de  ce  qu'elle  porte. 

12  décembre  1816. 

Arrivée  en  rade  de  la  gabarre  la  Lionne. 

i3  décembre. 

Le  capitaine  de  la  Lionne  descend  à  terre  avec  toutes  les 
dépêches,  lettres,  etc. 

Je  n'ai  point  de  lettres,  ce  qui  me  met  dans  la  désolation  et 
m  empêche  de  partager  la  joie  publique,  car  tout  est  extrême- 
ment favorable  ;  l'ordre  de  rendre  immédiatement  la  colonie  et 
sans  aucun  retard  est  arrivé  d'Angleterre.  Il  y  a  pour  M.  Macarti 
dés  lettres  foudroyantes  de  son  gouvernement. 

Le  bon  M.  Dirécu  reçoit  la  décoration  de  la  Légion  d'hon=- 
neur  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  l'expédition  ;  le  roi  récom- 
pense en  son  chef  la  belle  conduite  de  la  famille. 

14  décembre  1816. 

Le  commandant  anglais  du  Sénégal  dit  qu'il  ne  peut  remettre 
la  colonie  sans  écrire  à  M.  Macarti,  malgré  que  l'ordre  soit 
adressé  au  commandant  de  Saint-Louis  et  de  Gorée.  M.  Schmaltz 
répond  en  faisant  valoir  cette  raison.  On  pense  enfin  qu'il  n'y 
aura  plus  de  retard  et  que  le  pavillon  blanc  va  enfin  flotter  ici^ 
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i6  décembre. 

Le  commandant  anglais  se  refuse  décidément  à  faire  la 
remise  de  la  colonie  sans  avoir  écrit  à  M.  Macarti,  sous  pré- 
texte qu'un  manque  de  forme  l'oblige  à  ne  rien  faire  sans  les 
ordres  de  son  supérieur.  La  Comba  (goélette)  va  partir  à  Sierra- 
Leone;  elle  est  commandée  par  Debonnet,  et  Gourreau  y  porte 
les  dépêches  de  M.  Schmaltz;  elles  partiront  aujourd'hui.  Mais 
un  raz  de  marée  s'y  oppose. 

Cette  perfidie  des  Anglais  va  encore  nous  laisser  plus  de  deux 
mois  dans  l'attente. 

19  décembre. 

Départ  de  la  goélette  la  Comba  pour  Sierra-Leone  ;  nous 
attendons  son  retour  avec  impatience. 

Les  Anglais  ne  veulent  pas  laisser  entrer  les  gabarres. 

21  décembre. 

Une  goélette  chargée  des  effets  de  la  gabarre  VEglantine  s'est 
engagée  dans  la  barre  qui  était  très  mauvaise.  Son  beaupré  a 
cassé,  le  pilote  a  mouillé  entre  la  deuxième  et  troisième  lame 
et  elle  aurait  été  sauvée  si  le  câble  avait  tenu  bon,  mais  il  a  cassé 
et  la  goélette  a  été  à  la  côte  au  sud  de  la  points  de  Barbarie. 
Nous  y  avons  été  vers  midi.  La  mer  qui  brisait  avec  force 
empêcha  de  rien  tirer  de  la  cale.  On  voulut  couper  le  bâtiment, 
mais  le  manque  de  haches  s'y  opposa,  de  sorte  qu'on  ne  peut 
rien  faire  avant  la  nuit. 

22  décembre. 

La  mer,  pendant  la  nuit,  a  brisé  la  goélette  échouée,  les  barils 
de  vin  ont  été  emportés,  mais  on  en  a  sauvé  la  plus  grande  partie  ; 
ce  qui  reste  dans  la  cale  est  ensablé  et  ne  pourra  être  retiré  que 
lorsque  le  raz  de  marée  sera  fini. 

14  janvier  1817. 

La  cotre  V Acllf,  qui  était  parti  pour  Sierra-Leone  deux  jours 
après  la  Comba,  mouille  en  rivière.  M.  Boncock,  conunissaiie 
général,  est  envoyé  par  M.  Marcati  pour  la  reddition  immé- 
diate de  la  colonie.  La  maladie  de  M.  Schmaltz  peut  seule 
donner  du  retard  aux  opérations. 
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i5  janvier. 

M.  Schmaltz  m'a  annoncé  qu'il  me  désignerait  poiir  assister 
aux  inventaires  des  munitions  de  guerre  existant  au  fort. 

22  janvier. 

J'ai  fini  avec  les  Anglais  l'inventaire  dont  j'ai  parlé  ci-dessus. 

Aujourd'hui  sera  signé  l'acte  de  remise.  A  dater  de  ce  jour, 
aucun  bâtiment  anglais  ne  sera  reçu.  M.  Schmaltz  m'a 
annoncé  avant-hier  que  j'irai  à  Gorée  faire  la  même  opération 
qu'ici.  J'irai  par  la  Lionne  qui  portera  des  Anglais  à  Gorée. 
Un  fort  raz  de  marée  existe  ;  on  craint  qu'il  ne  retarde  le  départ 
des  Anglais. 

26  janvier. 

A  quatre  heures  du  matin,  je  descends  la  rivière  à  bord  du 
cotre  Normand,  mais  la  barre  est  mauvaise,  je  suis  de  retour 
au  Sénégal  à  trois  heures  pour  assister  au  dîner  de  réjouissance 
que  donne  M.  Dirécu  pour  la  reddition  de  la  colonie.  Le  pavil- 
lon blanc  flotte  depuis  midi. 

A  midi,  les  deux  pavillons  ont  été  salués  de  vingt  et  un  coups 
de  canon.  Ils  ont  été  amenés.  Le  pavillon  anglais  a  été  hissé  et 
salué  seul  de  vingt  et  un  coups  ;  il  a  été  amené  et  le  pavillon 
français  a  été  hissé  au  haut  du  même  mât  et  salué  de  vingt  et 
un  coups. 

COMMANDANT     BREDIF 


I 


PORTRAITS    DE    FEMMES 


A   BAGATELLE 


Pouvait-on  souhaiter  plus  gracieux  décor  pour  une  exposi- 
tion plus  gracieuse?  Les  femmes  sont  ici  chez  elles,  dans  l'in- 
timité de  ces  pavillons  bâtis  pour  l'amour  et  le  culte  de  leur 
beauté,  dans  le  mystère  de  ces  jardins  où  rôde  encore,  pour 
l'enchantement  de  nos  imaginations,  le  souvenir  de  toutes  les 
jolies  créatures  qui  vinrent  sous  ces  ombrages  mêler  leur  rire 
à  la  chanson  des  rossignols  et,  grandes  fleurs  magnifiques, 
frôler  de  leurs  traînes  chatoyantes  les  fleurs  moins  souples  et 
moins  radieuses  des  parterres. 

Avant  même  de  pénétrer  dans  les  salons  où  deux  cents  por- 
traits de  femmes  vont  nous  émouvoir  de  leur  jeunesse  victo- 
rieuse et  de  leur  mélancolie,  que  d'autres  silhouettes  fémi- 
nines, prestes  ou  nonchalantes,  espiègles  ou  langoureuses,  nous 
évoquons  au  détour  des  allées!  11  nous  semble  entendre  le 
rythme  de  leur  marche  onduleuse  sur  le  sable,  la  fraîcheur  de 
leurs  voix  sous  le  frissonnement  des  branches  à  travers  les- 
quelles l'azur  doré  resplendit,  et  l'allégresse  factice  ou  pas- 
sionnée de  leur  rire.  Par  ces  journées  de  printemps,  où  de  la 
nature  entière  s'élève  comme  un  hymne  de  joie,  c'est  toute  la 
séduction  des  «  fêtes  galantes  »  que  nos  esprits  retrouvent  : 


I 
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Les  hauts  talons  luttaient  avec  les  longues  jupes... 
Et  c'étaient  des  éclairs  soudain  de  nuques  blanches... 

Mais  quel  besoin  de  nous  rappeler  ces  ombres  et  ces  mur- 
mures d'autrefois,  de  ressusciter  les  spectres  en  falbalas, 
puisque,  sous  la  voûte  plus  majestueuse  de  ces  mêmes  arbres, 
tant  de  beauté  vivante  s'offre  à  nos  yeux?  Le  siècle  qui  vient 
de  passer  sur  ce  parc  n'a  pu  qu'en  accroître  le  mystère  char- 
mant, et  l'humanité  garde  toujours  au  cœur  les  mêmes  troubles 
et  les  mêmes  désirs.  Enfin  peut-être  jamais  les  femmes  n'eu- 
rent-elles plus  de  goût,  d'heureuses  et  jolies  audaces  dans  leur 
vêture.  Reconnaissons  au  moins  que  les  pimpants  costumes 
féminins  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  en  désaccord  avec  la  grâce 
des  jardins  de  Bagatelle.  Les  longues  plumes  de  chapeaux  à 
l'ombre  desquelles  les  regards  et  les  lèvres  ont  tant  de  splen- 
deur, les  boas  qui,  sous  la  brise,  frissonnent  douillettement 
au  cou  des  femmes,  les  gazes  qui  palpitent  sur  leur  jeune  chair 
et,  dans  un  mol  enveloppement,  la  laissent  transparaître,  les 
clairs  rubans  et  les  fleurs  éblouissantes  dont  elles  se  parent,  la 
souple  ligne  qu'elles  conservent  si  bien  sous  leurs  toilettes 
vaporeuses,  la  magnificence  nuancée  des  étoffes  qui  moulent 
leurs  corps  nerveux,  frémissants,  alanguis,  n'est-ce  pas  un 
spectacle  réel  d'une  grâce  supérieure  à  l'imaginaire  vision 
dont  tout  à  l'heure  nos  esprits  s'enchantaient.^ 

Pourtant,  à  cette  exposition  de  portraits  féminins,  que  de 
personnes  ai-je  vues  s'émouvoir  de  leurs  souvenirs  plus  que  des 
visions  actuelles  !  C'est  d'hier  que  sont  la  plupart  des  effigies 
rassemblées  là.  Si  peu  lointain  que  soit  le  passé  d'où  elles 
datent,  c'est  vers  la  fin  de  l'Empire,  c'est  aux  premières  années 
de  la  République,  que  la  plupart  de  ces  figures  de  lumière,  de 
bonheur,  d'amour,  furent  représentées  sur  la  toile  ou  dans  le 
marbre.  Avec  quelle  émotion  certains  visiteurs  revivent  leur 
propre  jeunesse  en  face  de  toutes  ces  beautés  contemporaines 
de  leurs  vingt  ans  ! 

Ainsi,  comment  ne  pas  percevoir  une  discrète  mélancolie 
dans  le  ton  sur  lequel  un  aimable  vieillard,  d'une  élégance  un 
peu  surannée,  montre  un  buste  aux  jolies  promeneuses  qui 
lui  font  cortège? 

—  Hortense  Schneider!  —  dit-il,  avec  une  volonté  de 
froideur,  devant  une  terre  cuite  de  Garrier-Belleuse. 

1^^*  Juillet  1907.  1 1 
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Vain  effort  d'impassibilité  I  En  retrouvant  soudain  la  fri- 
mousse spirituelle,  enjouée,  dominatrice,  de  la  célèbre  divette 
dont  le  rire  l'enchanta  si  fort,  il  n'a  pu  se  défendre  d'une  émo- 
tion furtive.  C'est  tout  une  époque  qui,  pour  lui,  réapparaît 
dans  cette  figure  impérieuse  et  mutine.  C'est  tout  le  charme 
de  son  printemps  qui  vient  tout  à  coup  de  refleurir  dans  son 
esprit. 

Même  nuance  de  regret  dans  ses  intonations  lorsque,  un  peu 
plus  tard  il  signale  à  ses  folâtres  compagnes,  orgueilleuses  de 
leur  fraîche  beauté  et  un  peu  narquoises  pour  les  grâces  d'hier, 
un  autre  buste,  au  chignon  lourd  de  volutes  et  d'arabesques, 
aux  frisons  retombant  sur  le  col  et  la  gorge  : 

—  Aimée  Desclée  !  —  murmure-t-il,  avec  une  tendresse 
quasi  douloureuse,  comme  s'il  s'apitoyait  un  peu  sur  les  pres- 
tiges disparus  de  ce  passé. 

Mais  vite  il  se  ressaisit  et  une  riposte  enjouée  à  quelque 
propos  de  ses  amies  le  remet  bientôt  à  l'unisson  de  leur  jeunesse 
railleuse,  sans  prévisions  et  sans  souvenirs.  Tout  en  leur 
montrant  les  beautés  notoires  dont  la  légende  s'est  transmise 
jusqu'à  nous,  tout  en  souriant,  pour  ne  pas  trop  sembler  d'un 
autre  âge,  des  chevelures  compliquées  et  désuètes,  des  petits 
cheveux  en  pluie  sur  le  front,  des  frisons  en  forme  de  tuyaux 
acoustiques,  des  crinolines  et  des  étages  superposés  de  volants, 
des  jupes  à  paniers  et  de  certains  chapeaux  semblables  à  des 
casques,  —  comme  il  sympathise  avec  les  visiteurs  solitaires 
qui,  recueillis  devant  ces  portraits,  se  délectent  moins  de  leurs 
mérites  plastiques  qu'ils  ne  s'attendrissent  sur  les  élégances 
dont  visiblement  ils  furent  les  contemporains!...  Car  si  les 
survivants  du  second  Empire  font  leurs  dévotions  aux  bustes 
et  aux  images  qui  commémorent  la  grâce  de  ce  temps,  les 
hommes  qu'à  peine  un  quart  de  siècle  sépare  de  leur  jeunesse 
n'éprouvent  pas  moins  de  nostalgie  sentimentale  en  face  des 
modes  et  des  expressions  de  physionomie  qui  leur  rappellent 
leurs  émois  anciens. 

Tel,  en  extase  devant  l'effigie  d'une  femme  qui,  très  belle, 
avec  un  doux  regard  passionné,  semble  respirer  au  cœur  d'une 
rose  tout  l'amour  et  toute  la  volupté,  un  de  ces  visiteurs 
mélancoliques  semble  dire  : 

—  O  très  séduisante  inconnue,  dont  la  jeune  beauté  rayon- 
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nait  il  y  a  quelque  vingt  ans,  tu  peux  paraître  ridicule  aux 
frénétiques  d'aujourd'hui  avec  ton  air  d'ardente  et  grave  ten- 
dresse qui  ne  se  porte  plus  guère,  avec  ta  jupe  plate  et  ton  cor- 
sage à  fronces  qui  évidemment  ne  sont  plus  de  mode,  avec  ton 
chapeau  blanc  qui  enserrait  ta  chevelure  comme  sous  des  ailes 
de  colombe...  Mais  c'est  ainsi  que  je  t'ai  vue  et  admirée, 
sinon  toi-même  que  je  n'ai  pas  approchée,  du  moins  quelque 
autre  jeune  femme  au  limpide  et  caressant  regard,  qui,  dans 
un  costume  analogue,  m'apparut  tout  aussi  délicieuse  de 
grâce  paisible  parmi  les  roses  et  l'allégresse  du  printemps... 
((  Silhouette  démodée!  Peinture  médiocre!  »  entends-je  mur- 
murer autour  de  moi...  Qu'importe,  si  je  retrouve  là  une  des 
plus  fraîches  et  des  plus  profondes  émotions  de  ma  jeunesse, 
les  modes  —  peut-être  saugrenues,  je  le  concède  —  sous  les- 
quelles les  femmes  d'une  certaine  époque  nous  semblèrent  si 
charmantes,  et  le  type  de  beauté  féminine  qui  triomphait 
alors  .^^... 

Si  attentif  que  l'on  puisse  être  aux  mérites  du  dessin  et  de 
la  couleur,  au  caractère  de  telle  ou  telle  figure,  cet  émoi  esthé- 
tique ne  tarde  guère  à  s'évanouir  sous  une  impression  bien 
plus  saisissante,  non  plus  d'art  mais  d'humanité.  On  est  conquis 
par  l'atmosphère  que  finissent  par  créer  autour  d'eux  ces  por- 
traits de  femmes,  si  disparates  et  tout  de  même  si  semblables 
par  le  touchant  souci  de  plaire,  par  le  commun  désir  de 
bonheur,  par  l'expression  d'espérance  qui  rayonne  sur  ces 
visages.  Sur  tous,  impérieux  ou  tendres,  résolus  ou  timides, 
superbes  de  lumière  ou  troublants  par  leur  ombre,  passionnés 
ou  chastes,  quel  espoir  d'inspirer  l'amour,  d'être  peintes  dans 
toute  la  floraison  de  leur  grâce,  d'éterniser  leur  jeunesse  dans 
tout  son  éclat!  On  ne  peut  guère  se  défendre  d'un  léger 
trouble  à  la  pensée  de  tous  les  désirs  qui  rôdèrent  autour  de  ces 
femmes,  de  toutes  les  émotions  qu'elles  sentirent  palpiter  au 
rythme  de  leur  propre  cœur,  de  toutes  les  fièvres  et  de  tous 
les  vertiges  que,  inconsciemment  parfois,  elles  purent  pro- 
voquer. 

Puisque  la  plupart  d'entre  elles  ont  le  souci  de  se  faire 
portraiturer  à  une  heure  d'enchantement  et  de  laisser  un  sou- 
venir où  se  résume  le  mieux  possible  tout  leur  charme,  ne 
devraient-elles  pas  souhaiter  plusieurs  effigies  d'elles-mêmes, 
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OÙ  elles  apparaîtraient,  tour  à  tour,  aux  époques  les  plus  carac- 
téristiques de  leur  vie,  avec  la  beauté,  le  contentement  et  la 
séduction  de  chaque  âge? 

Représentées  dans  leur  grâce  virginale,  elles  auraient  la 
fraîcheur  et  la  joie  de  l'espérance.  Puis,  jeunes  femmes, 
ayant  eu  les  ivresses  et  les  douleurs  de  l'amour,  elles  se  feraient 
peindre,  à  un  moment  de  béatitude,  en  plein  triomphe.  Enfin, 
tout  au  bout  de  leur  rôle,  après  avoir  réalisé  quelques-uns 
de  leurs  espoirs  de  jeune  fille  et  connu  l'amertume  de  décep- 
tions plus  nombreuses,  après  avoir  pleuré  les  larmes  et  subi 
les  angoisses  qui,  selon  la  loi  humaine,  n'ont  pu  manquer 
d'assombrir  une  existence  de  femme,  même  très  adulée  et  très 
heureuse,  elles  laisseraient,  par  un  grave  portrait  d'aïeule  aux 
cheveux  blancs,  avec  tout  juste  une  ombre  de  mélancolie  dans 
sa  sérénité,  la  salutaire  leçon  de  leur  sourire  délicieux  d'indul- 
gence et  de  résignation.  Emouvant  triptyque  où  s'écrirait  l'his- 
toire entière  d'un  cœur  et  d'un  destin,  où  l'on  pourrait  suivre 
les  étapes  essentielles  d'une  vie  sentimentale  ! 

Devant  ces  images  successives  d'une  femme,  on  n'aurait  pas 
seulement  le  délicat  plaisir  de  reconstituer  ses  étapes  et  ses 
vicissitudes  selon  les  changements  de  sa  physionomie  ;  mais, 
d'après  les  modes,  le  maintien,  mieux  encore  d'après  l'expres- 
sion du  visage  et  la  fleur  plus  ou  moins  pure  du  sourire, 
d'après  la  quiétude  ou  la  crispation,  d'après  l'air  de  sereine 
douceur  ou  de  fièvre  trépidante,  on  pourrait  suivre  l'évolution 
des  goûts  et  des  mœurs. 

Toute  restreinte  et  partielle  que  soit  cette  exposition  de 
Bagatelle,  quels  témoignages  elle  rassemble  sur  la  métamor- 
phose de  la  beauté  féminine  depuis  trente-cinq  ans!  Pas  très 
nombreux  sont  les  portraits  qu'elle  nous  montre  de  la  fin  du 
second  Empire  et,  contrainte  par  son  titre  même  de  rester  un 
peu  rétrospective,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  certains  portraits  con- 
vulsifs  et  morbides  de  ces  toutes  dernières  années.  On  peut 
cependant  bien  voir  toute  la  distance  qu'il  y  a  de  Winterhalter, 
peintre  des  élégances  de  l'Empire,  à  M.  Boldini,  interprète  de 
la  névrose  moderne  I 

La  vie  parisienne,  aux  environs  de  1867,  n'a  certes  point 
la  réputation  d'avoir  été  morose,  terne  et  «  pot-au-feu  »  I  Les 
récits  exaltés  de  ceux  qui  la  vécurent  sont  d'accord  avec  les 
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documents  historiques,  et  les  plus  flatteuses  légendes  avec  les 
pamphlets  les  plus  agressifs,  pour  reconnaître  que  l'époque  où 
triomphait  Hortense  Schneider  fut  toute  d'allégresse  et  de 
vertige.  Pourtant  comparons  la  grâce  paisible  des  portraits  du 
fameux  Winterhalter  avec  les  figures  tourmentées,  les  yeux 
hagards,  les  sourires  spasmodiques  de  telle  femme  à  la  mode 
dans  le  tourbillon  d'aujourd'hui.  Déjà  les  censeurs  austères 
déploraient  la  fringale  déplaisir,  le  hourvari  et  l'affolement.  Et, 
tout  de  même,  rien  qu'à  regarder  les  physionomies  et  les  gestes, 
on  n'a  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  la  danse  de  Saint-Guy 
s'est  terriblement  accélérée! 


* 

*   * 


Ce  Winterhalter  tant  fêté  —  et  dont  le  nom  nous  reste  par 
l'illustration  de  ses  modèles  beaucoup  plus  que  par  la  splendeur 
des  portraits  qu'il  en  lit  —  n'est  certes  pas  un  grand  peintre. 
Mais  quelle  application  tranquille,  quelle  mesure  et  quel  goût 
dans  le  rendu  des  élégances  dont  il  fut  le  fidèle  interprète  !  Ses 
portraits  ne  valent  point  par  la  profondeur  de  la  vie  morale. 
Le  dessin  manque  parfois  de  force,  de  personnalité,  d'accent, 
et  la  couleur,  si  délicatement  harmonieuse  qu'elle  soit,  reste 
presque  toujours  sans  faste.  Mais  c'est  peut-être  dans  l'œuvre 
de  celui-là  que  revivent  le  mieux  les  séductions  de  son 
époque.  Nul  n'a  mieux  traduit  la  grâce  de  certaines  physio- 
nomies d'alors. 

C'est  un  enchantement  que  la  douceur  sereine  de  cette 
figure  d'impératrice  sous  son  grand  chapeau  de  paille  autour 
duquel  s'enroule  un  voile,  sous  les  dentelles  et  les  fleurs  mêlées 
aux  cheveux  blonds  qui  caressent  l'adorable  courbe  des  épaules. 
Assurément,  de  même  que  les  moustaches  effilées  et  la  bar- 
biche de  Napoléon  III  inspirèrent  de  nombreux  pastiches,  à  la 
ville  comme  à  la  cour,  la  calme  beauté  de  l'impératrice  influença 
le  goût  des  femmes.  Mais  cependant,  si  l'on  se  reporte  à  la 
plupart  des  portraits  qui  nous  les  représentent  dans  le  charme 
de  leur  jeunesse,  il  semble  bien  que  cette  aménité  sou- 
riante, cette  élégance  paisible  et  comme  reposée  aient  été 
le  type    à   la   mode.   Quelle   suavité,    par  exemple,    dans   ce 
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portrait  de  la  duchesse  de  Morny,  dont  les  épaules,  si  fines 
et  si  vivantes  sous  la  vaporeuse  écharpe  de  gaze,  sont  effleurées 
de  la  plus  jolie  lumière!  Et  si  le  portrait  de  la  marquise  de 
Las  Marismas  est  d'une  froideur  bien  terne,  quel  charme  un 
peu  secret  donne  au  visage  l'aimable  encadrement  des  fri- 
sons qui  frôlent  avec  tant  de  souplesse  la  nudité  tombante  des 
épaules  ! 

De  tels  portraits  et  quelques  bustes,  ceux  de  Garpeaux  avant 
tous  autres,  chefs-d'œuvre  de  vérité  et  d'expressive  poésie, 
permettent  à  nos  imaginations  d'évoquer  ces  grâces  et  nous 
offrent  leur  précieux  témoignage  pour  suivre,  depuis  ce 
moment,  les  transformations  de  la  beauté  féminine  et  de 
mieux  apercevoir,  par  elles,  la  lente  métamorphose  de  tout 
ce  qui  l'entoure. 

Certaines  effigies  convulsives  d'à  présent,  où  le  vertige  est 
si  bien  exprimé  par  la  trépidation  de  la  chair  et  la  fièvre 
anxieuse  du  regard,  par  le  rictus  crispé  des  lèvres,  par  les 
attitudes  lascives  ou  fringantes  sous  des  ,  toilettes  impudique- 
ment  révélatrices,  seront  plus  tard,  pour  l'historien,  parmi  les 
documents  les  plus  explicites  sur  la  frénésie  exquise,  étour- 
dissante et  tragique  de  notre  époque.  De  même  encore,  c'est 
dans  l'allure  résolue,  dans  le  port  de  tête  volontaire  et  con- 
quérant, dans  la  sobre  élégance  du  costume  presque  viril, 
—  jaquettes,  paletots-sacs  et  jupes  courtes,  —  de  plus  en  plus 
préféré  par  les  femmes,  que  l'on  reconnaîtra  leur  désir 
d'émancipation,  de  liberté,  de  laborieux  et  crâne  individua- 
lisme. 

L'un  des  plus  grands  charmes  de  cette  exposition  est  de 
nous  permettre,  en  regardant  ces  portraits  et  ces  bustes  d'un 
tiers  de  siècle,  de  constater  l'évolution  des  idées,  de  l'art,  de 
l'élégance,  de  la  beauté,  de  la  physionomie  et  même  de  la 
forme  féminine. 

Car  aussi  bien  que  la  femme  trahit  dans  son  sourire  et 
dans  son  geste  l'atmosphère  morale  de  son  temps,  elle  arrive, 
sous  l'empire  de  certaines  modes  et  de  certaines  mœurs,  à 
modifier  non  seulement  la  ligne  de  son  corps,,  mais  jusqu'à 
son  volume  et  son  architecture.  Ne  faut-il  pas  savoir  toute  la 
malléabilité  héroïque  et  paradoxale  de  la  chair  féminine  pour 
reconnaître  des   femmes  de  la  même  race  et  du  même  pays 
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dans  ces  créatures  qui,  également  délicieuses  sous  ces  accou- 
trements divers,  ont  pu  passer  de  la  crinoline  à  la  robe  plate, 
du  buste  court  aux  longues  tailles,  des  poitrines  opulentes  à 
l'effacement  volontaire,  des  falbalas  compliqués  et  dé  forma- 
teurs aux  cambrures  de  la  fidélité  la  plus  troublante  ? 

C'est  pourtant  en  l'espace  d'une  seule  génération  que  ce 
bouleversement  de  la  structure  féminine  s'est  accompli.  La 
mère  a  eu  le  temps  de  voir  sa  fille  se  façonner  peu  à  peu  un 
corps  tout  différent  du  sien.  Mieux  encore,  il  est  des  femmes 
qui,  passionnément  dociles  à  tous  les  artifices  de  la  mode  pour 
prolonger  l'illusion  de  la  jeunesse,  peuvent  se  glorifier  d'avoir 
deux  ou  trois  fois  renouvelé  la  forme  de  leur  personne  ! 

Plus  souvent  peut-être  elles  changèrent  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  goûts.  Toutes  métamorphoses  qui  s'inscrivent 
peu  à  peu  sur  les  visages  et  qui  nous  laissent  voir  combien, 
depuis  trente-cinq  ans,  l'expression  de  la  physionomie  fémi- 
nine s'est  modifiée. 

Bien  entendu,  nous  ne  parlons  pas  des  dissemblances  super- 
ficielles qui  proviennent  dun  changement  de  mode  ou  de  coif- 
fure. 11  est  trop  certain  que,  par  exemple,  les  cheveux  recou- 
vrant le  front,  qu'ils  soient  étalés  à  plat  ou  frisés  comme  ceux 
d'un  caniche,  rendirent  la  femme  bien  différente  de  ce  qu'elle 
fut  au  temps  des  nattes,  des  hauts  chignons  et  des  boucles 
retombantes.  Gène  sont  que  des  modifications  tout  extérieures, 
qu'une  autre  fantaisie  annule  avec  prestesse.  Mais  les  méta- 
morphoses les  plus  saisissantes  sont  celles  qui  résultent  du 
regard,  du  sourire,  de  la  quiétude  ou  de  la  grimaçante  mobilité 
des  traits,  et  qui  ont  leur  cause  dans  la  vie  intérieure,  elle- 
même  déterminée  par  les  mœurs  et  l'atmosphère  d'une  époque. 
Si  une  élégante  d'aujourd'hui  ne  rappelle  en  rien,  par  la 
ligne  du  corps,  par  la  toilette  et  le  maintien,  une  élégante 
du  second  Empire  ou  des  premières  années  de  la  République, 
il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'elle  n'a  plus  la  même  àme, 
les  mêmes  pensées,  les  mêmes  habitudes.  Leurs  portraits  suc- 
cessifs nous  en  laissent  le  témoignage.  Et  si  certaines  femmes 
considèrent  avec  un  peu  de  méditation  leurs  propres  portraits 
d'il  y  a  trente  ans,  elles  doivent  avoir  quelque  mal  à  se 
retrouver  elles-mêmes  sous  cette  physionomie  ancienne  qui 
révèle  un  état  moral  tout  autre. 
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Pour  donner  toutes  les  raisons  de  ces  différences,  il  faut 
dire  aussi  que  la  vision  et  la  manière  des  artistes  se  modifient 
également  selon  les  idées  d'alentour.  Ils  s'adaptent  à  la  sensi- 
bilité de  leurs  contemporains.  Chaque  temps  a  sa  peinture, 
qui  correspo;id  à  sa  littérature,  à  sa  musique,  à  ses  mœurs,  à 
ses  goûts.  Et,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  chef-d'œuvre  de 
vérité,  d'expression,  d'harmonie,  qui  ne  doit  rien  au  charme 
de  la  mode  et  défie  ses  sautes  fantasques,  l'évolution  de  l'art 
pictural  concourt  aussi  à  nous  faire  mieux  sentir  ces  rapides 
changements  de  la  physionomie  humaine.  Par  exemple  le  réa- 
lisme étroit  et  sec  de  Bastien-Lepage  ne  donne-t-il  pas  sa 
date  à  un  portrait  de  femme,  aussi  exactement  que  le  peuvent 
faire  la  coiffure  et  les  toilettes  de  l'époque.^ 

Seuls  les  vrais  maîtres,  puissants  et  originaux,  évitent  cette 
disgrâce.  Un  visage  peint  par  eux  a  tant  d'expression,  rayonne 
d'une  telle  vie  intérieure,  nous  livre  son  secret  par  un  dessin 
si  serré  et  si  vigoureux,  parle  prestige  d'une  couleur  si  délica- 
tement ou  si  somptueusement  harmonieuse,  que  les  détails  de 
costume  et  toutes  les  particularités  extérieures  disparaissent. 
On  ne  songe  plus  qu'à  l'humanité  profonde  traduite  avec  cette 
robuste  ou  subtile  magnificence. 


* 


Même  dans  une  exposition  rétrospective  et  choisie  comme  le 
petit  Salon  de  Bagatelle,  peu  nombreuses  sont  les  œuvres  d'une 
telle  beauté.  Hélas  I  ce  ne  sont  pas  toujours  celles  que  l'on 
regarde  le  plus  !  Enthousiastes  et  prolixes  pour  quelques  con- 
temporains que  l'histoire  ignorera,  certains  critiques  ont  fort 
négligemment  parlé  de  Garpeaux  et  de  Courbet.  Il  est  vrai 
qu'en  revanche  on  montra  beaucoup  de  zèle  à  ressusciter 
Cabanel,  ou  tout  au  moins,  car  cet  artiste  consciencieux  n'est 
pas  tout  à  fait  un  disparu,  h  remettre  en  vogue  sa  gloire  aca- 
démique. 

Devant  ses  trois  portraits,  où  se  résument  tous  ses  mérites 
et  où  ses  défauts  apparaissent  non  moins,  retentissent  chaque 
jour  les  plus  amusants  cris  d'extase.  C'est  la  découverte  de  ce 
printemps.  Les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  ne  connaissaient 
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ce  peintre  de  la  femme  que  par  les  propos  de  leurs  mères. 
Bien  que  beaucoup  d'entre  elles,  charmantes  névropathes,  soient 
prêtes  à  se  faire  pourtraire  par  les  peintres  attitrés  du  vertige 
moderne,  elles  raffolent  de  sa  ((  distinction  »  et  de  sa  senti- 
mentalité. Or  il  n'est  de  réelle  distinction  que  celle  qui  vient 
du  caractère.  L'autre,  qui  n'est  qu'un  faux  semblant,  résulte 
de  l'attitude  et,  en  art,  ne  s'obtient  que  par  l'effacement  et  la 
fadeur.  Mais  beaucoup  de  gens  sont  dupes  de  cette  apparence 
ou  de  ce  subterfuge.  On  les  surprendrait  beaucoup  si  l'on  pou- 
vait leur  dire  que,  en  s'émerveillant  d'une  certaine  distinction 
factice,  ils  sont  à  peu  près  dans  l'état  d'esprit  des  spectateurs 
de  l'Ambigu  ou  des  lecteurs  de  romans-feuilletons  qui  admirent 
((  la  grâce  aristocratique  »  du  comte,  héros  de  l'aventure,  et 
ont  une  invincible  tendance  à  trouver  «  bien  écrits  »  les  pas- 
sages où  il  est  en  scène. 

C'est  peut-être  le  grand  air,  le  charme,  la  pureté  et  la 
noblesse  de  la  plupart  des  femmes  peintes  par  Gabanel  qui  font 
trouver  a  bien  peints  »  les  portraits,  d'ailleurs  riches  d'estima- 
bles qualités  plastiques,  où  il  nous  les  représente.  Evidemment 
Gabanel  eut  d'assez  précieux  dons  de  peintre.  S'il  n'est  pas  un 
de  ces  grands  artistes  qui  exprimèrent  la  vérité  profonde  des 
sentiments  humains  dans  une  forme  neuve  et  puissante,  il  a 
parfois  les  mérites  d'un  adroit,  fin  et  bon  artisan.  Ainsi 
peut-on  ne  pas  admirer  les  belles  mains,  si  joliment  veinées 
sous  leur  peau  transparente,  et  la  chair  lumineuse  des  bras, 
qui  sont  les  meilleures  parties  de  ce  froid  et  sec  portrait  de 
madame  la  duchesse  de  Luynes  et  de  ses  enfants  ? 

Peut-être  Gabanel  ne  durera-t-il  que  par  certains  morceaux 
de  ce  genre,  qui,  dans  ses  portraits,  nous  consolent  des  visages 
inexpressifs,  des  corps  dont  on  ne  sent  ni  la  souplesse,  ni  la 
forme  vivante,  ni  la  tension  nerveuse,  des  draperies  raides  et 
sans  faste  de  couleur,  devant  lesquelles  il  campe  ses  person- 
nages. En  raison  de  l'effrayante  rapidité  avec  laquelle  dispa- 
raissent tant  de  peintres  un  moment  célèbres,  il  en  est  peu  dont 
on  puisse  dire,  vingt  ans  après  leur  mort,  que  certains  mor- 
ceaux sauveront  leur  mémoire.  Et  cette  constatation  —  qu'il 
nous  est  très  agréable  de  pouvoir  faire  —  diminue  notre 
regret  d'avoir  été  contraint,  par  cette  nouvelle  fantaisie  du 
snobisme  contemporain,  d'écrire  tout  notre  sentiment  sur  l'art 
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d'un  honorable  peintre  dont  le  souvenir,  assez  peu  obsédant, 
semblait  pour  toujours  à  l'abri  et  des  ferveurs  téméraires  et 
des  polémiques. 


* 
*  * 


Ces  dithyrambes  sont  surtout  fort  imprudents  à  une  expo- 
sition qui  nous  offre  le  régal  de  quatre  merveilleux  bustes  de 
Carpeaux,  d'un  magistral  portrait  de  Courbet,  de  quelques 
émouvantes  effigies  de  Ricard  et  d'une  vivante  figure  de  femme 
de  Manet,  pour  ne  parler  que  des  grands  artistes  morts. 

C'est  vers  ceux-là  que  doivent  aller  l'enthousiasme  et  la 
gratitude,  car  ils  nous  révèlent,  à  force  de  vérité  et  de  pénétra- 
tion, un  peu  du  mystère  féminin,  et,  par  la  beauté  du  dessin, 
la  magie  de  la  couleur,  l'acuité  de  l'expression  et  les  harmo- 
nieux arrangements  décoratifs,  ils  nous  donnent  les  plus  nobles 
joies  d'art. 

Pour  Carpeaux,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  redire  que  c'est 
un  des  trois  ou  quatre  plus  grands  sculpteurs  de  l'école  fran- 
çaise. On  ne  se  donne  vraiment  pas  assez  le  plaisir  de  contem- 
pler les  quelques  chefs-d'œuvre  qui  le  représentent  au  Louvre, 
à  l'avenue  du  Luxembourg,  sur  la  façade  de  l'Opéra.  Que  de 
Parisiens  n'ont  jamais  levé  les  yeux  vers  son  bas-relief  du 
Pavillon  de  Flore,  d'une  grâce  si  jeune,  d'un  mouvement  si 
souple,  d'une  si  fraîche  et  si  délicieuse  inspiration!  A  l'exposi- 
tion centennale  de  1900,  il  apparut,  avec  Rude,  comme  l'un 
des  triomphateurs  du  siècle.  Chaque  fois  que  l'on  veut  bien 
nous  montrer  l'un  de  ses  bustes,  nous  éprouvons  la  forte  émo- 
tion des  œuvres  éternelles.  C'est  le  frémissement  même  de 
la  vie.  Le  regard  est  lumineux,  le  sourire  plisse  les  lèvres  et 
les  fossettes  des  joues.  Dans  chaque  trait,  si  mobile  et  si 
souple,  le  caractère  du  personnage  s'inscrit.  Et  quelles  inter- 
prétations délicates,  intelligentes,  harmonieuses,  de  la  vérité! 
Nul  plus  que  lui  ne  la  respecte,  mais  il  y  joint  la  plus  adorable 
poésie,  celle  qui  se  dégage  tout  naturellement  du  réel  pour 
en  accentuer  la  signification.  Si  vivant  et  si  sincère  que  puisse 
être  un  buste  de  Carpeaux,  toujours  l'artiste  s'est  ingénié  à  le 
rendre  décoratif  par  tel  ornement,  guirlande  de  Ilcurs,  boucle 
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de  cheveux,  caresse  de  dentelle  ou  de  fourrure,  qui  en  com- 
plète l'élégance  ou  la  charmante  gracilité. 

Peut-on  rêver  plus  exquise  évocation  de  la  jeunesse  allègre 
et  spirituelle,  de  l'amour  vainqueur  et  sûr  de  lui-même,  que 
ce  buste  de  mademoiselle  Fiocre,  prêté  à  l'exposition  de  Baga- 
telle par  la  Bibliothèque  de  l'Opéra?  Jamais  l'intelligence 
lucide  et  volontaire  de  la  femme  fut-elle  mieux  traduite  que 
par  le  beau  front  renflé  et  les  larges  yeux,  si  magnifiquement 
ouverts  sur  le  monde,  de  madame  M...?  Enfin  seul  un  très 
grand  artiste,  au  talent  souple  et  varié,  était  capable  de  rendre, 
avec  une  égale  maîtrise  l'espièglerie  malicieuse  d'une  toute 
jeune  fille  dont  le  visage  rayonne  de  joie  confiante,  et,  comme 
dans  le  buste  de  madame  Ghardon-Lagache,  la  grave  et  médi- 
tative sérénité  d'une  femme  qui,  d'un  cœur  fort,  a  reçu  les 
inévitables  leçons  de  la  vie. 

De  même  le  portrait  qui,  seul  ici,  représente  Courbet,  suffit 
pour  donner  une  fois  de  plus  la  certitude  que  ce  réprouvé 
d'hier,  peut-être  encore  un  peu  d'aujourd'hui,  —  car  on  s'obs- 
tine à  lui  marchander  la  gloire  qui  lui  est  due,  —  est  non 
seulement  un  des  plus  beaux  paysagistes  de  l'époque  moderne, 
mais  aussi,  mais  surtout,  un  de  nos  plus  grands  peintres  de 
figures.  Lorsque  la  critique  a  la  chance  de  rencontrer  une 
toile  aussi  parfaite  que  ce  portrait  justement  célèbre  de  Marie 
Croq,  dit  la  Femme  aux  gants,  elle  a  le  devoir  d'en  profiter 
pour  redire,  avec  la  passion  que  l'on  doit  mettre  à  un  acte 
de  justice,  toute  l'importance  de  l'œuvre  de  Courbet,  sa  profon- 
deur, son  charme  de  vérité  qui  allie  si  bien  la  grâce  à  la  force, 
la  vigoureuse  beauté  de  son  dessin  et  la  magnificence  sévère 
de  sa  couleur.  L'histoire  ne  pourra  méconnaître  que  l'art  de 
Courbet  est  l'un  des  plus  significatifs  et  des  plus  originaux  du 
xix*"  siècle.  Il  marque  avec  éclat  le  triomphe  du  vrai. 

S'il  est  dans  son  œuvre  des  figures  plus  séduisantes,  d'une 
plus  chaude  langueur,  comme  les  Demoiselles  des  bords  de  la 
Seine,  que  M.  Henry  Lapauze  vient  de  conquérir  pour  le  Petit 
Palais,  ou  d'une  plus  fraîche  et  plus  délicieuse  poésie,  comme 
les  Fiancés  du  Musée  de  Lyon,  il  n'en  est  pas  où  se  résume 
mieux  qu'en  ce  portrait  de  la  Femme  aux  gants  l'art  vigou- 
reux, expressif,  sobre  et  pourtant  somptueux  du  maître  d'Or- 
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nans.  Donnons-nous  donc  la  joie  d'admirer  la  grave  expres- 
sion de  cette  femme  à  la  figure  mate,  dont  les  grands  yeux  de 
rêve  brillent  d'un  éclat  fiévreux  dans  le  mystère  des  orbites 
profondes,  le  merveilleux  modelé  des  joues,  du  menton,  de 
tout  ce  visage  si  beau  de  passion  dans  l'enveloppement  des  che- 
veux noirs  qui  lui  font  comme  une  auréole  de  ténèbres.  La 
pensive  beauté  de  la  tête  fascine  nos  regards,  mais  n'empêche 
pas  de  goûter  la  logique  et  forte  construction  de  tout  le  por- 
trait, l'harmonie  sévère  que  la  robe  toute  noire  fait  avec  le  vert 
sombre  du  châle  des  Indes  sous  lequel  le  corps  dessine  sa 
forme  vivante.  Ensemble  d'une  magnifique  et  chaude  austérité 
où  les  belles  mains,  où  la  chair  lumineuse  des  bras,  avec  leurs 
rouges  guirlandes  de  corail,  mettent  des  touches  si  ardentes  de 
vie  et  de  joie. 

C'est  pour  les  mêmes  qualités  —  et  pour  d'autres  encore  — 
que  l'on  s'arrête  avec  plaisir  devant  les  portraits  d'Edouard 
Manet,  cet  autre  bafoué  d'hier  dont,  au  Musée  du  Louvre, 
V Olympia,  plus  honnie  encore  que  glorieuse,  apparaît  depuis 
quelques  semaines  comme  un  si  tranquille  chef-d'œuvre  au 
milieu  d'autres  chefs-d'œuvre  classiques. 

Le  pastel  qu'il  fit  d'après  l'expressive  et  rayonnante  beauté 
brune  de  madame  Emile  Zola,  alors  une  toute  jeune  femme, 
est  superbe  d'éclat,  de  vérité  et  de  franchise.  Enfin  son  por- 
trait de  madame  X...,  au  visage  si  prodigieusement  modelé 
dans  la  lumière,  a  la  splendeur  de  la  vie  elle-même,  avec  la 
concentration,  avec  l'intensité  que  le  très  grand  art  peut  con- 
férer au  réel.  Œuvre  sobre,  magnifique  et  puissante  qui  nous 
montre  à  coup  sûr  ce  que  Manet  doit  aux  maîtres  esjjagnols, 
mais  nous  laisse  voir  aussi  tous  les  dons  personnels  qu'il  sut 
ajouter  à  leur  enseignement. 

Les  hauts  mérites  qui  font  de  Ricard  un  si  émouvant  artiste 
ne  diffèrent  pas  des  qualités  de  Manet  autant  que  le  ferait 
croire  peut-être  un  examen  rapide.  Sa  sensibilité  est  à  coup  sûr 
tout  autre.  Moins  soucieux  de  peindre  un  visage  dans  l'éclat  de 
la  lumière,  il  cherche  plutôt  à  en  traduire  la  vie  intérieure 
par  le  charme  d'un  doux  enveloppement.  11  excelle  à  en  donner 
la  grâce  intime.  S'il  n'a  pas  autant  de  franchise,  de  vigueur, 
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de  hardiesse,  —  ce  qui,  d'ailleurs,  n'eût  guère  convenu  à  son 
art  recueilli,  —  il  possède  plus  de  suavité  et  de  profondeur. 

On  pourrait  dire  de  lui  que  c'est  un  peintre  de  l'âme,  si  une 
sorte  de  discrédit  ne  s'attachait  désormais  à  ce  terme,  beaucoup 
trop  littéraire,  dont  on  a  fait  abus  pour  justifier  l'indigence  de 
médiocres  peintres  à  prétentions  philosophiques.  Mais  à  l'ex- 
pression de  la  vie  intérieure  Ricard  ne  sacrifie  jamais  les  mérites 
plastiques.  Si  secrètes  et  rêveuses  que  soient  les  femmes 
peintes  par  lui,  il  ne  néglige  rien  des  grâces  de  leur  chair.  C'est 
par  leurs  beaux  regards  de  méditation,  par  la  fleur  entr'ouverte 
ou  repliée  de  leurs  lèvres,  qu'un  peu  de  leur  âme  se  révèle  à 
nous.  Respectueux  de  la  femme,  il  ne  la  représente  qu'avec 
une  tendresse  grave,  qu'avec  la  plus  délicate  sensibilité  de 
poète.  Mais,  si  dévotement  qu'il  la  baigne  d'ombre  et  de 
lumière  douce,  c'est  tout  de  même  à  force  de  vérité,  de  robuste 
et  sobre  dessin,  qu'il  parvient  à  rendre  le  caractère  de  sa  beauté. 

Avec  quel  charme  il  sut  exprimer  la  séduction  de  madame 
Henry  Fouquier  qui,  toujours  si  belle  sous  ses  cheveux  blancs, 
émerveilla  les  contemporains  de  sa  ravissante  jeunesse  par  le 
dessin  si  pur  de  son  visage,  par  la  spirituelle  douceur  de  son 
regard  et  par  l'enchantement  du  plus  joli  sourire  de  bonté! 
Par  un  simple  et  calme  chef-d'œuvre  elle  est  évoquée  dans 
toute  sa  grâce  déjeune  femme  heureuse  qui  porte  à  travers  la 
vie,  le  sourire  aux  lèvres,  son  beau  rêve  intérieur. 

Les  figures  pensives  de  Ricard  nous  font  songer  aux  nobles 
visages  de  méditation  que  Fantin-Latour  peignit  avec  un  art 
plus  austère,  plus  froid,  mais  avec  tant  d'expressive  sincérité. 
Tout  en  sachant  fort  bien  qu'il  ne  pouvait  être  représenté  à 
cette  exposition  rétrospective  d'une  Société  à  laquelle  il  n'ap- 
partenait pas,  nous  ne  pouvons  que  regretter  son  absence,  et 
celle  de  Renoir,  ce  peintre  des  grâces  de  la  femme,  de  sa  chair 
en  fleur,  de  ses  regards  mutins  ou  langoureux.  Peut-être 
aurait-on  pu  trouver  aussi  quelque  beau  portrait  de  Puvis  de 
Ghavannes  pour  rappeler  avec  quel  dessin  précis  et  serré,  avec 
quelle  noblesse  et  quelle  émotion  contenue  ce  grand  décorateur 
sut  interpréter  le  visage  féminin.  Deux  petites  toiles  de  Corot, 
peu  caractéristiques  de  la  douceur  avec  laquelle  il  traitait  la 
chair  de   la  femme,  ne   suffisent  pas,  malgré  les  magnifiques 
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tons  rouges  et  noirs  des  costumes,  à  faire  connaître  le  peintre 
de  figures  que  sut  être  ce  paysagiste.  Carrière,  à  qui  nous 
devons  tant  de  femmes  pensives,  anxieuses,  pathétiques,  tant 
de  jeunes  filles  gracieusement  attentives  à  la  vie  qu'elles  décou- 
vrent, de  si  beaux  fronts  lumineux,  des  regards  tout  brillants 
de  réflexion  ou  de  curiosité,  méritait  d'être  représenté  ici  par 
quelqu'une  de  ses  plus  émouvantes  images  de  mère  ou  d'aïeule. 


* 

*  i 


D'Albert  Besnard  un  solide  et  vivant  portrait,  d'une  couleur 
chaude,  résume  à  merveille  les  dons,  la  sensibilité,  la  péné- 
tration, la  conscience  de  cet  évocateur  si  délicat  du  charme 
féminin.  Avec  quelle  intelligence  et  avec  quel  goût  il  repré- 
sente cette  femme  du  monde  dans  le  décor  de  luxe  qui  s'accorde 
si  bien  avec  son  élégance!  Gomme  il  sut  aussi  découvrir  et 
réaliser  les  somptueuses  harmonies  de  tons  qui  convenaient 
le  mieux  à  cette  rayonnante  apparition  !  Peinte  en  costume  de 
soirée,  madame  George  Duruy  se  silhouette  sur  un  fond  de 
fleurs  et  de  tapisserie  qui  précise  l'impression  de  fête  inondaine. 
Toute  baignée  de  lumière  blonde  qui  joue  sur  son  frais  visage, 
qui  frôle  l'étofl^e  chatoyante  de  sa  robe,  elle  semble  s'avancer, 
d'un  alerte  mouvement,  à  travers  ces  bouquets  et  ces  jolis 
meubles,  vers  d'autres  fleurs,  vers  quelque  brillant  brouhaha 
de  plaisir.  Le  corps  est  admiraWe  de  vie  et  de  souplesse  dans 
la  plénitude  de  ses  formes.  Et  quelle  pâlo  somptueuse,  libre 
et  franche,  pour  bien  donner  en  pleine  lumière  l'éclat  de  la 
forte  jeunesse! 

Mais  peut-être  cette  œuvre,  d'une  si  belle  tenue  et  qui  fait 
honneur  à  Besnard,  n'est-elle  pas  le  plus  personnel  de  ses  por- 
traits. Nous  en  connaissons  quelques  autres  où,  avec  un  égal 
souci  de  la  construction,  la  même  richesse  de  couleur,  son 
originalité  si  brillante  apparaît  mieux  encore.  Albert  Besnard, 
qui  sut  se  renouveler  sans  cesse  et  fit  preuve  de  la  plus  char- 
mante invention  dans  les  divers  genres  de  peinture  où  sa  fan- 
taisie et  ses  dons  le  poussèrent,  est  le  créateur  de  ces  souples  et 
radieux  portraits  de  femmes  pointes  dans  toute  la  magnificence 
de  leur  beauté,  soit  sous  la    féerie  des  lustres,   soit  dans    le 
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fluide  enveloppement  de  lumières  plus  intimes,  soit  encore 
sous  la  caresse  vaporeuse  et  diffuse  du  jour,  parfois  même, 
comme  dans  le  célèbre  portrait  de  madame  Roger  Jourdain, 
sous  le  double  éclairage  des  lampes  et  des  dernières  lueurs  du 
soir  qui  s'unissent,  en  un  saisissant  contraste,  sur  le  visage  et 
sur  la  toilette. 

Portraits  du  plus  aigu  modernisme  que  ces  effigies  de  femmes 
nerveuses,  trépidantes,  reflétant  sur  leur  personne  les  lumières 
qui  rayonnent  autour  d'elles.  Art  de  la  plus  neuve  et  plus 
séduisante  subtilité. 

Le  portrait  de  madame  Roger  Jourdain  ayant  été  beaucoup 
vu,  peut-être  aurait-on  pu  nous  montrer  ici  le  fantastique  et 
pourtant  si  réel  portrait  de  Réjane,  chef-d'œuvre  de  vie,  de 
mouvement  et  de  couleur,  page  éblouissante  de  la  peinture  con- 
temporaine, —  ou  encore  le  magnifique  portrait  de  la  princesse 
Mathilde,  si  expressif  et  si  noblement  construit,  d'une  lumière 
si  fluide,  qui,  en  ses  chaudes  harmonies  rouges,  évoque  vrai- 
ment la  majesté  d'une  femme  qui  régna,  par  les  dons  du  cœur 
et  de  l'esprit,  sur  une  élite. 

C'est  également  une  œuvre  bien  originale  et  délicieuse  que  ce 
portrait  de  jeune  fille  par  Raffaëlli.  Quel  pimpant  et  discret 
décor  de  fête  pour  y  dresser  cette  silhouette  de  grâce!  Ravis- 
sante toile  où  le  célèbre  peintre  des  banlieues  et  des  sordides 
figures  prouva  quand  il  le  voulut,  ou  plutôt  quand  ses  émotions 
personnelles  le  firent  s'intéresser  aux  aspects  élégants  de  la  vie, 
qu'il  était  capable  aussi  des  plus  exquises  délicatesses.  Com- 
ment d'ailleurs  auraient  pu  en  douter  ceux  qui  savent  toutes 
les  finesses  dont  ses  œuvres  les  plus  âpres  s'embellissent. ^^ 
Depuis  longtemps  ils  avaient  eu  maintes  occasions  d'admirer 
la  douceur  nuancée  du  ciel  dont  s'illuminent  parfois  ses  plus 
sévères  paysages,  les  jolies  verdures  qu'il  se  plaît  à  faire  fris- 
sonner parmi  les  gravats  et  les  bicoques  des  fortifications. 
Aussi  ne  furent-ils  pas  surpris  lorsqu'ils  retrouvèrent  les  mêmes 
qualités  mises  par  Raffaëlli  au  service  de  motifs  plus  aimables. 

Ce  portrait,  si  charmant  de  fraîcheur  virginale,  fit  dès  le 
premier  jour  une  grande  impression  que  l'exposition  de  Baga- 
telle n'a  pas  diminuée.  Et  pourtant  avec  quel  sans-gêne  on 
pastiche,    depuis  cette  époque,    les   délicieuses  harmonies  de 
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blanc  sur  gris  que  Raffaëlli  sut  si  bien  réaliser  pour  traduire  la 
grâce  quasi  florale  d'une  toute  jeune  fille  dans  le  monde!  Assise 
en  une  attitude  qui  la  révèle  libre  de  ses  mouvements  et  prête 
à  s'élancer,  elle  regarde  avec  un  sang- froid  diverti,  avec 
autant  de  curiosité  que  de  plaisir,  la  farandole  à  laquelle  sa 
jeunesse  ne  demande  qu'à  prendre  part.  Dans  ce  décor  gris 
clair,  où  les  tons  bleutés  du  tapis,  où  la  neige  rosée  d'un  bou- 
quet et  les  fleurs  d'un  éventail  mettent  seuls  quelque  variété  de 
couleur,  c'est  une  adorable  vision  que  cette  jeune  fille  si  vivante 
en  sa  grâce  candide  et  heureuse.  Les  imitations  que  l'on  nous 
prodigua  de  cette  œuvre  n'en  ont  pas  affaibli  le  charme  si 
neuf  et  si  délicat.  Tout  au  contraire,  les  dix  ans  qui  viennent 
de  passer  sur  elle  en  font  mieux  apparaître  la  beauté. 


Le  grand  portrait  d'Henri  Regnault,  d'une  si  belle  lumière 
en  sa  majesté  décorative,  les  visages  d'un  éclat  un  peu  trop 
superficiel  de  Paul  Baudry,  les  femmes  peintes,  avec  un  si 
délicat  respect  de  leur  charme,  par  Edouard  Dubufe,  quelques 
figures  de  Couture  brossées  avec  vigueur  dans  la  lumière,  les 
portraits  d'Elie  Delaunay,  si  délicieux  de  goût  (en  particulier 
celui  où  madame  Legouvé-Desvallières  est  parée  de  si  jolis 
rubans  bleus,  avec  un  splendide  œillet  rouge  au  corsage)  nous 
rappellent  assez  bien  les  mérites  divers  de  ces  artistes  morts. 

C'est  avec  admiration  et  plaisir  que  l'on  s'attarde  devant  le 
portrait  souple  et  d'une  si  lumineuse  vérité  que  madame  Berthe 
Morisot,  restée  si  délicieusement  femme  dans  sa  forte  et  ori- 
ginale maîtrise,  fit  de  madame  Léouzon-Le  Duc.  Avec  quel 
intérêt  aussi  on  examine  le  regard  clair,  le  visage  impérieux  et 
noble,  les  mains  magnificjuement  peintes  d'une  aïeule  portrai- 
turée par  M.  Roll,  la  sobre  et  grave  beauté  de  miss  Caermi- 
chael  par  M.  Aman-Jean.  la  figure  si  animée  de  madame  John 
Lemoinne  par  M.  Jacques-Emile  Blanche,  la  silhouette  d'une 
Parisienne  au  regard  fin  et  tendre,  madame  Eugène  Fasquelle, 
par  M.  Maurice  Eliot,  et  l'émouvant  Portrait  de  ma  mère,  de 
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M.  Lerolle,  où  se  retrouve  peut-être  un  souvenir  de  Fan  tin- 
Latour,  mais  qui  est  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  ce  peintre. 

La  gravure  originale  où  M.  Mordant  exprime  si  bien  le 
magnifique  éclat  d'une  beauté  brune  prouve  une  fois  de  plus 
le  vigoureux  créateur  qu'il  peut  être,  aussi  bien  d'ailleurs  que 
M.  Waltner,  grand  artiste  du  burin,  représenté  seulement  à 
cette  exposition  par  une  eau-forte  d'après  Millais. 

Si  l'on  salue  avec  déférence  les  bustes  de  Clésinger  et  de 
Franceschi,  les  visages  d'autrefois  et  d'hier  qu'ils  sculptèrent 
avec  tant  de  vérité  ou  de  noblesse,  c'est  avec  joie  que  l'on 
retrouve  des  ligures  de  la  vie  moderne  en  quelques  bustes 
admirables  de  volonté  hautaine  ou  de  grâce  rayonnante  qui 
rappellent  ici  le  grand  art  de  Rodin,  —  dans  un  virginal  buste 
de  Dampt,  d'une  expression  profonde  et  malicieuse,  dans  les 
terres  cuites  de  madame  Charlotte  Besnard,  qui  nous  montre 
des  jeunes  femmes  d'une  intelligence  et  d'une  bonté  volon- 
taires, dans  une  tête  de  jeune  fille,  charmante  de  douceur 
pensive,  par  M.  Camille  Lefèvre .  C'est  avec  le  plus  vif 
intérêt  que  l'on  regarde  les  fines  statuettes  de  M.  Dejean,  d'une 
grâce  si  vivante,  la  Loïe  Fiiller  de  M.  Pierre  Roche,  souple  et 
contorsionnée  au  milieu  des  étoffes  qui  palpitent  autour  d'elle 
comme  une  flamme,  enfin  les  médailles  et  les  plaquettes  où 
M.  Henry  Nocq  fixe  avec  tant  de  goût  et  un  si  juste  senti- 
ment décoratif  le  caractère  de  ses  modèles. 


i¥^ 
*   * 


Toutes  ces  figures  de  naguère,  dont  la  plupart  sont  encore, 
par  bonheur,  d'agréables  figures  d'aujourd'hui,  et  tous  ces 
rappels  d'un  passé  peu  lointain,  mais  déjà  si  différent  de  notre 
présent,  attendrissent  les  uns,  séduisent  les  autres.  Oh!  le 
parfum  des  années  mortes!  On  le  perçoit  avec  émotion,  même 
lorsqu'on  ne  l'a  pas  respiré  soi-même  pendant  sa  jeunesse,  car 
il  vous  rappelle  tant  de  chers  disparus  qui  sans  doute  en  furent 
enivrés. 

Mais,  si  aimables  que  soient  modes  et  physionomies,  il  ne 
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faut  pas  qu'elles  nous  rendent  injustes  pour  les  silhouettes  et  les 
costumes  féminins  d'aujourd'hui.  Le  souvenir  du  xviii*  siècle 
lui-même,  mille  fois  plus  adorahle  à  ce  point  de  vue  que  les 
plus  charmantes  époques  qui  suivirent,  ne  doit  pas  nous  faire 
mépriser  les  grâces  de  notre  temps.  Nous  n'avons  rien  à  envier 
ni  pour  la  heauté  spirituelle  ou  langoureuse  des  femmes,  ni 
pour  la  souplesse  de  leurs  lignes  sous  la  joliesse  des  attife- 
ments, ni  pour  l'harmonieuse  fantaisie  de  leiirs  toilettes.  Si  le 
x\nf  siècle  inspira  de  délicieux  peintres  qui  en  comprirent  à 
merveille  la  féerie,  le  nôtre,  avec  sa  joie  un  peu  convulsive, 
son  luxe  raffiné  et  son  vertige  de  plaisir,  avec  l'ardeur  des 
passions  inscrites  sur  les  visages,  avec  la  beauté  souriante  ou 
tragique  de  ses  aspects,  offre  les  plus  favorables  thèmes  au 
labeur  de  nos  artistes. 

Et,  pour  ne  parler  que  de  sa  grâce,  au  sortir  même  de  l'expo- 
sition de  Bagatelle,  sous  les  arbres  du  parc  et  ensuite  dans  les 
allées  du  Bois,  on  est  tout  de  suite  frappé  des  spectacles  où 
elle  triomphe.  Sous  le  dôme  des  ombrelles  qui  les  enveloppent 
de  la  douce  lumière  de  leurs  reflets,  les  femmes,  étendues  dans 
les  voitures  avec  une  nonchalance  d'idoles,  ou  ravissantes  par 
leur  souple  prestesse  si  elles  sont  à  pied,  nous  réjouissent  des 
plus  magnifiques  visions.  Jamais  elles  ne  s'habillèrent  avec 
plus  de  fantaisie  et  de  goût,  avec  un  plus  délicat  respect  des 
lignes  de  leurs  corps.  Jamais  elles  n'eurent  de  plus  heureuses 
audaces  dans  l'arrangement  des  couleurs  et  le  choix  des  souples 
étoffes  qui  précisent  leur  beauté  sans  trop  lui  ravir  de  son 
mystère.  Ce  sont  de  grandes  fleurs  harmonieuses  et  splendides 
de  vie  frémissante,  qui  passent  pour  notre  enchantement. 
C'est  pourquoi  il  nous  semble  que,  si  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  ne  trahissent  pas  trop  leur  fiévreuse  séduction  et 
leur  génie  du  costume,  l'histoire  de  l'art  reconnaîtra  que 
jamais  la  femme  ne  fût  plus  éblouissante  que  la  Parisienne 
d'aujourd'hui... 

Mais  craignons  de  tourner  —  déjàl  —  au  vieux  monsieur 
qui,  pour  les  expositions  rétrospectives  de  l'avenir,  prépare  ses 
attendrissements  de  plus  tard  en  face  des  visages  et  des  modes 
de  sa  jeunesse  I 
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Un  grand  pont  sur  l'Euphrate  ouvrira  la  quatrième  section. 
A  cette  hauteur  de  Djerabolous,  le  fleuve  est  encaissé  en  des 
rives  abruptes  :  l'été,  on  le  passe  presque  sur  les  pierres  émer- 
gentes ;  l'hiver,  il  a  six  et  huit  mètres  de  profondeur.  Les 
berges  calcaires  ofl'riront  au  pont  de  solides  culées;  il  sera 
facile  d'implanter  les  piles  dans  le  lit  rocheux.  Ce  travail  sera 
donc  important,  mais  aisé,  du  jour  où  le  rail  de  la  troisième 
section  amènera  les  fers  et  ciments  débarqués  au  wharf  de 
Mersina. 

Au  delà  de  l'Euphrate,  on  entre  en  Mésopotamie,  dans 
((  l'Ile  )),  sur  un  terrain  plat  et  solide,  dont  le  calcaire  forme 
la  base.  Les  Arabes  appellent  As-Sawad,  «  Pays  Noir  »,  la 
plaine  irakienne  que  les  alluvions  des  Fleuves  ont  constituée 
au-dessous  de  Bagdad;  en  amont  de  Bagdad,  on  pourrait 
appeler  «  Pays  Blanc  »  la  plaine  mésopotamienne,  oii  les 
craies,  les  gypses,  les  terrains  de  toutes  blancheurs  émergent 
presque  partout  à  fleur  de  sol.  La  ligne  traversera,  droit  d'ouest 
en  est,  le  nord  de  cette  plaine  :  trois  cents  kilomètres  de  steppe 
ondulée,  bosselée  de  collines  calcaires  et  de  buttes  volcani- 
ques,   striée  de    rivières  presque   parallèles,  qui   descendent 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^»"  et  i5  mai  et  du  i^^""  juin. 
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toutes  vers  le  sud  et  qu'il  faudra  franchir  par  une  série  de  petits 
ponts.  Les  ruines  de  Harran  et  de  Ras-el-Aïn  offriront  deux 
étapes,  aux  kilomètres  loo  et  i8o,  sur  les  deux  rivières  les  plus 
importantes,  le  Balik  et  le  Khabour.  Au  bout  de  ce  ruban,  se 
dresse  le  Taurus  des  Moines,  Et  Tor  Ahdin,  qui  sépare  de  cette 
plaine  euphra tique  les  vallons  du  haut  Tigre  et  dont  les  escarpe- 
ments tournés  vers  le  sud  abritent  les  jardins  de  Nisibis  et  de 
Mardine. 

Djerabolous  sur  l'Euphrate  est  à  la  cote  870  environ;  Nisibis 
au  pied  du  Tor  est  à  la  cote  5oo;  dans  l'intervalle,  ni  les 
rivières  ni  les  collines  n'obligeront  à  de  grands  travaux  d'art. 
La  construction  pourra  marcher  très  vite,  si  les  Kurdes  et  les 
Bédouins  veulent  y  consentir  :  ce  pays  leur  appartient. 

Du  fond  de  l'Arabie,  à  travers  les  déserts  du  Nefoud  et  de 
Syrie,  depuis  les  oasis  du  Nedjed,  du  Hedjaz  et  même  de 
l'Yémen  jusqu'aux  «  Terres  Promises  »  de  Canaan,  du  Liban 
et  des  Fleuves,  les  moutonniers  et  chameliers  ont  toujours 
mené  la  vie  nomade  ;  les  oasis  du  désert  fournissent  à  leurs 
troupeaux  les  pâtures  d'hivernage,  tandis  que,  l'été,  ils  ne 
trouvent  d'herbe  et  d'eau  qu'aux  approches  des  monts  et  des 
terres  cultivées  *  : 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  pénétration  des  éléments 
arabes  date  seulement  de  la  conquête  musulmane.  L'élan  qui  permit 
aux  musulmans  (636)  d'envahir  la  Syrie  [et  la  Mésopotamie]  et  de 
déborder  ensuite  vers  l'est,  jusqu'au  centre  de  l'Asie,  vers  l'ouest, 
par  delà  l'Afrique  du  nord,  jusqu'en  Espagne,  a  marqué  l'apogée 
de  la  puissance  arabe;  il  apparaît  comme  un  événement  anormal 
par  son  ampleur  ;  mais  il  répond  à  un  mouvement  normal  des  popu- 
lations arabes  qui  tendent  continuellement  à  pénétrer,  et,  même,  à 
s'installer  en  territoire  sédentaire...  M.  Winckler  considère  l'Arabie 
comme  l'habitat  primitif  des  Sémites  :  par  flots  successifs,  Baby- 
loniens, Cananéens,  Assyriens,  Araméens  seraient  sortis  de  l'Arabie, 
à  la  façon  de  l'invasion  musulmane. 

Le  désert  de  Syrie  qui  s'avance  vers  le  nord  jusqu'à  l'Euphrate 
fait  essentiellement  partie  du  domaine  arabe.  La  vaste  steppe  calcaire 

I.  Voir  Ià-dc8su8  le  mémoire  de  R.  Dussaud,  les  Arabes  en  Syrie  avant 
V Islam,  E.  Leroux,  i<)07. 
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qui  a  nom  Hamad  (ou  Hammada)  est  particulièrement  propre  à 
l'élevage  du  chameau,  du  cheval  et  du  mouton.  La  proximité  de 
pays  civilisés  et  de  villes  importantes  permet  un  écoulement  avanta- 
geux des  moutons  et  de  leurs  produits.  En  ce  qui  concerne  Talimen- 
tation  en  viande,  on  peut  dire  que  le  désert  nourrit  toute  la  Syrie. 
Les  chameaux  sont  loués  pour  les  caravanes  et  même  pour  les  tra- 
vaux agricoles.  Par  contre,  le  nomade  demande  au  sédentaire  des 
objets  fabriqués  et  des  céréales,  blé  ou  orge. 

Les  migrations  arabes  ont  la  régularité  des  saisons.  Les  tribus  de 
grande  tente  passent  l'hiver  en  Arabie,  particulièrement  dans  le 
Nedjed.  Au  printemps,  elles  s'avancent  vers  le  nord  à  la  recherche 
des  pâturages.  Elles  arrivent  ainsi  en  bordure  des  territoires  séden- 
taires :  quand  le  soleil  a  brûlé  l'herbe  courte  de  la  steppe  et  tari  la 
plupart  des  puits,  à  ce  moment  la  moisson  est  achevée  en  territoire 
sédentaire;  les  nomades  pénètrent  dans  les  champs  et  les  brebis 
broutent  les  chaumes  de  froment  ou  d'orge  ;  ils  envahissent  aussi 
les  prairies  naturelles. 

Chaque  tribu  nomade  a  donc  ses  campements  d'été  au  milieu  des 
sédentaires  ou  dans  leur  voisinage.  Chaque  cheikh  (ancien,  chef)  de 
tribu  est  lié  par  la  khouwwé  (pacte  de  fraternité)  avec  les  cheikhs 
d'un  ou  de  plusieurs  villages.  La  khouwwé  est  la  coutume  qui  règle 
les  rapports  entre  sédentaires  et  nomades.  Quand  le  sédentaire  n'est 
pas  fortement  protégé  par  son  gouvernement,  le  nomade  exige  non 
seulement  le  libre  usage  des  champs  après  la  récolte,  l'accès  dans  les 
prairies  naturelles  et  la  faculté  de  s'abreuver  aux  puits  et  aux  cours 
d'eau,  mais  il  impose  encore  un  tribut  en  nature.  En  revanche,  il 
accorde  sa  protection  au  sédentaire  contre  les  razzia  des  tribus  voi- 
sines :  c'est  à  la  faveur  de  cette  coutume  que  les  chefs  nomades  ont 
parfois  pris  le  pouvoir  dans  les  villes  voisines  du  désert. 

Durant  toute  rhistoire,  nous  retrouvons  ces  mêmes  relations 
des  nomades  et  des  sédentaires  qui,  tous  Sémites,  ne  sont  ni 
de  races  ni  de  langues  distinctes,  mais  ne  diffèrent  que  de  vie. 
Les  nomades  gardent  seulement  plus  purs  le  sang  et  l'idiome 
des  aïeux;  le  sédentaire  se  mésallie  à  toutes  les  filles  des 
((  nations  »,  comme  disait  Israël,  et  mélange  sa  langue  arabe 
de  mille  emprunts  étrangers.  Il  faut  bien  voir  cette  parenté, 
sous  la  différence  des  noms  dont  ces  peuples  se  sont  les  uns 
les  autres  gratifiés.  Suivant  le  terme  dont  les  sédentaires  ont 
successivement  désigné  le  désert  lui-même,  araha,  sahra, 
badié,  l'histoire  (c'est  du  moins  l'opinion  peut-être  fantaisiste, 
mais  séduisante,  de  quelques  arabisants)  a  connu  des  Arabes, 
des  Sarrasins  et  des  Bédouins  ;  mais  tous  ces  termes  sont  syno- 
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nymes  pour  désigner  les  mêmes  pasteurs  du  désert  et  de  tout 
le  désert*. 

Les  Béni  Israël  se  souvenaient  d'avoir  passé  par  cette  vie 
nomade  avant  de  connaître  les  douceurs  de  la  Terre  Promise. 
Des  milliers  d'autres  tribus,  avant  eux  et  après  eux,  troquèrent 
tout  pareillement  la  tente  et  les  cailloux  du  Hammad  pour  les 
maisons  et  les  bonnes  terres  de  Damas,  d'Emèse,  d'Edesse,  de 
Hira,  de  Koufa  et  de  Bassorah.  Dès  la  plus  haute  antiquité, 
des  dynasties  arabes  régnèrent  en  Chaldée,  et  des  bandes  arabes 
formèrent  le  premier  noyau  des  empires  d'Assour.  Les  Dix 
Mille,  dans  leur  marche  vers  Babylone,  eurent  à  traverser  une 
Arabie  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  en  pleine  Mésopotamie, 
((  dans  l'Ile  ».  Si  la  conquête  d'Alexandre,  puis  des  Parthes 
rejeta  ces  pillards  au  désert,  ils  prirent  ensuite  leur  revanche, 
à  la  faveur  des  neuf  siècles  de  guerres  qui,  depuis  les  Antio- 
chus  jusqu'à  Mahomet  (iv^  siècle  avant-vii*^  siècle  après  notre 
ère),  saccagèrent  le  pays  entre  le  Tigre  persan  et  l'Euphrate 
gréco-romain  :  une  Arabie  s'installa  à  nouveau  dans  l'Entre- 
Fleuves,  monta  au  long  du  Balik  et  du  Khabour,  et  ces  terres 
fertiles,  où  des  villes  assyriennes,  grecques  et  romaines  dressent 
encore  leurs  taureaux  ailés,  leurs  colonnes  et  leurs  voûtes  en 
ruines,  devinrent  un  Sahra,  une  steppe  désertique  au  pouvoir 
des  Sarrasins. 

De  proche  en  proche,  cette  invasion  antéislamique  arriva 
jusqu'au  pied  du  Taurus  :  toute  la  Mésopotamie  fut  partagée 
entre  les  douars  de  Modar,  de  Rebiah  et  de  Bekhr,  qui  avaient 
leurs  marchés  principaux  à  Rakka  sur  l'Euphrate,  à  Amida 
(aujourd'hui  Diar-békir)  sur  le  haut  Tigre  et  à  Nisibis  dans 
l'intervalle.  La  conquête  musulmane,  qui  survint,  fut  d'abord 
l'apogée  du  Bédouin;  mais  elle  amena  bientôt  une  renais- 
sance des  villes  et  de  la  vie  sédentaire.  Citadins  et  nomades, 
convertis  à  la  même  foi,  obéissant  au  même  Khalife,  connurent 
quelques  siècles  de  paix.  L'Arabe,  entré  de  force  dans  les  terres 

I.  Cf.  R.  Dussaud,  op.  laud.,  p.  2  :  «  Par  le  mot  «  Arabes  »,  il  faut  entendre, 
non  pas  les  habitants  de  l'Arabie,  mais  uniquement  les  nomades  qui  par- 
courent le  centre  et  le  nord  de  l'Arabie  et  tout  le  désert  de  Syrie.  Ainsi 
les  populations  sédentaires  du  sud  de  l'Arabie  ne  sont  pas  des  Arabes.  Les 
rois  himyarites  qui  dominaient  en  ces  régions  s'intitulaient  rois  de  Saba,  de 
Raydan,  de  Hadramaut,  de  Yamanat  et  de  leurs  Arabes,  c'est-à-dire  des 
nomades  qui  pénétraient  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  territoires.  » 
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cultivées  et  dans  les  villes,  se  fixa,  se  fit  cultivateur  et  carava- 
nier; c'est  le  phénomène  qui  se  renouvelle,  chaque  fois  que  le 
sédentaire  peut  imposer  sa  règle  au  nomade  ou  que  l'Arabe,  au 
contraire,  peut  conquérir  un  pan  de  terre  arrosée  : 

L'état  de  guerre,  qui  oblige  les  troupeaux  à  la  fuite,  pousse  [les 
tribus]  à  détruire  les  points  d'eau  :  n'occupant  plus  les  mêmes  terri- 
toires, elles  renoncent  aux  travaux  d'amélioration  et  se  détournent 
de  toute  culture,  d'où  un  épuisement  rapide  du  sol.  Mais  il  ne  faut 
pas  prétendre  que  les  nomades  ignorent  l'agriculture  ou  qu'elle  soit 
sans  valeur  pour  eux.  Quand  ils  sont  assurés  de  pouvoir  récolter,  ils 
savent  parfaitement  choisir  certains  points  comme  la  Rouhbé,  au 
pied  du  Ilauran,  ou  les  bords  des  vastes  marécages  de  la  basse  Méso- 
potamie pour  y  semer  du  froment  et  de  l'orge. 

Le  premier  effet  de  la  paix  au  désert  est  donc  de  réduire  l'ampli- 
tude des  migrations,  de  stabiliser  les  tribus  dans  des  territoires 
déterminés.  Un  effet  moins  proche,  mais  également  certain,  est 
d'entraîner  peu  à  peu  le  nomade  vers  des  occupations  qui  lui  étaient 
étrangères.  L'état  de  guerre  le  tenait  dans  l'oisiveté.  Le  lien  moral  et 
matériel  de  la  tribu  s'affirmait  rigoureusement  dans  l'autorité  du 
chef,  le  culte  commun,  le  groupement  des  intérêts  en  vue  de  la 
défense  et  de  l'attaque,  au  point  que  l'idée  de  tribu  absorbait  celle 
de  famille.  Avec  la  paix  assurée,  ce  lien  se  relâche.  Un  à  un,  les 
individus  se  détachent  du  groupe.  Ils  prennent  du  service  dans 
l'armée;  ils  s'engagent  pour  le  travail  des  champs,  pour  le  trans- 
port des  marchandises  :  les  conditions  de  la  vie  favorisent  leur  ins- 
tallation en  territoire  sédentaire  et  les  poussent  à  la  vie  agricole.  On 
les  voit  alors  construire  des  villages.  Il  ne  reste  pour  l'élève  des 
troupeaux  que  le  nombre  d'hommes  nécessaire  :  le  nomadisme  des 
troupeaux  se  change  en  transhumance. 

C'est  un  sujet  constant  d'étonnement  pour  le  voyageur  de  rencon- 
trer, sur  toute  la  frontière  orientale  de  la  Syrie,  dans  des  contrées 
aujourd'hui  désertes,  des  villages  en  ruine  qui  datent  de  l'époque 
romaine  :  pourtant  les  Romains  n'installèrent  pas  de  colonies  dans 
cette  région;  l'onomastisque  des  inscriptions  prouve  que  cette  popu- 
lation sédentaire  fut  un  apport  du  désert  \ 

Les  Romains  avaient  possédé  au  delà  du  Liban  une  «  Arabie  » 
réduite  en  province,  qu'ils  avaient  ceinturée  de  fortins  pour 
la  protéger  contre  les  nomades  et  qu'ils  avaient  sillonnée  de 
routes  -  pour  la  commodité  de  la  défense  :  dans  la  politique 

1.  R.  Dussaud,  op.  laud.,  p.  67. 

2.  R.  Dussaud,  op.  laud.,  p.  8  :  «  Les  Romains  s'empressèrent  d'élever  des 
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ottomane  d'aujourd'hui,  les  chemins  de  fer  doivent  remplacer 
ces  chemins  de  pierre  romains,  et  c'est  là  une  politique  vrai- 
ment khalifale,  car  les  premiers  Khalifes  n'en  usèrent  pas 
autrement.  Mais  alors  que  les  Romains  ne  se  souciaient,  pour 
les  hesoins  du  commerce,  que  de  relier  les  villes  des  séden- 
taires ou  les  camps  de  la  frontière  désertique,  les  Khalifes,  pour 
les  besoins  du  pèlerinage,  enfoncèrent  leurs  routes  munies  de 
citernes  en  plein  désert,  vers  les  Villes  Saintes,  à  travers  les 
Hammada  et  le  Nedjed.  Sur  ces  routes,  l'afflux  des  pèlerins 
créa  un  commerce  intense  entre  les  Villes  et  les  extrémités 
du  monde.  La  clientèle  arabe  s'étendit  des  passes  de  la  Mon- 
golie aux  ((  ports  »  des  Pyrénées,  et  des  rives  du  Volga  aux 
rives  du  Niger.  Bagdad  et  les  cités  des  Fleuves  devinrent  pen- 
dant cinq  siècles  les  grands  bazars  de  cet  islam  ;  leurs  cara- 
vanes rayonnaient  sur  les  quatre  points  cardinaux,  ouvrant 
des  marchés,  des  entrepôts  et  des  ateliers  à  chaque  étape, 
repeuplant  surtout  les  deux  routes  fluviales  ou  les  traverses 
mésopotamiennes  ;  du  vin''  au  xii^  siècle  de  notre  ère,  cette 
Mésopotamie  arabe  fut  de  nouveau  cultivée  et  plantée  ^ 

Mais  aux  XII^  xiii°  et  xiv''  siècles,  les  cyclones  turcs  et 
mongols  refirent  table  rase  :  le  nomade  reprit  son  avancée,  qui 
a  duré  jusqu'à  nous.  Durant  les  cinq  ou  six  derniers  siècles, 
une  série  de  lents  empiétements  ou  de  brusques  invasions 
lui  ont  rendu  presque  tous  ses  douars  d'autrefois  ;  le  Diar- 
bekir,  les  «  Douars  de  Bekhr  »  sont  restés   au  pouvoir  des 

fortins  en  bordure  des  territoires  sédentaires  et,  aussi,  sur  les  principales 
routes  qui  s'enfonçaient  dans  le  désert.  Ils  développèrent  l'irrigation  par  la 
construction  d'aqueducs.  Ils  embellirent  les  villes  en  traçant  de  larges  voies 
et  en  érigeant  de  somptueux  monuments.  Enfin,  ils  mirent  un  soin  particulier 
à  améliorer  le  système  de  communications.  Dès  l'institution,  en  io6  de  notre 
ère,  de  la  province  romaine  d'Arabie,  l'administraliou  romaine  construisit 
dans  le  Haurnn  un  réseau  de  routes  dont  le  centre  fut  Bostra,  l'ancien 
emporium  nabatéen  devenu  capitale  de  la  province  nouvelle.  Ainsi  fut  trans- 
formé en  voie  romaine  le  chemin  des  caravanes  qui,  de  Bostra,  se  dirigeait 
vers  le  sud  par  Ammàn-Pliiladelphic  et  Pélra  jusqu'au  golfe  Elanitique.  Les 
milliaires,  posés  dès  le  temps  de  Trajan,  qui  ont  permis  de  repérer  cette 
route,  la  définissent  :  via  nova  a  finihus  Syriae  usque  ad  mare  Ruhrum.  De 
Bostra,  une  voie  romaine  menait  à  Adraa,  une  autre  à  Damas,  une  autre 
encore  à  Salkhad  et  de  l.'i  à  l'nak,  à  Qal'at  î^raq  où  s'élevaitle  dernierfortin 
à  l'entrée  du  désert.  Les  caravanes  en  parc^nent  pour  gagner  soit  l'Arabie, 
soit  la  basse  Mésopotamie.  » 

I.  Voir  là-dessus   le   savant   livre   de  G.   Le  Strange,    The  Lands  of  the 
Eastern  Caliphate,  Cambridge,    1905. 
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Kurdes  qui  les  avaient  envahis;  mais  les  douars  de  Modar 
et  de  Rebiah  sont  revenus  aux  mains  du  Bédouin  qui  les  a 
consciencieusement  dévastés  et  qui  ne  cesse  de  les  agrandir. 
Les  voyageurs  européens  ont  noté  depuis  quatre  cents  ans 
la  journalière  progression  des  troupeaux  et  du  désert,  aussi 
bien  sur  le  Tigre  que  sur  l'Euphrate.  Mais  nous  ne  voyons 
que  ce  front  d'avancée  et  nous  ignorons  le  plus  souvent 
quelle  suite  de  chocs  et  de  poussées  l'animent  par  derrière, 
quelles  guerres  intestines  de  tribus  à  tribus,  quelles  surrec- 
tions  et  quelles  chutes  d'empire  au  désert  ont  pour  contre- 
coups ces  exodes  de  vaincus  ou  ces  invasions  de  conquérants, 
qui  recommencent  aujourd'hui  ce  que  firent  jadiè  les  Beni- 
Israël,  les  rois  d'Assour  et  d'Hiraou  les  Compagnons  du  Pro- 
phète. Les  dernières  grandes  sorties  arabes,  dont  1'  ((  l'Ile  »  ait 
gardé  le  souvenir,  sont  du  milieu  et  de  la  fin  du  xvii^  siècle. 

A  cette  époque,  deux  masses  de  tribus,  fédérées  sous  les 
noms  de  Chammars  et  d'Anézés,  dévalèrent  du  Nedjed  et, 
englobant  ou  chassant  devant  elles  tous  les  Bédouins  qu'elles 
rencontraient,  vinrent  pâturer  dans  «  l'Ile  ».  Avec  son  flux 
et  reflux  de  transhumance,  l'été  sur  les  Fleuves,  l'hiver  dans 
les  oasis  du  Badiet-es-Cham,  des  Hammada  ou  même  du 
Nedjed,  cette  marée  continue  d'osciller  entre  l'Arabie  et  la 
Mésopotamie.  Elle  continue  de  gagner  vers  le  nord,  d'annexer 
chaque  année  quelque  nouvelle  lisière  de  steppe  à  sa  mer 
désertique  :  les  Anézés  sur  l'Euphrate  vont  aujourd'hui  jus- 
qu'au pays  d'Alep;  les  Chammars  sur  le  Tigre  ont  atteint 
Mossoul  et  passent  à  la  rive  orientale.  Aux  rebords  de  ces  deux 
masses  fluctuantes,  il  est  d'autres  groupes  moins  importants, 
Moalis,  Taïs,  Kaïs^  Beni-Tamim,  Beni-Lam,  etc.,  qui,  tout  en 
gardant  la  vie  nomade,  ne  semblent  pas  soumis  à  l'annuelle 
marée,  mais  restent  confinés  dans  un  district  :  tantôt  sub- 
mergés, tantôt  délaissés  par  le  flux  et  le  reflux,  ils  forment 
comme  une  série  de  flaques  dormantes  autour  de  cet  océan 
agité  * . 

On  devine  les  rapports  qui  peuvent  unir  ces  tribus  auto- 
nomes. Depuis  des  siècles,  les  enlèvements  de  femmes  et  de 
troupeaux,  les  querelles  de  sources  et  de  pâturages  ont  installé 

I.  Voir  dans  M.  von  Oppeuheim,  Voin  Mittelmeer  zum  persischen  Golf, 
le  chapitre  xi  du  second  volume. 
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la  revanche  du  sang  comme  règle  de  vie  non  seulement  entre 
les  deux  fédérations  chammar  et  anézé,  mais  au  sein  de 
chaque  fédération,  entre  les  tribus,  et  dans  chaque  tribu, 
entre  les  familles  et  les  tentes  \  Chaque  fédération,  chaque 
tribu  même  comporte  d'ailleurs  des  maîtres  et  des  sujets  ;  sui- 
vant la  fortune  de  la  bataille,  il  est  des  vaincus,  des  groupes 
entiers,  qui  tombent  dans  une  demi-dépendance  et  doivent  au 
vainqueur  une  rente  annuelle,  dont  le  paiement  ramène  chaque 
année  quelque  petite  guerre.  Et  chaque  campement,. —  il  en  est 
de  deux  mille  tentes,  de  dix  ou  douze  mille  individus,  et  il  en 
est  de  dix  ou  douze  tentes,  de  cinquante  ou  soixante  personnes, 
—  chaque  campement  obéit  à  un  chef,  émir,  cheikh,  akid,  dont 
le  pouvoir  se  transmet  héréditairement  ;  mais  c'est  le  caprice  ou 
l'estime  populaire  qui,  dans  la  famille  régnante,  élisent  le 
cadet  Abdallah  plutôt  que  son  aîné  Abd-ul-Rérim,  et  ce  même 
caprice  renverse  l'élu  au  premier  échec,  ou  bien  le  groupe  se 
disloque  en  deux  bandes  qui  s'éloignent,  chacune  de  son  côté, 
derrière  le  cheikh  de  son  choix,  et  la  guerre  civile  ou  familiale 
s'ajoute  aux  razzias  et  vengeances  traditionnelles.  A  quelques 
semaines  d'intervalle,  la  carte  politique  et  dynastique  d'une 
région  est  bouleversée  :  des  alliances  réunissent  d'irrécon- 
ciliables ennemis  contre  leurs  parents  les  plus  proches;  une 
tribu  dominante  tombe  en  sujétion;  de  grands  capitaines  sur- 
gissent, dont  la  renommée  va  terrifier  les  villes  du  pourtour  et 
qui  s'évanouissent  en  quelques  semaines. 

Depuis  quatre  siècles  bientôt,  l'Ottoman,  souverain  nominal 
du  pays  sédentaire  et  du  pays  nomade,  n'est  parvenu  qu'à 
s'imposer  dans  les  villes  extérieures,  à  pousser  de  loin  en  loin 
quelques  reconnaissances  dans  le  désert,  ou  parfois  à  établir 
des  garnisons  et  des  préfets  aux  passages  des  Fleuves,  aux 
confluents  des  pistes  de  transhumance  ou  de  caravanes.  Mais 
il  n'a  jamais  eu  la  force  omniprésente  qui  oblige  les  nomades 
h  se  fixer,  ni  l'industrie  et  la  richesse  qui  les  attire  à  la  culture 
des  banlieues  et  au  service  des  transports.  Au  cours  du 
XI x*^  siècle,  cependant,  il  a  essayé  de  la  force  :  les  Anglais 
parlant  d'établir  leur  chemin  de  l'Euplirate,  la  Porte  entreprit 
d'occuper  le  parcours.  Une  petite  armée  descendit  l'Euplirate, 

I.  Sur  celte  vie  au  désert,  le  livre  d'A.  Blunt,  Bedoin  Trihcs  of  Euphrates, 
reste  un  inappréciable  document. 
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d'Alep  à  Deïr-es-Zor,  et  construisit  (1857)  ^"^^  forteresse  en 
ce  carrefour  où  la  route  fluviale  est  coupée  par  quelques  grandes 
pistes  du  désert  :  c'est  à  Deïr,  en  effet,  que  les  Bédouins 
passent  le  fleuve  dans  leurs  annuelles  montées  et  descentes 
entre  sud  et  nord,  et  c'est  à  Deïr  aussi  qu'aboutissent  les  cara- 
vanes entre  est  et  ouest  —  nombreuses  jadis,  très  rares 
aujourd'hui  —  qui  viennent  de  Damas  etd'Homs,  par  les  oasis 
de  Palmyre,  et  vont  à  Mossoul  et  Mardin  par  les  oasis  du 
Khabour  et  du  Singiar.  Une  autre  expédition  (i  869-1 870), 
envoyée  de  Bagdad  par  le  vali  Midhat-pacha,  remonta  jusqu'à 
Deïr  en  garnissant  les  passages  difficiles  de  postes  et  de  fortins  : 
tout  l'Euphratc  fut  ainsi  bordé. 

La  géographie  officielle  compte  parmi  les  préfectures  de  la 
Turquie  d'Asie  ce  moatessarifat  de  Deïr  ^  Un  préfet  turc  y 
réside  en  effet,  mais  son  pouvoir  s'arrête  à  quelques  mètres  de 
sa  caserne  et,  noyé  dans  le  flot  des  nomades,  c'est  à  grand'- 
peine  qu'il  maintient  ses  communications  avec  Alep  et  Bagdad; 
à  chaque  étape,  il  lui  faut  entretenir  des  kellat  (fortins)  ;  presque 
chaque  année,  sa  petite  armée  doit  aller  débloquer  l'une  de 
ses  garnisons  qu'assiège  quelque  cheikh  rebelle.  La  géographie 
officielle  évalue  à  cent  mille  kilomètres  carrés  l'étendue  de 
cette  préfecture  —  un  cinquième  de  la  France  —  et  à  cent 
mille  habitants  le  chiffre  de  sa  population  :  un  habitant  par 
kilomètre  carré,  sous  la  latitude  de  Chypre,  dans  une  plaine 
sillonnée  de  fleuves  et  de  rivières  constantes,  pourvue  de 
sources  et  de  lacs  ! 

Pour  remédier  aux  défaillances  de  ses  soldats,  Abd-ul- 
Hamid,  essaya  de  sa  politique  religieuse  :  ses  missionnaires 
tentèrent  de  ramener  aux  pratiques  de  l'Islam  et  à  l'obédience 
khalifalc  les  tribus  dont  la  plupart  vivent  sans  culte  ni  croyance  ; 
mais  les  cheikhs  n^ accueillirent  ces  mollahs  (religieux)  que 
pour  en  faire  des  sortes  de  secrétaires  politiques  ou  d'inten- 
dants, que  leur  science  de  l'écriture  met  en  état  de  tenir  les 
comptes  et  la  correspondance".  Une  école,  Aschiret  Mektebi, 
fut  fondée  à  Constantinople  pour  dresser  aux  mœurs  turques 
les  fils  de  cheikhs.  M.  von  Oppenheim  vante  le  régime  de  cette 

1.  Cf.  Vital  Cuinèt,  Turquie  d'Asie,   II,  p.   276. 

2.  Voir  dans  A.  Bl^int,  Bedoin  Irihes  ofEuphrates,  I,  p.  69,  iio,  121,  etc. 
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institution  où  chacune  des  grandes  familles  bédouines  a  dû 
envoyer  quelques  enfants  :  propreté,  confort,  gratuité,  voyages 
payés,  enseignement  scientifique,  historique  et  religieux,  tout 
est  combiné  pour  transformer  ces  jeunes  Arabes  ((  en  fidèles 
sujets  de  Sa  Majesté  et  en  apôtres  de  la  civilisation  ».  Il  ne 
semble  pas  que  ce  résultat  ait  été  encore  obtenu  ^  Par  des 
cadeaux,  des  titres  de  pacha  ou  la  promesse  d'une  solde  régu- 
lière, le  Sultan  a  cru  parfois  décider  les  cheikhs  à  construire 
des  villages  et  à  défricher  les  admirables  terres  noires  qui 
bordent  les  rivières.  Mais  tant  que  l'intérêt  tangible  et  le  gain 
immédiat  n'apparaissent  pas  aux  yeux  des  tribus,  le  nomade 
conserve  son  dégoût  de  la  vie  agricole,  son  mépris  an  fellah 
(laboureur). 

((  Avec  la  vie  à^  fellah,  la  honte  »,  disent  ces  chevaliers  du 
désert,  pour  qui  fellah  est  l'exacte  traduction  de  notre  manant. 
Cultiver  ou  faire  cultiver  et  déroger,  c'est  tout  un  :  le  noble  le 
plus  ((  sang  bleu  » ,  Yasil,  qui  dans  son  tube  de  fer-blanc  porte 
au  cou  sa  généalogie  authentique  depuis  les  Compagnons  du 
Prophète  et  même  au  delà,  n'est  plus  qu'un  bâtard,  un  Turc, 
un  chien,  quand  il  mange  à  poste  fixe  le  pain  de  son  champ  ou 
quand  il  troque  pour  un  mur  de  pisé  la  toile  de  sa  tente.  Dans 
la  pratique,  les  mésalliances  avec  des  femelles  kurdes  ou  cita- 
dines altèrent  bientôt  la  pureté  du  sang  asil  chez  les  hommes 
comme  chez  les  chevaux  qui  renoncent  à  la  libre  vie,  et  un 
Faris,  un  fils  de  ces  ((  Bourbons  »  de  la  nation  chammar,  qui 
durant  deux  siècles  furent  la  gloire  du  désert,  devient  un 
mulet  turco-nègre,  dès  qu'il  se  laisse  mettre  au  cou  les  déco- 
rations et  le  sceau  de  pacha,  et  vient  croupir  dans  les  sillons 
riverains  du  Tigre. 

Le  cheval,  la  grande  lance,  le  chameau  pomponné,  la  tente 
noire  et  ses  piquets,  —  dont  le  nombre  indique  le  rang  exact 
de  son  propriétaire,  —  quelques  tapis,  un  pilon  pour  écraser 
le  café,  une  plaque  de  fer  pour  le  torréfier  ou  pour  cuire  la 
farine  et  le  son  délayés,  quelques  chaudrons  de  terre  et  de 
métal  :  le  véritable  asil  ne  connaît  pas  d'autres  bagages,  et  la 
lance  surtout,  la  grande  lance  de  douze  pieds,  indique  du  plus 
loin  avec  qui  Ton  peut  frayer  sans  déchoir. 

I.  M.  von  Oppenheim,  op.  laud.,  p.  80. 
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La  montagne  est  pour  le  Kurde  ce  que  la  badié  est  pour 
l'Arabe.  Les  Assyriens  connaissaient  déjà  ces  montagnards 
indomptés,  de  race  iranienne,  semble-t-il,  de  langue  indo-euro- 
péenne et  dont  l'habitat  principal  fut  toujours  l'angle  du 
Taurus  arménien  et  du  Djabal  persan,  entre  la  vallée  du  Tigre 
et  les  lacs  d'Ourmiah  et  de  Van,  juste  en  travers  des  frontières 
actuelles  de  la  Turquie  et  de  la  Perse.  Sans  être  aussi  nomade 
que  le  Bédouin,  le  Kurde  transhume  derrière  ses  troupeaux, 
l'été  le  ramenant  aux  «  alpes  »,  les  neiges  de  l'hiver  —  ces 
montagnes  du  Kurdistan  dépassent  trois  et  quatre  mille  mètres 
d'altitude  —  le  chassant  vers  le  bas  pays.  Il  a  sa  tente,  lui  aussi. 
Mais  une  moitié  de  la  nation  seulement  vit  toute  l'année  sous  le 
ciel.  L'autre  moitié  possède  sur  les  terrasses  des  monts  de  gros 
villages  en  pierres  sèches  pour  l'hiver,  des  huttes  en  branchages 
pour  l'été,  et  cultive  les  vallons  fertiles  des  deux  Zabs  que 
les  neiges  couvrent  durant  plusieurs  mois,  mais  que  les  vents 
chauds  et  les  fontes  du  printemps  transforment  en  admirables 
vergers. 

Tous  les  voyageurs*  vantent  la  beauté,  les  verdures,  la  fraî- 
cheur, les  pâturages,  les  forêts,  les  eaux  courantes  et  casca- 
dantes  de  cette  Arcadie  asiatique,  que  chaque  année  les  guerres 
emplissent  de  massacres  et  d'incendies.  Même  sédentaire,  le 
Kurde  reste  un  féroce  compagnon  ;  il  semble  avoir  gardé  de 
son  passé  assyrien  les  vieilles  recettes  de  tueries,  d'écorche- 
ments  et  de  tortures,  dont  nous  voyons  de  si  beaux  tableaux 
sur  les  bas-reliefs  de  Ninive  :  le  Turc  a  su  mettre  à  profit  le 
talent  de  ces  bouchers,  chaque  fois  qu'il  a  voulu  exterminer 
quelque  nation  voisine,  Nestoriens  (i8ii5),  Yézidis  (1847  ®^ 
1890),  Arméniens  (1895). 

Les  ((  braves  »  néanmoins,  les  vrais  Kurdes  —  ce  mot  d'ori- 
gine persane  parait  signifier  «  l'homme  fort,  le  héros  »  — 
ne  peuvent  encore  se  résigner  à  cette  vie  monotone  :  l'inaction 

I.  Voir,  parmi  les  moins  récents,  Layard,  Nineveh  and  ils  liemnins, 
Londres,  1849,  et,  parmi  les  plus  récents,  Lynch,  Jrmenia;  de  Cholet, 
Arménie,  Kurdistan  et  Mésopotamie,  1892. 
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de  l'hiver  sous  la  neige  leur  est  trop  pesante  ;  il  leur  faut  les 
fantaisies  du  Aoc/ier  (pâtre  nomade)  qui  monte,  descend,  erre, 
s'arrête  au  gré  du  mouton.  Sur  quatre  millions  de  Kurdes,  douze 
ou  quinze  cent  mille  mènent  cette  vie  de  pasteurs,  au  pied,  au 
flanc,  au  sommet  des  montagnes,  aussi  loin  et  aussi  haut  que 
le  mouton  trouve  à  ronger,  et  c'est  ainsi  que  le  Kurdistan  s'al- 
longe et  s'clargit  de  jour  en  jour.  Aujourd'hui  il  encercle  au 
nord  et  à  l'est  toute  la  plaine  des  Fleuves  et,  sur  les  deux  flancs 
du  Taurus,  il  englobe  toutes  les  vallées  de  la  Grande  et  Petite 
Arménie.  D'Alep  à  Bagdad  et  même  du  golfe  de  Chypre   au 
golfe  Persique,  dans  cette  bande  ininterrompue  où   tout  n'est 
pas  kurde,  où  le  Kurde  est  en  minorité,  tout  doit  subir  les  fan- 
taisies du  Kocher.  Les  deux  pentes  et  les  approches  des  monts 
sont  recouvertes  chaque  hiver  par  ces  troupeaux  en  marche  qui 
assiègent  les  villes,  entament  ou   submergent  les  cultures  et 
s'avancent  sur  le  plateau  anatolien  jusqu'aux  monts  de  Si  vas  et 
de  Trébizonde,  dans  la  plaine  mésopotamienne  jusqu'aux  pre- 
miers campements  des  Bédouins.  Le  bord  méridional  du  pâtu- 
rage kurde  et  le  bord  septentrional  du  pâturage  arabe,  les  limites 
toujours  mouvantes  du  Kurdistan  et  de  l'Arabistan  arrivent 
à  se  confondre,  et  les  deux  flots  se  pénètrent  et  se  heurtent. 
Suivant  la  fortune  des  temps,  l'un  empiète    aux  dépens  de 
l'autre.    Jadis  les  douars  de  Bekr  et  la  conquête  musulmane 
amenèrent  le  Bédouin  au  pied  du  Taurus  et  annexèrent  à  l'Ara- 
bistan la  vallée  du  haut  Tigre.   Puis   les   bandes   kurdes   de 
Saladin  descendirent  jusqu'à  Damas  et  jusqu'au  Caire,  et  plus 
tard  le  kurde  Doul-fakar  régna  sur  Bagdad  (i53o)  :  le  Kur- 
distan avait  débordé  sur  «  l'Ile  »  entière.   Ce  ne  sont  là  que  les 
grandes  figures  de  ce  quadrille  perpétuel,  où  chaque  année  met 
en   présence   les  deux    adversaires   et  où  chacun   tour  à  tour 
avance   et  recule.   Depuis  l'islam,  sauf  de   courtes    interrup- 
tions, l'Arabe  est  resté  maître  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  moyen  ; 
mais  le  Kurde  a  repris  le  haut  Tigre  et,    tout  le  long  de  ce 
fleuve,  jusqu'à  Bassorah,   les  invasions  turques,  mongoles  et 
ottomanes  trouvèrent  toujours  en  lui  un  ardent  coopéra teur  ; 
c'est  lui  qui  derrière  les  Mongols  d'IIoulagou  (i258)  et  de 
Tamerlan  (1392),  derrière  les  janissaires  de  Soliman  (i535)  et 
les  Persans  de  Nadir  Schah  (173G),  accourait  dans  la  plaine 
pour  achever  les  blessés  et  les  ruines,  emmener  les  esclaves  et  le 
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butin.  Le  rôle  de  suiveur  convient  particulièrement  à  ce  fauve 
de  seconde  taille,  qui  ne  se  lance  qu'à  coup  sûr  et  préfère  aux 
risques  de  la  rase  campagne  l'abri  d'une  embuscade,  d'un  arbre 
ou  d'un  rocher  :  «  Lion  arabe,  tigre  kurde  »,  dit  le  proverbe 
arménien. 

Plus  divisée  encore  que  la  masse  bédouine,  moins  attachée 
aux  parcours  et  aux  étapes  traditionnels,  toujours  en  quête  de 
nouvelles  aventures,  cette  cohue  de  Koc/iers  n'est  point  fédérée 
en  grandes  tribus:  c'est  une  poussière  de  clans,  de  familles,  de 
bandes  éphémères,  sans  le  moindre  lien  politique,  religieux  ou 
national,  sans  même  la  conscience  d'une  parenté  de  sang.  Le 
Bédouin  garde  soigneusement  le  souvenir  de  ses  origines  :  il 
sait  avec  précision  de  quelle  oasis  du  Ghammar,  du  Nedjed 
ou  de  l'Yémen  ses  ancêtres  sont  venus,  quel  champ  ou  quelles 
alliances  il  pourrait  encore  revendiquer  là-bas,  et  il  s'astreint  à 
renouveler  parfois  ces  liens  de  parenté  en  allant  chercher 
femme  —  ainsi  faisaient  déjà  les  patriarches  d'Israël  —  au 
pays  des  aïeux  ;  chaque  famille  noble  tient  à  jour  son  livre 
de  descendance  ;  hommes  et  chevaux,  tous  les  asils  arabes  ont 
leur  slud-hook.  Mais  un  Kurde  d'aujourd'hui  sait  que  son  père, 
son  grand-père  était  un  Arménien,  un  Turc,  un  Arabe,  un 
Persan  :  les  beys,  émirs  ou  agas  se  réclament  d'une  noblesse 
arabe  qui  remonterait  aux  Khalifes  abbassides.  Ni  dans  les  vil- 
lages ni  sous  la  tente,  il  n'existe  vraiment  un  groupe  de  race 
unique  :  tout  proscrit  de  la  plaine,  tout  persécuté  de  la  mon- 
tagne finit  par  se  réfugier  sous  ce  nom  de  Kurde,  qui  abrite  au 
moins  trois  religions,  —  musulmane,  chrétienne  et  yézidi  (je 
reviendrai  sur  ce  mot),  —  quatre  langues,  —  arménienne, 
turcomane,  arabe  et  kurde,  —  vingt  coutumes  et  lois. 

Aux  siècles  derniers,  dans  le  Kurdistan  propre,  les  obliga- 
tions féodales  groupaient  quelques  petites  nations  sous  deux 
ou  trois  familles  assez  puissantes,  d'oij  parfois  émergeait  un 
chef  unique.  Jusqu'au  xix^  siècle,  le  pachalik  de  Diarbékir 
n'était  qu'une  sorte  de  principauté  vassale,  dont  la  Porte  lais- 
sait l'exploitation  aux  beys  du  Kurdistan.  Jusqu'en  i8/io,  les 
vallées  des  deux  Zabs  ne  payaient  d'impôts  qu'à  ces  beys  indé- 
pendants, qui  en  rendaient  une  faible  part  aux  agents  de  Stam- 
boul. De  i84o  à  i85o,  l'armée  régulière  et  la  gendarmerie 
albanaise  firent  chaque  année   campagne  pour  introduire  le 
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tanzinmt,  la  «  réforme  »  au  fond  de  ces  vallées  :  les  grands  beys 
furent  pris  et  pendus  ou  exilés  en  Crète;  une  partie  des 
tribus,  quittant  le  territoire  ottoman,  s'établit  en  Perse;  pour 
un  temps  les  massacres  de  cbrétiens  furent  entravés.  Mais 
après  1876,  la  faiblesse  ou  les  défaites  turques  laissèrent  cette 
frontière  ouverte  :  le  Kurde  reprit  ses  errements;  en  i884,  une 
rébellion  chassa  des  hautes  vallées  tous  les  représentants  civils 
et  militaires  de  la  Porte  :  nouvelles  pendaisons  et  nouveaux 
exils,  qui  brusquement  firent  place  à  la  politique  hamidienne. 

Depuis  vingt  ans,  Abd-ul-Hamid  a  confié  aux  Kurdes  en  ses 
provinces  d'Asie  le  rôle  que  tiennent  les  Albanais  dans  ses  pro- 
vinces  d'Europe.  Bourreau  des  chrétiens,  gendarme  des  musul- 
mans, serviteur  non  de  l'Etat,  mais  du  Maître,  c'est  le  Kurde 
qui  a  reçu  la  mission  d'exterminer  tout  ce  qui  pouvait 
inquiéter  le  persécuté  d'Yildiz.  Pour  la  suppression  systéma- 
tique des  Arméniens,  les  Kurdes  furent  d'avance  enrégi- 
mentés et  dressés.  Sédentaires  ou  nomades,  ils  ont  toujours 
refusé  la  conscription  et  le  service  obligatoire  ;  mais  ils  ne 
refusent  jamais  la  solde  et  les  ordres  de  pillage.  Dans  tout  le 
Kurdistan,  à  partir  de  1890,  les  officiers  d' Abd-ul-Hamid  orga- 
nisèrent une  milice  que  la  faveur  du  Maître  honora  de  son 
propre  nom,  hamidié  :  on  n'astreignit  pas  ces  bachi-bouzouks 
à  la  vie  de  caserne  ;  mais  on  les  fournit  d'armes  et  de  munitions 
et  on  leur  donna  des  instructeurs  et  des  cadres,  qui  devaient  en 
faire,  disait-on,  le  rempart  de  l'Anatolie  contre  le  Russe  et  le 
Persan,  mais  qui  ne  conduisirent  leurs  bandes  qu'à  l'assaut 
des  villages  et  des  bazars  arméniens  (i 895-1 898). 

Aujourd'hui,  la  besogne  faite,  tout  le  pays  est  en  proie  à  ces 
hamidiés  qui,  ne  recevant  plus  leur  solde  régulière,  mais  pos- 
sédant toujours  leurs  armes  perfectionnées  et  s'approvisionnant 
sans  peine  de  cartouches  allemandes,  cherchent  où  «  manger  ». 
Sans  plus  distinguer  Arméniens,  Syriens,  Arabes  ou  Turcs, 
chrétiens,  païens  ou  musulmans,  ils  menacent  aujourd'hui 
toutes  les  villes  du  voisinage.  Entre  le  haut  Tigre  et  l'Euphrate, 
une  sorte  de  principauté  kurde  est  en  voie  de  formation,  sous 
un  bey  de  la  tribu  des  Millis  nommé  Ibrahim,  qui  a  gagné  dans 
les  massacres  le  titre  de  pacha.  Depuis  six  ou  sept  ans,  cet 
Ibrahim-pacha  règne  entre  Alej)  et  Van.  Dès  1902,  un  témoin 
bien  renseigné,  —  M.  H.  Lammens,dans  les  Eludes,  fondées  par 
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la  Compagnie  de  Jésus  ',  —  prévoyait  que  le  chemin  de  fer  de 
Bagdad  aurait  à  compter  avec  ce  seigneur,  dont  M.  Pierre 
Quillard,  dans  le  dernier  numéro  de  Pro  Armenicr,  résume 
la  carrière  : 

Lynch  dans  sa  traversée  de  l'Arménie  (1900)  eut  roccasion  de  voir 
travailler  Ibrahim-pacha,  Le  voyageur  anglais  raconte  qu'il  arriva, 
certain  jour,  à  Sheikh-Yahoub,  gros  village  arménien,  jadis  très 
prospère,  alors  presque  abandonné;  des  garçons  déjà  pubères  et 
des  petites  filles  de  cinq  à  six  ans  erraient  dans  une  absolue  nudité. 
Ce  village  à  demi  désert  regorgeait  de  soldats  installés  chez  les  der- 
niers habitants.  Lynch  demanda  à  l'officier  ce  que  faisaient  les 
troupes  :  «  Nous  attendons  Ibrahim-Pacha  »,  lui  fut-il  répondu.  A 
Gop,  même  réponse  :  il  s'agissait,  disait-on,  de  restituer  des  biens 
enlevés  aux  Arméniens.  La  réponse  sembla  un  mensonge  grossier  à 
l'Anglais  averti  :  il  lui  parut  qu'on  attendait  plutôt  Ibrahim  pour 
une  expédition  de  pillage.  Dès  ce  moment,  le  chef  des  Milli  était  un 
remarquable  pillard. 

En  1901,  après  avoir  pillé  soixante  villages  autour  de  Diarbékir  et 
enlevé  les  bestiaux  par  milliers,  il  menaça  de  prendre  la  ville. 
Deux  cents  villages  furent  pillés  de  même  auprès  d'Ourfa  et  de  Sou 
roudj.  C'est  d'alors  que  date  l'essor  de  sa  puissance.  En  cette  année,  il 
remporta  sa  première  grande  victoire  sur  les  Chammars.  Trois  mille 
soldats  turcs,  commandés  par  Azamet-Pacha^  restèrent  d'abord  neutres  ; 
mais  comme  la  bataille  était  douteuse,  Ibrahim  s'en  alla  sommer  le 
général  du  Sultan  de  faire  cause  commune  avec  lui,  et  ce  fut  une 
belle  boucherie  :  les  Turcs  et  les  Kurdes  étaient  armés  de  bons 
fusils;  les  Arabes  n'avaient  que  des  lances;  plusieurs  milliers 
d'hommes  furent  tués  du  côté  des  Chammars,  les  femmes  et  les  filles 
violées  et  emmenées  en  esclavage,  le  camp  entièrement  pillé. 

Cette  collaboration  d'Azamet  et  d'Ibrahim  fut  sévèrement  jugée  par 
les  Turcs  de  Diarbékir  :  <.(  Nous  avons  tué  les  Arméniens;  on  nous 
disait  qu'ils  étaient  des  ghiaours  et  qu'ils  attaquaient  nos  mosquées  ; 
mais  ces  Arabes  étaient  nos  coreligionnaires,  des  pâtres  inoffensifs. 
Pourquoi  les  a-t-on  massacrés?  » 

Pourquoi  lancer  en  effet  Ibrahim  sur  FArabistan  et 
pourquoi  surtout  aider  les  Kurdes  contre  les  Bédouins  ^  A  cette 

I.  Etudes,  5  juin  1902.  Cf.  Bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française,  1902, 
p.  127  et  128. 

i.  Pro  Armenia,  20  mai-5  juin  1907.  Ce  journal,  qui,  depuis  sept  ans  n'a 
pas  cessé  d'enregistrer  tous  les  quinze  jours  les  nouvelles  de  Stamboul, 
d'Anatolie  et  de  Macédoine,  est  l'une  des  sources  les  plus  abondantes  et 
les  plus  sûres  touchant  la  politique  et  les  rêves  d'Abd-ul-Hamid. 

i^'r  Juillet  1907.  i3 
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question  pleine  de  sens,  les  bons  Turcs  eussent  trouvé  peut- 
être  la  réponse  en  feuilletant  les  ouvrages  du  baron  Max  von 
Oppenheim.  On  sait  le  rôle  de  ce  diplomate  allemand  dans  le 
monde  islamique  et  son  influence  sur  la  politique  liamidienne. 
En  1900,  quelques  mois  après  la  concession  du  Bagdad  alle- 
mand, il  publiait  (Berlin,  Dietricli  Reimer)  le  second  volume 
de  son  exploration  Vom  Mittelmeer  zam  Persischen  Golf,  accom- 
plie sept  ans  auparavant  de  Beïrout  à  Mascate  par  Damas,  Mos- 
soul,  Bagdad  et  Bassorah.  Le  premier  volume  avait  traité  du 
Liban  et  du  désert  entre  Damas  et  l'Euphrate  ;  il  conduisait  le 
lecteur  jusqu'à  Deïr-es-Zor.  Avec  le  second  volume,  on  entrait 
dans  ((  l'Ile  »  ;  de  Deïr  à  Nisibis,  l'auteur  suivait  un  itinéraire 
que  jamais  Européen  n'avait  osé  prendre,  tout  le  long  du 
Kbabour,  puis  de  son  affluent  de  gauche,  le  Gargar;  après 
jNisibis,  il  gagnait  Mossoul  en  zigzaguant  de  chaque  côté  de  la 
ligne  droite  que  suivra  le  chemin  de  fer. 

Cette  remontée  du  Khabour  lui  faisait  découvrir  dans 
((  l'Ile  ))  deux  régions  très  distinctes  et  comme  deux  paliers  éga- 
lement plats,  mais  de  niveaux  différents,  que  sépare  l'escalier 
du  Djebel  Singiar,  entre  le  Tigre  et  le  Khabour,  et  du  Djebel 
Abd-el-Aziz,  entre  le  Khabour  et  l'Euphrate. 

Au  sud  de  cet  escalier,  dont  les  marches  très  brusques  et 
assez  hautes  sont  tournées  vers  le  sud,  FEntre-Fleuves  n'est 
qu'une  badié  inculte,  où  les  seuls  nomades  peuvent  et, 
longtemps  encore,  seuls  pourront  trouver  leur  vie.  Le  Khabour, 
affluent  de  l'Euphrate,  est  pourtant  une  rivière  constante,  pro- 
fonde, que  jalonnent  des  ruines  assyriennes  et  romaines  ;  et  du 
Djebel  Singiar  descendent  d'autres  rivières,  très  nombreuses  et 
assez  abondantes,  dont  l'éventail  va  se  réunir  dans  le  lit  du 
Tharthar,  mais  dont  les  eaux  intermittentes  n'atteignent  que 
rarement  leur  confluent  avec  le  Tigre.  Personne  ne  peut 
dire  si  ces  terrains  calcaires,  rongés  jusqu'au  roc  par  dix- 
Imit  ou  vingt  siècles  de  pâtures,  retrouveront  jamais  quelque 
capacité  de  production  agricole  :  il  semble  que  deux  ligues 
d'oasis  seulement,  au  long  du  Khabour  et  du  Tharthar,  pour- 
ront échelonner,  puis  rapprocher  et,  peut-être  un  jour,  réunir 
leurs  taches  de  verdure  et  tracer  deux  ligues  de  sillons  et  de 
dattiers  dans  les  huit  ou  neuf  millions  d'hectares  de  ce  mirage 
blanc. 
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Mais  l'escalier  du  Singiar  et  du  Djebel  Abd-el-Aziz,  que  la 
vallée  du  Khabour  troue  en  son  milieu,  conduit  à  une  autre 
plaine  bien  garnie  de  terre  végétale,  bien  pourvue  de  sources  et 
de  ruisseaux,  et  dont  les  deux  rivières  Ralik  et  Khabour  se 
prêteraient  sans  grand  travail  et  presque  sans  frais  à  de  fertili- 
santes irrigations  :  quelques  millions  de  francs  et  quelques 
années  suffiraient  pour  rendre  à  la  charrue  quatre  ou  cinq  mil- 
lions d'hectares  qui,  durant  l'antiquité,  malgré  les  guerres  per- 
manentes, nourrissaient  dix  ou  douze  grandes  villes  et  que 
demain  la  ligne  ferrée  (elle  doit  passer  juste  par  le  travers)  res- 
tituerait à  la  vie  sédentaire,  si  le  Bédouin  voulait  s'en  dessaisir. 
Ayant  longtemps  étudié  cette  question  des  Bédouins,  la  force 
et  l'organisation  des  tribus,  les  tentatives  et  les  maigres  résul- 
tats de  la  politique  hamidienne,  et  constatant  l'impossibilité 
d'attacher  au  sol  ces  sauterelles  du  désert,  M.  von  Oppenlieim 
vantait  bien  haut  la  sagesse  et  la  générosité  du  Sultan,  la 
noblesse  et  le  courage  des  cheikhs  arabes  ;  mais  il  terminait 
par  ces  mots  : 

A  coup  sûr,  le  Bédouin  peut  avoir  des  droits  à  notre  sympathie. 
Mais  on  ne  saurait  méconnaître  qu'il  est  un  obstacle  à  l'utiUsalion 
des  richesses  naturelles  et  des  ressources  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopo- 
tamie :  le  développement  de  ces  pays,  qui  s'ouvrent  à  peine  à  la  vie 
économique,  n'est  possible  qu'aux  dépens  de  cette  victime  nécessaire  K 

((  Der  Bedaine  zam  Opfer  fallen  muss,  le  Bédouin  doit 
tomber  en  victime  »  pour  le  succès  du  Bagdad  allemand  et  de 
la  politique  khalifale  :  M.  von  Oppenheim,  en  écrivant  cette 
phrase,  ne  lui  donnait  assurément  pas  le  sens  qu'Abd-ul-Hamid 
aussitôt  lui  prêta.  Mais,  imprimée  en  1900,  elle  devenait  dès 
1901  une  règle  de  conduite  pour  le  Sultan  et  ses  officiers  : 
Ibrahim-pacha  et  ses  Kurdes,  lâchés  contre  les  Chammars, 
étaient  chargés  de  faire  plaine  nette  et  de  rejeter  au  sud  du 
Singiar  toutes  les  tribus  qui  ne  voudraient  pas  renoncer  à  la 
tente.  11  semble  qu'au  bout  de  six  années  ce  remède  appa- 
raisse aux  Allemands  pire  encore  que  le  mal.  En  juillet  1906, 
un  autre  explorateur,  le  D*"  Hugo  Grothe,  allait  compléter 
l'exploration   de   M.   von   Oppenheim  et  étudier  en  détail  la 

I.   M.  von  Op])cnhoim,  II,  p.  84. 
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situation  économique  et  politique  des  districts  syriens  et 
mésopotamiens  que  la  ligne  ferrée  doit  traverser  entre  Adana 
et  Mossoul.  Dans  \di  Gazette  de  Francfort  du  25  avril  1907,  le 
D"*  H.  Grothe  donnait,  sur  la  région  qui  nous  intéresse,  les 
renseignements  que  voici  ^  : 

En  janvier  1907,  le  D""  Hugo  Grothe  se  rendit  de  Marach  à  Ourfa 
en  traversant  les  montagnes  par  une  température  très  basse  (minima 
de  i5  degrés  au-dessous  de  zéro)  qui  détruisit  beaucoup  de  bétail 
appartenant  aux  Kurdes. 

Aussitôt  franchies  les  portes  des  grandes  villes,  cesse  le  régime  turc 
proprement  dit,  et  selon  M.  Hugo  Grothe  ce  régime,  à  cause  de  la 
construction  projetée  des  chemins  de  fer,  doit  être,  dans  l'Asie  Occi- 
dentale, considéré  avec  amitié.  Hors  des  villes  commence  le  domaine 
des  Kurdes  et  des  Arabes  nomades  ou  semi-nomades,  et  en  particu- 
lier des  Hamidiés,  bandes  de  cavalerie  formées  et  organisées  par  le 
gouvernement  turc  lui-même,  qui  exercent  sans  scrupule  le  droit  du 
plus  fort  aussi  bien  contre  les  musulmans  que  contre  les  chrétiens. 
Non  seulement  ils  sont  rebelles  à  toute  culture;  mais  d'année  en  année 
les  terres  labourées,  par  suite  de  leurs  dépréciations,  se  transforment 
en  steppe  et  paralysent  tout  l'esprit  d'entreprise  et  d'industrie  des 
populations  aisées  d'Ourfa,  'Diarbékir,  Mardine  et  Mossoul.  Le 
D""  Grothe  ajoute  qu'il  en  est  de  même  dans  la  Mésopotamie 
Orientale  où  le  trafic  fluvial  par  le  Tigre,  qui  sert  depuis  des  mil- 
liers d'années  au  transport  des  hommes  et  des  marchandises,  dépend 
le  plus  souvent  du  bon  plaisir  des  Arabes  et  des  Kurdes;  ils  arrêtent 
aussi  bien  les  flottes  primitives  d'outrés  et  de  poutres  assemblées 
que  les  caravanes  sur  les  routes  de  terre. 

Pour  le  voyageur  qui  doit  rester  quelque  temps  dans  le  pays,  le 
mieux  est  de  se  mettre  sous  la  protection  de  quelque  chef  de  tribu 
disposant  de  forces  sérieuses.  C'est  ce  que  fit  M.  Hugo  Grothe.  En 
trente-six  heures  de  cheval,  il  traversa  le  «  tschoell  »,  la  steppe méso- 
potamienne,  habitée  par  les  seuls  nomades,  et  gagna  la  tente 
d'Ibrahim-pacha.  Ce  chef  kurde,  puissant  et  intelligent,  s'est,  par 
cinq  ans  de  combats,  subordonné  presque  toutes  les  tribus  de  la  Méso- 
potamie moyenne  et  septentrionale;  ses  forces  s'opposent  à  l'inva- 
sion des  Anézés  et  des  Ghammars  :  à  cause  de  cela,  il  est  fort  bien  vu 
du  gouvernement  qui  ne  hii  ménage  ni  ses  faveurs  ni  ses  ordres  liono- 
rifiques.  M.  Grothe,  bien  accueilli  ])ar  Ibrahim,  put,  avec  une  passe 
du  chef,  gagner  le  Khabour,  qui  débite  de  l'eau  même  en  été, 
séjourner  à  Viran-Chéhir,  nouvelle  résidence  d'Ibrahim,  et  regagner 

I.  Je  cite  la  Ira  luction  résumée  de  P.  Quillard,  qui  a  piirii  dans  le  Pro 
Avnienia  tlii  -lo  m.'ii-5  juin. 
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Ourla  par   les    pays,    riches  clans  l'antiqiiilé,  de  la  Mygdonie  et  de 
rOsroène. 

Grâce  à  la  bonne  volonté  d'Ibrahim-pacha,  M.  Hugo  Grothe  put 
circuler  aisément  dans  toute  la  région.  Il  visita  la  zone  si  fertile  aux 
temps  helléno-romains,  qui  va  de  Harran  à  l'embouchure  du  Kha 
bour,  et  la  plaine  même  de  Harran  que  traversera  le  chemin  de  fer 
de  Bagdad.  Cette  plaine  n'est  plus  cultivée  que  [çà  et  là]  :  à  Ras-el- 
Aïn^  qui  comptait  12  000  habitants,  une  colonie  de  700  Tcherkesses 
est  installée.  M.  Grothe  pense  que  le  chemin  de  fer  de  Bagdad 
rendra  la  vie  à  ce  pays,  que  se  disputent  depuis  des  milliers  d'an- 
nées les  nomades  et  les  laboureurs. 

Cette  conclusion  optimiste  de  M.  Grothe  ne  va  pas  sans  un 
corollaire  :  pour  que  le  fellah  (laboureur)  s'installe,  il  faut 
maintenant  que  le  kurde  disparaisse.  Après  les  Bédouins,  tôt 
ou  tard,  le  Sultan  devra  ((  pacifier  »  ses  cher  s  hamidics  et 
M.  Pierre  Quillard,  que  douze  ans  d'études  ont  familiarisé  avec 
la  genèse  des  massacres,  peut  sans  être  un  grand  prophète,  nous 
annoncer  le  proche  avenir  : 

Une  renaissance  économique  est  toujours  possible  dans  un  pays 
qui  n'a  rien  perdu  de  sa  richesse  virtuelle.  La  plaine  de  Harran  peut 
redevenir  un  grenier  de  céréales  et  d'amples  moissons  jauniront  de 
nouveau  autour  des  villes  qui  furent  Edesse,  Nicephorium  et  Circe- 
sium.  Mais,  pour  qu'un  tel  miracle  se  produise,  un  complet  change- 
ment de  régime  est  nécessaire.  Les  Hamidiés  sont  capables  de  faire 
bon  accueil  à  un  voyageur  isolé,  s'il  ne  leur  paraît  pas  plus  avanta- 
geux de  le  dévaliser.  Mais  il  ne  saurait  leur  convenir  qu'avec  le 
chemin  de  fer  une  vie  régulière  et  normale  s'installe  dans  les  pays  qu'ils 
rançonnent  et  dévastent.  Ou  bien  ils  s'opposeront  aux  travaux  de  la 
ligne,  et  les  troupes  impériales  ne  marcheront  qu'à  contre  cœur  contre 
leurs  alliés  d'hier;  ou  bien,  les  travaux  faits,  l'insécurité  restera  telle, 
dans  les  régions  avoisinant  la  voie  ferrée,  que  tout  transit  de  mar- 
chnndises  sera  impossible,  faute  de  matière  transportable;  les  vio- 
lences des  Ifaniidiés  ou  des  Arabes  auront  rendu  impossible  tantôt  les 
semailles,  tantôt  la   moisson. 

Peut-être  même  la  constitution  de  petits  Etats  semi-indépendants 
et  la  désagrégation  de  l'empire  turc  viendront-elles  compliquer  les 
choses.  Partout,  dans  l'Yémen,  en  Syrie,  en  Mésopotamie,  même  au 
nord  de  l'Asie  Mineure,  apparaissent  des  chefs  puissants  et  hardis, 
semblables  à  Ibrahim-Pacha.  Un  jour  viendra  fatalement  où  ils 
retourneront  contre  l'homme  d'Yildiz  les  armes  qu'il  leur  aura 
fournies. 
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Les  diplomates  ont-ils  calculé,  entrevu  seulement  les  chances 
diverses  de  ce  proche  avenir?  Sont-ils  résignés  d'avance  à  de 
nouvelles  tueries?  Un  massacre  de  plus  n'est  pas  pour  troubler 
leurs  combinaisons  :  il  leur  sera  facile  d'ameuter  l'opinion  euro- 
péenne contre  ces  hamidiés,  bourreaux  de  l'Arniénie,  et  déjà  la 
Porte  a  sur  place  les  ouvriers  de  cette  besogne.  Entre  le  Kurde 
et  le  Bédouin,  elle  pousse  depuis  quelques  années  une  ligne  de 
colonies  tcherkesses,  dont  elle  a  pu  apprécier  les  travailleurs 
en  d'autres  provinces  de  son  empire. 

Fuyant  le  joug  de  l'Infidèle  après  la  conquête  de  leur  Gir- 
cassie  par  les  Russes,  voici  quarante  ou  cinquante  ans  que  ces 
émigrés  du  Caucase  se  sont  abattus  sur  les  terres  du  Khalife.  On 
les  dispersa  d'abord  dans  les  provinces  du  Danube  :  ils  y  firent 
les  ((  atrocités  »  bulgares.  Après  la  guerre  des  Balkans,  on  les 
transporta  dans  certains  cantons  de  l'Asie  Mineure  qu'ils  ache- 
vèrent de  dépeupler.  Peu  à  peu,  on  les  dirigea  vers  la  Syrie  : 
les  plaines  d'Alep  devinrent  intenables  aux  indigènes,  impra- 
ticables aux  caravanes.  On  les  rejeta  vers  les  monts  et  vers  le 
désert  et,  tout  le  long  des  chemins  de  fer  en  construction,  on 
leur  donna  des  terres  dévastées  :  d'Alep  à  Damas,  de  Damas 
à  Khaïfa  et  Akabah,  leurs  colonies  disséminées  occupent 
aujourd'hui  les  ruines  de  fortins  ou  de  villes  que  les  Romains 
jadis  avaient  élevés  contre  les  nomades.  Il  semble  que  le 
'J'cherkesse  ait  enfin  trouvé  son  rôle  et  sa  place  :  sa  brutale 
vaillance  en  impose  à  tous  ;  l'amour  de  la  terre  et  de  la  pro- 
priété bâtie  s'éveille  en  lui  ;  il  quitte  peu  à  peu  sa  langue  étran- 
gère, son  costume  de  guerre  et  ses  brochettes  de  cartouches 
pour  apprendre  l'arabe  et  devenir  un  fellah  ;  autour  de  ses  vil- 
lages confortables  et  propres,  sous  sa  protection,  s'installent 
à  demeure  les  petites  tribus  qui  aspiraient  à  la  vie  sédentaire, 
mais  dont  chaque  année  les  cultures  et  plantations  étaient 
ravagées  par  les  troupeaux  du  désert.  Les  voyageurs,  qui  ont 
récemment  visité  les  pays  de  Killis  et  d'Aïntab  au  nord  d'Alep, 
la  vallée  du  Jourdain  et  le  plateau  de  Moab  autour  de  la  mer 
Morte,  conslalont  ces  résultats  :  grâce  au  Tcherkesse,  il  semble 
que  le  l'urc  puisse  un  jour  posséder  une  bande  de  Confins 
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Militaires  entre  la  badié,  qui  restera  une  fournaise  de  razzias 
et  de  combats,  et  les  terres  pourvues  d'eaux,  qui  reviendront 
sous  la  charrue. 

En  Syrie,  le  long  des  lignes  françaises  et  khalifales,  cet  éta- 
blissement du  Tcherkesse  s'est  accompli  avec  le  minimum  de 
batailles  et  de  meurtres  :  la  locomotive,  qui  ravitaille  le  séden- 
taire et  permet  à  tout  instant  de  concentrer  les  troupes  de 
police,  est  contre  le  nomade  une  arme  irrésistible;  le  com- 
merce, qui  suit,  double  le  prix  de  toutes  choses  et  donne  au 
travail  une  rémunération  que  le  pillage  ou  la  transhumance 
n'assurent  jamais  sans  de  grands  risques  et  dangers;  l'expé- 
rience de  ces  années  dernières  semble  prouver  que  Bédouin 
contre  Tcherkesse  ne  vaut.  En  Mésopotamie,  sur  le  tracé  du 
I^agdad,  la  Porte  est  en  train  d'installer  de  pareils  Confins 
tcherkesses  dans  la  zone  que  se  disputent  le  Kurde  et  l'Arabe. 
Mais  le  Kurde  se  laissera-t-il  faire  aussi  aisément  que  le 
Bédouin.*^  Abandonné  à  lui-même,  peut-être  céderait-il  à  la 
discipline  et,  de  brigand,  se  ferait  gendarme  pour  recevoir  à 
nouveau  la  solde  de  Stamboul  :  certaines  bandes  kurdes,  fixées 
par  le  gouvernement  dans  les  montagnes  entre  l'Euphrate  et 
la  Cilicie,  sont  devenues  des  fellahs  excellents. 

Mais  si  quelque  Puissance,  voulant  barrer  la  route  aux  rails 
germaniques,  juge  expédient  de  fournir  Ibrahim-pacha  de 
subsides  et  de  munitions,  peut-être  trouvera-t-il  chez  ses 
congénères  du  Taurus  et  de  la  Perse  une  armée  dont  le 
nombre  dépassera  toutes  les  attentes  :  sur  quatre  millions  de 
Kurdes,  il  faut  bien  compter  six  cent  mille  hommes  en  état 
de  porter  les  armes,  car  ici  la  vie  de  guerrier  commence  à 
quinze  ans  et  finit  à  soixante...  Les  Puissances  ont-elles  intérêt 
à  fomenter  cette  révolte?  La  continuation  des  massacres  est-elle 
indispensable,  conforme  seulement  à  leurs  intérêts  les  plus 
certains,  les  plus  grossiers.^  ou,  dans  cette  région,  le  Bagdad 
allemand  ne  serait-il  pas  une  source  de  profits  pour  tout  le 
monde,  —  et  pour  l'humanité.^ 

Un  grand  commerce  empruntait  ce  parcours,  au  temps  où 
la  soie  et  le  coton  étaient  un  monopole  de  l'Orient,  où  l'Europe 
achetait  de  l'islam  les  ^><?r6"e.s,  les  indiennes,  les  calicots,  madras 
et  madapolams,  —  toutes  étoffes  dont  le  nom  dit  assez  la  pi'o- 
venance  :  aucun  tissu  n'était  alors  plus  vanté  que  les  coton- 
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nades  de  Mossoul  (nous  disons  encore  :  moassèlines)  et  les 
soieries  de  Bagdad  (nous  disons  encore  bagdaqiiin  ou  baldaquin). 
^isibis,  Mardine,  Ras-ul-Aïn,  Harran,  Edesse,  toutes  les  villes 
de  cette  haute  Mésopotamie  avaient  des  cotonnicres  dans  leurs 
banlieues  et  retentissaient  du  chant  des  métiers  :  de  l'une  à 
l'autre,  le  trafic  des  étoffes  entretenait  de  fréquentes  et  rapides 
caravanes.  Entre  ces  tisseurs  d'Asie  et  les  consommateurs 
d'Europe,  Alep  au  rivage  du  désert  fut  une  sorte  de  Liverpool, 
jusqu'au  jour  où  la  houille  anglaise  et  le  travail  de  Manchester 
ruinèrent  ces  villes  industrielles  de  ((  1  Ile  »  qui,  dès  la  fin  du 
xvim''  siècle,  périclitaient.  A. -G.  Olivier  écrit  en  1796  : 

On  a  vu  à  Alep  douze  maisons  françaises,  neiil"  anglaises,  trois  ita- 
liennes, une  hollandaise,  dont  les  régisseurs,  au  bout  de  douze  ou 
quinze  années  de  gestion,  retournaient  dans  leur  patrie  avec  une 
fortune  assez  considérable.  V  l'époque  de  notre  Révolution,  la  place 
d'Alep  avait  déjà  décliné  :  les  maisons  anglaises  s'étaient  retirées; 
il  ne  restait  que  deux  maisons  italiennes  et  les  françaises  se  trouvaient 
réduites  à  neuf.  On  jugera  néanmoins  de  l'importance  de  ce  com- 
merce \)diV  celui  que  les  Français  y  faisaient  :  celui  d'exportation  se 
montait  à  2000000  francs,  et  celui  d'importation  à  deux  millions. 
Les  articles  d'exportation  consistaient  en  toiles  écrues  d'Antioche, 
Killis,  Mardin,  Orfa,  Aintab  ;  en  bourgs  d'Alep  et  de  Damas;  en 
cJiafarcanis  ou  toiles  de  coton  peintes  de  Diarbekir;  en  galles,  coton 
en  laine,  coton  filé,  laines,  cuivre,  et  diverses  drogues.  Les  articles 
d'importation  consistaient  en  drap  de  Languedoc,  bonnets  façon  de 
Tunis,  étoffes  de  Lyon,  indigo,  sucre,  café,  étain,  plomb,  fer,  etc.  *. 

Au  moment  où  la  cotonnière  d'Amérique,  dont  jusqu'ici 
nous  escomptions  l'intarissable  fécondité,  cesse  de  nous  livrer 
en  suffisance  la  provision  de  nos  usines  européennes,  où  le 
fileur  puis  le  tisseur  yankee  commencent  d'absorber  toute  la 
récolte  nationale;  quand,  d'autre  part,  les  industries  japo- 
naise, chinoise  et  hindoue  accaparent  peu  à  peu  la  récolte  de 
l'Extrême-Orient;  pouvons-nous,  gens  d'Europe,  négliger 
longtemps  encore  les  champs  de  coton  qui  nous  restent  à 
exploiter  ou  à  créer?  Nous  nous  mettons  en  quête  de  coton- 
nicres africaines,  dont  le  rendement  douteux,  la  main-d'<euvre 
grossière,  le  climat  meurtrier  et  mille  autres  désavantages 
devraient  nous  détourner.  Et  nous  laissons  en  friche  ces  mil- 

I.  A,-(i.  Olivier,   Voyage  dans  l'Empire  ot/ioman,  tV,  p.  iSi-iSi. 
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lions  d'hectares  que,  demain,  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  met- 
trait à  la  porte  des  Echelles  de  Syrie  dans  la  dépendance  de 
nos  flottes  méditerranéennes  ! 

Des  pentes  du  Taurus  aux  rives  du  Golfe,  la  ligne  ferrée 
traversera  quelque  jour  un  champ  de  coton  presque  continu. 
Mais  au  pied  du  Taurus  le  marais  cilicien  et,  dans  les  parages 
du  Golfe,  les  houes  fluentes  de  l'Irak  demanderont  de  coûteux 
et  pénihles  travaux,  drainage,  assèchement  ou  irrigation,  fossés, 
digues  et  canaux.  Dans  le  nord  de  ((  l'Ile  »,  au  contraire,  il 
suffirait  d  ouvrir  les  sillons  et  d  ensemencer.  L'eau  jaillit 
presque  partout.  Ras-ul-Aïn  est  «  la  Tête  des  Sources  ».  Ihn 
Hauqual  disait  que,  de  cette  ville,  sortent  les  eaux  de  plus  de 
trois  cents  sources  limpides,  lesquelles  se  réunissent  pour 
former  le  Khahour;  elles  étaient  environnées  d'un  grillage  de 
fer  pour  empêcher  d'y  tomher.  Et  la  main-d'œuvre  est  toute 
proche,  une  main-d'œuvre  experte  et  patiente,  dont  l'Europe 
depuis  dix  ans  se  laisse  dépouiller  au  profit  de  l'Amérique, 
mais  qui  n'a  hesoin  que  de  sécurité  pour  défricher  à  nouveau 
ces  anciennes  dépendances  du  royaume  arménien,  où  le  grand 
roi  Tigranc  avait  hâti  sa  capitale  de  Tigranocerte. 


t 


Descendus  de  leur  Taurus,  les  Arméniens  en  ont  toujours 
cultivé  les  dernières  pentes  et  l'extrême  hord  de  la  plaine,  et, 
pour  le  service  du  commerce,  garni  de  reposoirs  la  route  de 
l'Entre-rFleuves. 

C'est  par  eux  qu'Alep,  entrepôt  de  l'Occident,  communi- 
quait avec  Mossoul,  hazar  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Depuis 
l'invasion  du  pays  plat  par  les  terribles  Chammars  et  Anézés, 
le  timide  Arménien  n'osait  plus  emprunter  la  piste  directe 
Alep-Harran-J\isihis,  que  le  rail  doit  suivre;  mais  juste  à  la 
lisière  des  monts,  en  contournant  de  loin  le  domaine  du 
Bédouin,  ses  caravanes  faisaient  un  grand  circuit  par  Killis, 
Aïnlah,  Orfa,  Severek,  Diarhékir,  Mardin  et  Djeziret.  Cette 
piste  était  sous  la  main  du  Kurde  ;  mais  outre  que  le  koc/irr, 
avant  d'être  embrigadé  en  hamidié,  n'opérait  qu'isolément  et 
n'attaquait  d'ordinaire  que  les  convois  mal  accompagnés,  une 
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sorte  de  pacte  liait  chaque  Arménien  à  un  Kurde  qu'il  appelait 
son  aga;  moyennant  tribut  régulier,  Taga  musulman  laissait 
travailler  et  même  protégeait  son  chrétien. 

Aux  étapes,  des  bazars  arméniens  s'étaient  installés,  dont  les 
marchands  enrichis  —  quelques  milliers  de  francs  font  un 
homme  riche  en  ces  terres  misérables  —  possédaient  les  jar- 
dins de  la  banlieue,  achetaient  même  quelques  champs  de  la 
périphérie,  où  ils  installaient  comme  fermiers  des  congénères 
appelés  de  la  montagne.  Avant  les  massacres,  la  géographie  offi- 
cielle *  comptait  loooo  Arméniens  autour  d'Alep,  2  800  autour 
de  Killis,  4  000  autour  d'Aintab,  4  000  autour  d'Orfa,  3  800 
autour  de  Séverek,  10  000  autour  de  Diarbékir,  i5ooo  autour 
de  Mardine,  6000  autour  de  Nisibis,  5  000  autour  de  DJC7 
ziret.  Ces  chiffres  ne  comprenaient  que  la  population  fixée  ; 
ils  étaient  doublés,  triplés  peut-être,  par  les  travailleurs  agri- 
coles, qui  descendaient  chaque  année  des  monts  pour  les 
labours  ou  la  récolte,  et  par  les  gens  de  la  route  qui  circulaient 
presque  sans  arrêt  de  bazar  en  bazar.  Il  faut  estimer  à  une  cen- 
taine de  mille  ces  Arméniens  de  ((  l'Ile  »,  qui  vivaient  en  bor- 
dure de  l'Arménie  propre  :  leur  nombre  croissant  avec  leur 
richesse,  ils  semblaient  appelés  à  un  grand  rôle  dans  le  déve- 
loppement pacifique  de  l'Asie,  car,  au  delà  de  Mossoul,  leurs 
relations  ou  leurs  colonies,  se  continuant  jusqu'à  Bombay  et 
jusqu'à  Bokhara,  étaient  comme  les  premières  piles  du  pont 
d'amitié,  que  la  civilisation  européenne  doit  jeter  quelque 
jour,  par-dessus  la  sauvagerie  turque,  kurde  et  bédouine,  vers 
la  Perse  des  artistes  et  des  poètes  ou,  plus  loin,  vers  les  civi- 
lisations de  rinde  et  de  la  Chine. 

Entre  Jaunes  et  Blancs,  entre  Européens  et  Extrêmes-Orien- 
taux, tant  que  les  relations  ne  seront  établies  que  par  mer, 
c'est  en  vain  que  les  gouvernements  signeront  des  accords  ou 
môme  des  alliances  :  le  commerce  maritime  n'a  jamais  suffi 
pour  établir  entre  les  peuples  l'amitié;  les  nations  les  plus 
voisines  s'apprécient  très  mal,  se  détestent  l'une  l'autre 
quand  elles  ne  se  connaissent  que  par  leurs  marins.  11  reste 
toujours  du  pirate  dans  le  matelot  :  les  plus  pacifiques  débar- 

I.   Voir  Vital  Cuiiicl,   Turquie  d'Asie,  vol.  II. 
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queiit  avec  une  envie  de  «  faire  la  bombe  »,  qui  ne  les  dispose 
ni  au  respect  des  coutumes,  ni  à  la  compréhension  des  indi- 
gènes; les  plus  honnêtes,  en  rembarquant,  croient  avoir  tout 
arrangé,  quand  ils  paient  les  assiettes  ou  les  dieux  cassés.  Et  il 
reste  toujours  du  conquistador  dans  le  capitaine  :  les  plus  scru- 
puleux ne  se  tiennent  obligés  envers  les  terriens  qu'à  la  lettre 
des  contrats.  Aux  temps  de  Minephtah  (xiv""  siècle  avant  J  .-C), 
les  ((  Peuples  de  la  Mer  »  —  c'étaient  des  gens  de  Chypre, 
d'Asie-Mineure  et  de  Crète  —  étaient  en  exécration  aux  bonnes 
gens  de  l'Egypte  :  aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  une  terre  de 
l'Europe  où  le  populaire  ne  garde  quelque  méfiance,  quelque 
sourde  haine  de  l'Anglais. 

Entre  l'Extrême-Orient  et  notre  monde  occidental,  un  seul 
pacte  d'amitié  durable  fut  sur  le  point  d'être  conclu,  aux  vi''  et 
VI i^  siècles  de  notre  ère.  Le  pays  des  Fleuves,  oii  n'avait  pas 
encore  paru  l'islam,  était  alors  annexé  au  christianisme;  une 
Eglise,  indépendante  de  Rome  et  de  Constantinople,  réunissait 
les  ((  Ghaldéens  »  —  c'est  le  nom  qu'ils  se  donnaient  et  que 
leurs  fils  se  donnent  encore  —  sous  la  houlette  du  «  Patriarche 
de  l'Orient  »  :  jaloux  de  cette  indépendance,  Grecs  et  Latins  se 
sont  mis  d'accord  pour  accuser  les  Ghaldéens  de  suivre  l'hérésie 
de  Nestorius,  et  pour  les  flétrir  du  nom  de  Nestoriens.  Les  cara- 
vanes de  ces  Nestoriens  avaient  entrepris  le  commerce  et  la 
conversion  de  la  Perse,  de  l'Hyrcanie,  de  la  Bactriane,  du  Tur- 
kestan  et  de  la  Mongolie.  Elles  avaient  atteint  la  Grande 
Muraille  et,  pour  le  trafic  de  la  soie,  installé  des  communautés 
et  fait  des  prosélytes  dans  les  provinces  occidentales  de  la 
Chine,  où  subsistent  les  souvenirs  d'une  Eglise  nestorienne- 
chinoise.  Par  elles,  une  route  continue  s'ouvrait  à  travers  l'Asie, 
aux  hommes  de  paix  et  de  bonne  volonté;  des  combinaisons 
d'intérêts,  un  perpétuel  contact,  la  nécessité  de  concessions  et 
de  services  réciproques  allaient  tracer  lentement  un  sillon  de 
concorde  entre  le  christianisme  de  notre  Méditerranée  et  le 
bouddhisme  de  l'Extrême-Orient  :  qui  sait  quel  Messie  ou  quel 
Prophète  aurait  tenté  quelque  jour  de  concilier  ces  religions, 
si  pareilles  en  tant  de  leurs  concepts? 

L'islam  survint,  qui  submergea  les  Ghaldéens  sans  trop  les 
massacrer  :  le  Khalife  de  Bagdad  témoigna  même  quelque  défé- 
rence au  Patriarche  de  l'Orient.  Mais  il  n'usa  de  la  route  et 
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(les  guides  nestoriens  que  pour  sa  ((  guerre  sainte  »,  pour  la 
(levas talion  de  la  Perse  cl  de  la  Bactriane,  pour  l'enrôlemenl 
et  le  dt!'cliaînenienl  sur  le  monde  asiatique  des  Turcs  et  de« 
Mongols.  A  travers  toute  la  terre  habitée,  jusqu'au  pied  de  la 
Grande  Muraille  vers  Test,  jusqu'aux  rivages  du  Sénégal  vers 
le  couclianl,  le  sabre  du  Kbalifat,  dépeuplant  et  nivelant  une 
large  zone,  rejoignant  bout  à  bout  les  Saharas  africains,  les 
liadlés  arabiques  et  syriennes,  les  Kewirs  iraniens,  les  Koums 
iureoinans  et  les  (Joins  mongols,  barra  l'Ancien  Monde  comme 
d'une  écbarpe  de  déserts  (Sahara),  de  steppes  (Badiés,  Kewirs), 
de  sables  (Koums)  et  de  vides  (Gobis),  et  l'humanité  sédentaire 
fut  coupée  en  Irois  tronçons  par  ce  fleuve  de  nomades  où  les 
deux  courants  arabe  et  turc  venaient  alterner  :  au  nord  des 
déserts,  l'Europe  chrétienne;  à  l'est,  l'Asie  bouddhique;  au 
sud,  l'enfantine  Nigritie. 

Durant  sept  ou  huit  siècles,  ce  fleuve  infranchissable  inter- 
posa sa  violence  entre  les  jeunes  civilisations  occidentales  et  les 
vieilles  civilisations  de  l'Extrême-Orient.  Des  unes  aux  autres, 
c'est  à  peine  si  quelques  caravanes  pouvaient  aller  et  venir,  en 
payant  de  lourdes  rançons  aux  grands  et  petits  voleurs  de 
l'islam.  Il  fallut  sept  ou  huit  siècles  avant  que  nos  flottes 
j)ussent  retrouver  les  marchés  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  au 
bout  des  longues  traversées,  sur  ces  routes  de  la  mer  que, 
durant  trois  siècles  encore,  l'Europe  s"eff*orça  d'aménager  et  de 
raccourcir.  La  besogne  est  aujourd'hui  faite-:  détroits  surveillés 
et  éclairés,  Suez  coupé,  Afrique,  Inde  et  Indo-Chine  transfor- 
mées en  colonies,  nous  régnons  sur  les  mers  de  l'Ancien 
Monde.  Et  nous  pensions  que  cette  maîtrise  des  Océans  nous 
assurerait  quelque  jour  la  domination  ou  l'exploitation  de 
tous  les  rivages  et  de  tous  les  hinterlands.  Il  y  a  dix  ans  à 
^)eine,  nous  faisions  encore  le  rêve  d'une  humanité  réunie  sous 
la  thalassocratie  des  peuples  chréliens.  Les  victoires  du  Japon 
el  le  réveil  de  la  Chine  nous  ramènent  aujourd'hui  à  de  plus 
«âges  pensées,  ^ous  découvrons  que  ces  Jaunes  sont  des 
hommes  comme  nous,  capables  des  mêmes  travaux,  des 
UK^Mues  arts  et  des  mêmes  conquêtes  sur  la  nature  ou  sur  les 
honnnes;  que  leurs  civilisations  cjnt  longtemps  valu  mieux 
que  les  n(Mre8,  et  (lue  leurs  vertus  individuelles  et  sociales  nous 
«eniienl  encore  d'un  utile  ex(  inple.  Nous  ne  mettons  plus  le 
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progrès  et  l'avenir  de  l'humanité  dans  la  sujétion  de  ces  peuples 
((  inférieurs  »  à  nos  caprices  de  races  privilégiées.  Mais  nous 
sentons  que  la  paix  et  la  prospérité  de  l'univers  seront  chance- 
lantes tant  que  nous  n'étendrons  pas  aux  hommes  de  toutes 
couleurs,  aux  peuples  de  toutes  langues  et  de  toutes  religions 
le  respect  de  ces  droits  personnels  et  nationaux,  dont  la  Révo- 
lution a  voulu  faire  la  loi  de  notre  Europe. 

Avant  qu'un  si  beau  rêve  transforme  l'actuelle  réalité,  il 
faudra  peut-être  de  grandes  guerres  encore  :  il  faudra  sûrement 
de  grandes  routes  de  paix  et  d'intérêts  communs.  L'ancienne 
route  des  Nestor iens  apparaît,  non  comme  la  plus  aisée,  ni 
comme  la  plus  rapide,  mais  comme  la  seule  praticable;  car  les 
Transsibériens  ou  les  Transasiatiques,  que  les  Russes  lancent 
ou  projettent  de  Moscou  à  Yladivostock ,  de  Moscou  à  Pékin, 
de  Moscou  à  Bombay,  ne  seront  que  des  chemins  de  guerre 
tant  que  la  Russie  elle-même  ne  sera  qu'un  empire  militaire, 
et  combien  de  siècles  faudra-t-il  encore  pour  transformer  ces 
peuples  et  ces  terres  russes  en  des  prolongements  véritables 
de  l'Europe,  en  des  adeptes  du  droit  nouveau?  Si  quelque 
résolution  subite  venait  à  dissoudre  cet  empire  du  Tsar,  durant 
combien  de  siècles  l'anarchie  nomade  rendrait-elle  aux  guerres 
civiles  des  hordes  et  des  tribus  ces  plaines  des  Scythes,  des 
Cosaques,  des  Kirghizes,  qui  furent  jusqu'à  nos  âges  un  champ 
de  perpétuelles  batailles  et  oh,  depuis  trois  siècles  à  peine, 
l'autocratie  moscovite  a  du  moins  imposé  la  règle  de  sa 
police  ! 

Les  Nestoriens  ont  presque  disparu.  Les  conversions  et  per- 
sécutions musulmanes  les  avaient  entamés.  Les  cyclones  turco- 
mans  et  mongols  les  décimèrent  et  les  chassèrent  de  la  plaine 
aux  montagnes,  où  depuis  quatre  cents  ans  les  Kurdes  les  ont 
massacrés.  C'est  à  peine  s'il  reste  aujourd'hui  quelques  milliers 
de  ces  chrétiens  trop  pacifiques,  les  uns  relégués  dans  les  hautes 
vallées  du  Zab  et  conservant  leurs  rites  ancestraux,  les  autres 
redescendus  au  bord  du  Tigre  et  jouissant  d'une  nominale  pro- 
tection de  la  France  depuis  qu'ils  sont  rentrés  dans  l'obédience 
de  Rome  (1662).  Ces  Chaldéens  de  la  plaine  et  ces  Nestoriens 
de  la  montagne  (ce  sont  les  deux  mots  que  la  langue  officielle 
applique  aux  adeptes  des  deux  communions)  sont  aujourd'hui 
trop  peu  nombreux  pour  reprendre  l'œuvre  des  aïeux;  mais  à 
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la  fin  du  xix''  siècle  les  Arméniens  semblaient  de  force  à  les 
remplacer. 

Déjà  les  Arméniens  de  «  rilc  »  avaient  rétabli  la  communi- 
cation entre  les  grands  emporiums  de  la  Petite  Arménie  sur  le 
golfe  de  Chypre.  Mersina  et  Alexandrette,  et  les  grands  bazars 
arméniens  de  la  Perse,  Tauris,  Téhéran  et  Ispahan.  Au  delà 
de  la  Perse,  la  protection  anglaise  convoyait  leurs  caravanes 
vers  les  passes  de  l'Afghanistan  et  la  plaine  de  l'Indus,  tandis 
que  leurs  congénères,  sujets  de  la  Russie,  les  relayaient  dans 
les  ports  de  la  Caspienne  ou  sur  les  routes  du  Khorassan,  et 
commençaient  d'aménager  les  étapes  au  long  du  Transcaspien. 
Us  arrivaient  à  ces  portes  du  Turkestan  chinois  d'où  la  bar- 
barie turque  et  mongole  s'est  jadis  déversée,  où  la  civilisation 
européenne  revient  frapper  aujourd'hui  et  découvre,  sous  les 
sables  de  quinze  siècles,  les  monuments  et  les  statues  des  Grecs 
d'Alexandre...  Du  golfe  de  Chypre  au  golfe  du  Petchili,  ce 
lent  cheminement  de  fourmis  industrieuses  entreprenait  de 
percer  toute  l'Asie  :  la  patience  et  la  souple  ingéniosité  de  cette 
race,  jointes  à  une  sobriété  exemplaire,  auraient  accompli,  bien 
plus  vite  qu'on  ne  pense,  cette  œuvre  de  géants  et,  derrière  ces 
précurseurs,  sans  violence  et  sans  meurtres,  notre  civilisation 
aurait  marché. 

Car  ces  Arméniens  étaient  déjà  des  nôtres  :  ils  mettaient 
dans  leurs  écoles  le  plus  net  de  leurs  gains  et,  par  une  heureuse 
rencontre,  les  missionnaires  catholiques  et  protestants  rivali- 
saient pour  les  dresser  aux  conceptions  européennes,  tandis 
que  leur  Eglise  nationale  et  leur  fervent  amour  de  la  langue 
maternelle  leur  conservaient  les  traditions  et  mœurs  des 
aïeux  :  convertie  au  christianisme  par  Grégoire  l'illuminateur, 
l'Arménie  a  conservé  les  rites  spéciaux  et  le  caf/iolikos,  le 
patriarche  suprême  de  son  Eglise  a  grégorienne  ».  Entre 
l'Europe  et  l'Asie,  il  s'élaborait  ainsi  un  peuple  d'Asiatiques 
européanisés,  qui  par  le  gros  de  la  nation  gardait  la  vie  d'autre- 
fois, et,  par  l'élite  de  chaque  communauté,  prenait  le  goût  des 
nouveautés  occidentales.  Sous  la  ferme  discipline  du  clergé 
romain,  les  uns  faisaient  leur  éducation  latine  à  Mossoul, 
Diarbékir  cl  Alep;  mais  le  protestantisme,  prêché  par  les 
Américains  cl  protégé  par  les  Anglais,  en  attirait  un  bien  plus 
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grand  nombre  dans  les  écoles  anglo-saxonnes  d'Aïntab  et   de 
Kharpout. . . 

En  deux  campagnes  de  massacres  (1895-1897),  Abd-ul- 
Ilamid  extermina  ces  «  révolutionnaires  »  :  M.  de  Gontenson  — 
que  je  citais  dans  mon  dernier  article  —  a  raconté  l'efFroyable 
tuerie  d'Orfa;  voici  longtemps  qu'ici  même  (i5  décembre  1896) 
j'ai  pu  dire  les  atrocités  dont  un  consul  de  France  fut  le  témoin 
à  Diarbékir.  Depuis  dix  ans,  la  condition  des  Arméniens 
n'a  fait  qu'empirer  :  aux  massacres  organisés,  ont  succédé  les 
meurtres  quotidiens,  le  pillage  des  Kurdes,  les  emprisonne- 
ments, la  famine.  La  cbarité  des  missionnaires  parvient  à 
nourrir  quelques-unes  des  communautés  urbaines.  Mais  dans 
les  campagnes,  personnes  et  propriétés  sont  la  proie  du  gen- 
darme et  du  nomade.  Voici  les  lettres  qu'en  ces  derniers  mois 
ont  reçues  les  comités  de  secours  : 

Kharpout,  décembre  1906. 

L'armée  qui  vienl  de  finir  fut  pour  la  population  arménienne  de 
notre  vilayct  de  Kharpout  une  année  terrible.  Jamais,  depuis  les 
massacres,  on  n'avait  vu  une  lutte  aussi  acharnée,  aussi  tenace  entre 
chrétiens  et  musulmans  :  les  chrétiens  pour  avoir  droit  à  la  vie,  et 
les  musulmans  pour  se  débarrasser  de  ces  raïas.  Mais  nous  étions 
faibles  et  nous  n'avions  personne  pour  nous  protéger,  pas  même  la 
silhouette  d'un  consiiP.  Il  est  vrai  que  la  France  avait  bien  voulu  nous 
envoyer,  en  190^,  un  vice-consul;  mais,  disons-le  doucement  pour 
ne  pas  faire  rougir  nos  amis  de  là-bas,  depuis  longtemps  il  y  a  un 
consulat  sans  consul.  Aussi  le  gouvernement  ottoman  ne  se  gêne  guère. 

Les  Turcs  ont  organisé  au  début  même  de  1906  une  chasse  aux 
chrétiens,  comme  pour  fêter  le  dixième  anniversaire  des  vêpres  armé- 
niennes; ils  ont  envoyé  par  poste,  à  des  notables  arméniens,  des  lettres 
et  journaux  compromettants  pour  les  accuser  ensuite  de  propagande 
révolutionnaire  et  faire  croire  aux  simples  qu'il  existait  dans  le  vilayet 
plus  de  5oo  révolutionnaires  prêts  à  tout.  Dès  lors,  arrestations  sans 
nombre,  perquisitions  à  domicile.  Les  trois  valis,  qui  se  sont  succédé 
dans  le  courant  de  l'année,  au  lieu  d'apaiser  les  esprits,  ont  excité 
la  haine  et  la  rapacité  de  leurs  coreligionnaires^,  permis  la  violence 
et  le  vol  sous  toutes  ses  formes. 

I.  M.  Young.  consul  dos  Etats-Unis,  n'est  qu  un  simple  agent  de  com- 
merce. 

•1.  Le  vali  actuel  n'esl  que  trop  fameux  par  son  fanatisme.  Rappelé  de 
Diarbékir,  il  y  a  quelques  années,  sur  les  instances  de  l'ambassadeur  de 
Fi-aiice,  il  fut  envoyé  ici  comme  un  présent  aux  Arméniens. 
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Noire  vila^et  do  Kharpoul  est,  entre  tous  les  vilayeis,  celui  où  les 
Arméniens  sont  le  plus  instruits,  le  plus  civilisés  et  où  le  bien-être 
est  quasi  «général,  grâce  aux  secours  que  nos  compatriotes  d'Amé- 
rique envoient  périodiquement.  Aussi  les  Turcs  ont-ils  juré  de 
détruire  cet  élément  dangereux,  et  ils  y  arriveront  sûrement  si  l'une 
des  six  grandes  puissances  ne  nous  envoie  pas  un  consul  énergique, 
un  homme  qui  connaisse  nos  besoins. 

Genève,  26  mars. 

Les  nouvelles  d'Arménie  sont  de  plus  en  plus  alarmantes.  La 
situation  est  tragique.  Les  districts  de  Mouch  et  Bitlis  sont  un  véri- 
table enfer.  Le  gouvernement  chasse  les  Arméniens  de  ces  régions 
et  distribue  leurs  terres  aux  musulmans  émigrés  du  Caucase.  La 
]»opulation  arménienne  s'est  enfuie  à  Diarbékir,  Alep  et  Erzeroum. 
Les  Turcs  enlèvent  les  jeunes  Arméniennes  et  les  islamisent  par 
force.  La  perception  des  impôts  est  devenue  un  terrible  instrument 
de  torture.  Le  gouvernement,  impuissant  à  arrêter  l'agitation  anti- 
gouvernementale parmi  les  Kurdes  et  les  Turcs,  veut  l'étouffer  dans 
du  sang  arménien,  f^a  crainte  est  grande  du  renouvellement  des 
massacres.  A  bout  de  forces,  les  Arméniens  s'adressèrent  au  consul 
russe  d'Erzeroum,  pour  embrasser  l'orthodoxie  et  obtenir  protection; 
faute  de  quoi  ils  déclarent  être  prêts  à  embrasser  l'islamisme.  Le  vil- 
lage entier  de  Bakaridj  est  déjà  islamisé.  Les  consuls  européens  sont 
impuissants. 

Contre  le  massacre,  les  Arméniens  ne  trouvent  plus  de 
sûreté  ([ue  dans  l'exil  :  par  milliers,  depuis  douze  ans,  ils  sont 
ailés  porter  en  Amérique  une  main-d'œuvre  dressée  aux  opé- 
rations du  fdage  et  du  tissage;  ce  sont  eux  qui  ont  fourni  aux 
Étals-Unis,  bien  pourvus  de  coton,  de  houille,  de  inachines  et 
de  main-d'cruvre  grossière,  les  contre-maîtres  et  chefs  d'équipe 
cpji  permettent  aujourd'hui  à  l'usine  américaine  de  faire  con- 
currence à  notre  industrie.  L'Europe,  l'Angleterre  en  particu- 
lier, ont-elles  intérêt  à  prolonger  ce  mouvement  ou  à  retenir 
dan»  a  l'Ile  »  ces  travailleiu's  qui.  rouvrant  les  sillons  d'autre- 
foi»,  relevant  les  ruiiu's,  nous  rendraient  un  marché  jadis  pros- 
père? Il  n'est  pas  douteux  que,  dépouillés  par  le  Kurde  de 
leur»  village»  et  de  leurs  champs,  des  milliers  d'Arméniens 
accourraient  de  la  (Irande  Arménie  se  mettre,  tout  le  long  de  la 
ligne,  an  défricluMnent  de  ces  champs  abandonnés,  du  jour  où 
il»  pourraient  escompter  la  protection  d'une  police  européenne 
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OU  seulement  le  lointain  contrôle  d'une  puissance  intéressée  à 
la  prospérité  du  pays. 

De  la  situation  présente,  c'est  l'Angleterre  surtout  qui  fait 
les  frais  :  plus  l'Asie  ottomane  s'appauvrit,  plus  les  affaires 
anglaises  y  diminuent,  les  anciens  clients  de  Manchester 
n'achetant  plus  que  camelote  allemande  ou  italienne.  Le 
consul  anglais  à  Erzeroum  écrit  en  igoS  et  répète  en  1906  : 

Le  seul  changement  notable  dans  le  commerce  de  cette  année  est 
l'extraordinaire  accroissement  des  importations  allemandes  et  ita- 
liennes. La  cotonnade  anglaise  a  subi  un  déchet  de  25  p.  100.  Mais 
personne  n'attendait  une  hausse  globale  de  20  p.  100,  ni  que  cette 
ditTérencc  de  45  p.  100  sur  l'année  iQoS  fut  au  profit  de  l'Allemagne 
et  de  l'Italie.  000000  livres  sterling  (7,5  millions  de  francs)  sont  la 
moyenne  annuelle  des  importations  d'étoffes  de  notre  marché  :  il  y  a 
quelques  années,  ces  3ooooo  livres  étaient  entièrement  dépensées 
dans  le  Royaume-Uni;  aujourd'hui,  pour  commencer,  l'Allemagne 
et  l'Italie  nous  en  prennent  un  tiers  '. 

Et  le  consul  s'efforce  de  rassurer  ses  nationaux  sur  les  risques 
de  ce  trafic  :  ((  Les  représentants  des  maisons  anglaises  devraient 
faire  le  voyage...  ;  les  difficultés  du  voyage  ne  sont  pas  aussi 
grandes  qu'on  le  dit...  ;  le  Kurde  est  d'ordinaire  fort  accueil- 
lant pour  les  étrangers...  ;  le  temps,  de  mai  à  octobre,  est  géné- 
ralement beau...  ;  le  pays  est  intéressant...  ;  le  paysage  est  par 
endroits  splendide.  »  L'Anglais  a  toujours  pensé  que  le 
moindre  bout  de  rail  ferait  mieux  son  affaire  :  si  Manchester 
veut  reprendre  ces  clients  arméniens,  qui  ont  compté  parmi 
ses  meilleurs  et  qui  ne  demandent  qu  à  lui  revenir,  la  diplo- 
matie de  Londres  aurait  grand  tort  de  continuer  son  obstruc- 
tion intransigeante.  Ici  encore,  l'entreprise  germanique  servi- 
rait d'abord  les  intérêts  de  l'Angleterre. 

Les  grandes  tribus  bédouines  rejetées  au  désert,  les  beys 
kurdes  ramenés  sous  la  crainte  ou  enrôlés  comme  gendarme, 
le  Tcherkesse  lancé  comme  éclaireur  et  pionner,  l'Arménien 
rendu  à  son  champ  et  à  sa  caravane,  tout  le  pays  remis  en 
culture  par  les  petites  tribus  déjà  misédentaires  et  par  le 
Kocher  lui-même  qui  sait  apprécier  les  revenus  d'un  tchifUck 
(ferme)  :  il  n'est  pas  douteux  que  le  rail  en  quelques   années 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports^  n*^  3.Î4'2. 

1^'"  Juillet  1907.  14 
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opère  celte  traiisforination  radicale,  et  qu'au  Jjout  de  ce  rail, 
Mcrsina,  Alexaiidrette  et  les  ports  de  Chypre  ne  restituent  aux 
cotonnades  anglaises  le  monopole  dont  elles  jouissaient  autre- 
fois. Dans  l'abandon  où  l'Europe  les  a  laissés,  les  Arméniens 
ont  malgré  tout  conservé  leur  reconnaissance  aux  puissances 
occidentales,  dont  la  trop  faible  volonté  n^  fut  jamais  du  moins 
une  acquiescence  aux  fantaisies  liamidiennes.  Le. paysan  armé- 
nien, dont  la  famille  est  depuis  dix  ans  nourrie  par  les  mis- 
sions protestantes  et  catholiques,  sait  que  Paris  et  Londres 
ont  eu  le  désir,  sinon  le  courage,  d'intervenir  et  que  le  véri- 
table auteur  de  ses  maux  est  le  trop  fidèle  ami  du  sidtan,  l'ora- 
teur de  Damas,  Guillaume  II  :  même  en  affaires,  il  est  des 
souvenirs  qui  dirigent  les  préférences  d'un  peuple. 

Et  les  charbonniers  anglais  ont  ici  les  mêmes  intérêts  que  les 
cotonniers.  De  la  ligne  principale,  Djeraboiilous-Nisibis,  deux 
embranchements  doivent  se  détacher  vers  les  monts.  Ces 
embranchements  très  courts  desserviront  les  villes  d'Orfa  et  de 
Mardine  et  amorceront,  en  quelque  sorte,  la  descente  armé- 
nienne vers  Ilarran  et  Ras-ul-Aïn.  Il  est  probable  que  si  la 
Russie  y  consentait,  tôt  ou  tard  ils  monteraient  jusqu'à  Diar- 
békir  et  jusqu'aux  portes  de  la  Grande  Arménie,  Kharpout  ou 
Bitlis.  Mais  il  me  paraît  certain  que  la  Russie  mettra  toujours 
son  veto  à  ces  prolongements  et  que  Berlin  devra,  comme  pour 
les  anciens  «  tracés  du  nord  et  du  centre  »  ou  pour  l'embran- 
chement de  Marach,  respecter  les  prétentions  de  Pétersbourg. 

Même  réduits  à  quelques  dizaines  de  kilomètres,  ces  embran- 
chements peuvent  amener  une  révolution  dans  le  commerce 
des  métaux.  La  région  de  Diarbékir  a  des  mines  de  cuivre, 
qui,  malgré  les  barbares  procédés  d'extraction  et  de  traitement, 
malgré  l'absence  de  routes  et  l'emploi  du  chameau,  font  des- 
cendre vers  Alexandrette  et  Samsoun  des  chargements  consi- 
dérables : 

La  mine*  d'Arghana  Maden  a  élc  découvcrle  en  I"aii5i2  de  l'hégire 
(1096).  r^8  gisements  conniis  s'étendent  sous  un  espace  d'environ 
11  (HH)  métros  carrés.  Le  minerai  est  riche  en  cuivre  et  sa  teneur 
paraît  géncralenienl  augmenter  au  fur  et  à  mesure  de  rap[)rofon- 
dih»cmcnt  :  en  moyenne  elle  est  de  3o  p.  100  de  cuivre,  3o  p.  100 
de  H(^>ufre  et  ^|o  p.  100  de  fer;  une  boiuie  exploitation  obtiendrait  un 
rendement  de  lO  p.  100  du  minerai  [mssé  à  la  fusion. 
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Faute  de  machine  à  broyer  et  à  brocarder,  le  minerai  est  cassé 
au  marteau  dès  sa  sortie  de  la  mine  ;  on  en  forme  ensuite  des  meules 
coniques  qui  sont  entièrement  recouvertes  de  bois  ;  on  y  met  le  feu 
et  ce  premier  grillage  dure  trois  jours.  Puis  on  transporte  la  matte 
dans  des  fours  en  plein  air  que  l'on  remplit  de  bois  et  de  minerai 
par  couches  alternatives  et  ce  second  grillage  dure  vingt-quatre 
heures.  La  nouvelle  matte  ainsi  extraite  est  d'une  teneur  de  2  5  à 
3o  p.  loo  de  cuivre;  mais  le  métal  en  se  désulfurant  s'est  oxygéné. 
On  y  remédie  par  une  troisième  opération  dans  des  fours  clos  et 
chauffés  au  bois,  qui  donnent  le  cuivre  noir.  Des  chameliers  le 
transportent  alors  à  l'usine  de  Tokat  dans  le  vilayet  de  Sivas  pour 
qu'il  y  subisse  le  dernier  raffinage. 

De  la  mine  à  l'usine  de  ïokat,  sur  un  parcours  âh  890  kilomètres 
la  route  en  plusieurs  endroits  est  impraticable.  De  même  vers  Alexan- 
drette  (45o  kilomètres),  port  d'embarquement  du  ciiiçre  noir,  il  y 
a  de  longues  solutions  de  routes.  Et  les  environs  d'Arghana  Maden 
sont  entièrement  déboisés  ^ 


Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites  (1891),  les  massacres 
arméniens  sont  venus  compliquer  la  situation,  enlever  la  main- 
d'œuvre,  achever  de  couper  les  routes  et  les  transports,  de 
dévaster  les  forêts  :  il  faut  aller  aujourd'hui  chercher  le  bois  à 
cent  et  cent  vingt  kilomètres  de  la  mine...  Et  il  est  en  Angle- 
terre des  métallurgistes  qui  cherchent  du  minerai  pour  lutter 
contre  la  concurrence  américaine!  On  nous  menace  de  la 
tyrannie  transatlantique  et  de  ces  Rois  du  Cuivre  qui  réussi- 
raient à  affamer  nos  usines!  Et  il  est  à  Sheffield,  à  Birmin- 
gham, dans  tout  le  Black  Coiintry,  des  fabricants  de  machines 
et  d'outils  qui  réclament  des  marchés  nouveaux,  tandis  que 
les  charbonniers  anglais  s'irritent  de  l'invasion  allemande, 
belge,  japonaise  dans  Vestate  mondial  de  la  houille  britan- 
nique!... Le  Bagdad  allemand  viendrait  décharger  en  face  de 
Chypre  des  monceaux  de  cuivre  noir  ou  de  minerai,  qui  ren- 
draient à  cette  île  anglaise  sa  renommée  de  la  plus  ancienne 
histoire  :  Kypros  redeviendrait  la  grande  traficante  de  matières 
kupriques.  Tous  les  prospecteurs  sont  d'avis  que  ces  mines 
d'Arghana  Maden  seraient  un  autre  Uio-Tinto,  le  jour  où  la 
houille  pourrait  les  atteindre. 

I,  Vital  Cuinct,  Turquie  d'Asie,  II,  p.  4^1  cl  suivaulcs. 
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A  Msibis,  la  traversée  de  «  l'Ile  »  n'est  encore  qu'à  moitié 
faite  :  pour  atteindre  le  Tigre,  il  reste  deux  cents  kilomètres; 
mais  le  pavs  et  les  conditions  changent  presque  du  tout  au 
tout.  Après  les  pénibles  traversées  du  Taurus  et  de  l'Amanus, 
apfès  les  dangers  de  la  steppe  mésopotamienne,  la  ligne  entre 
enfin  dans  la  partie  facile  de  l'entreprise  :  de  >iisibis  jusqu'à 
Bagdad,  trois  sections,  Nisibis-Mossoul,  Mossoul-Tekrit,  Tekrit- 
Bagdad,  semblent  ne  réserver  aucun  risque. 

De  jNisibis  à  Mossoul,  le  pays  est  une  sorte  de  très  large  et 
très  plate  vallée,  un  couloir  dont  l'entrée  dépasse  cent  kilo- 
mètres entre  le  Tor  Abdin  et  le  Djebel  Singiar  qui  le  bordent 
au  nord  et  au  sud.  La  marée  bédouine  a  pénétré  aussi  dans 
ce  golfe  de  ((  l'Ile  »  et  les  Chammar  montent  jusqu'à  la  rive 
occidentale  du  Tigre,  tandis  que  les  Kurdes  descendent  à  l'autre 
bord.  Les  indigènes  ont  été  supprimés  ou  rejetés  aux  monts. 
Les  vieux  géographes  arabes,  que  cite  Edrisi,  ont  déjà  vu  ce 
pays  deshabité  : 

Toute  cette  région  est  on  proie  aux  incursions  des  nomades  et 
quoique  les  villes  soient  entourées  de  murailles,  cependant  leurs  habi- 
tants sont  souvent  obligés  de  se  réfugier  dans  des  cavernes.  Nisibis 
est  grande,  bâtie  dans  une  plaine;  elle  possède  des  marchés  floris- 
sants, des  rendez-vous  pour  le  commerce;  elle  a  de  l'industrie, 
nolannnent  des  fabriques  de  belles  étofl*es  et  de  l'eau  en  abondance. 
La  principale  source  surgit  d'une  gorge;  les  eau\  se  répandent  dans 
les  jardins,  dans  les  champs,  dans  la  plupart  des  édifices  et  des  mai- 
sons de  Nisibis.  Tout  autour  et  à  une  grande  distance  de  la  ville, 
il  y  a  de  jolis  villages,  de  vastes  territoires,  de  fertiles  collines  où 
abondrnl  les  céréales  et  les  troupeaux*. 

Le  Tor  Abdin.  le  Taurns  des  Moines,  fut  le  refuge  des  chré- 
tien», et  le  snndjnk  (préfecture)  de  Mardine  et  de  Djeziret 
comptent  encore  soixante-dix  ou  quatre-vingt  mille  Chaldéens, 
Syriens,  Arméniens,  Jacohiles,  Orthodoxes,  Catholiques,  etc. 
Le  Djebel  Singiar  fut  le   refuge   de   cette  étrange  nation  des 

I.   i'Ar\%\,  tniil.  Jfiuherl^  II,  p.   ifjo. 
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Yézidis  qui,  parlant  un  dialecte  kurde,  ont  amalgamé  dans 
leur  religion  des  paroles  musulmanes  ou  chrétiennes  et  des 
rites  païens,  la  croyance  en  un  Dieu  unique  et  le  souvenir  des 
deux  principes  du  Bien  et  du  Mal,  l'amour  de  Jésus-Christ  et 
respect  de  Satan  :  des  cérémonies  symboliques  devant  un  chan- 
delier de  bronze,  surmonté  d'un  oiseau,  les  ont  fait  accuser  par 
tous  leurs  voisins  d'adorer  le  Roi  Coq,  Melek-Taous,  et  les 
musulmans  leur  ont  fait  expier,  par  une  guerre  inexpiable,  leur 
manque  de  «  Livre  ».  Bible  et  Evangile  suffisent  pour  donner 
la  vie  sauve  à  ceux  qui  les  lisent  dans  les  terres  du  Coran  ;  mais 
le  Prophète  a  ordonné  d'exterminer  toute  nation  qui  n'a  pas 
un  Livre.  Arabes,  Kurdes  et  Turcs  ont,  depuis  quatre  siècles, 
exercé  d'une  manière  féroce  cette  condamnation  sur  les  \ézidis. 
Au  milieu  de  la  plaine  dévastée  par  le  Bédouin,  le  Djebel  Sin- 
giar  offrit  à  ces  malheureux  une  forteresse,  où  jusqu'en 
i84o-i85o  ils  gardèrent  leur  indépendance  ;  mais  les  valis 
turcs  du  tanzimat  (réforme)  vinrent  les  y  pourchasser  ;  après 
la  tuerie  d'Omcr-pacha  (1892),  c'est  à  peine  s'il  en  est  resté 
quelque  huit  ou  dix  milliers  ' . 

Au  pied  du  Tor  Abdin,  s'étend  un  pays  fertile  que  le  pas- 
sage des  caravanes  et  des  explorateurs  nous  a  rendu  familier  : 
Niebuhr,  Olivier,  Ainsworth,  Layard,  etc.,  et  récemment  von 
Oppenheim  nous  ont  décrit  cette  plaine  ondulée,  barrée  de 
douze  ou  quinze  rivières  convergentes  qui  se  réunissent  dans  le 
Gairgar  pour  se  décharger  dans  le  Rhabour  et  l'Euphrate,  et 
ces  collines  menant  au  brusque  ressaut  du  Tor,  avec  leurs 
vignes,  leurs  vergers,  leurs  buissons  de  roses.  Une  herbe  fleurie 
au  printemps,  brûlée  dès  la  fm  d'avril,  couvre  des  milliers 
d'hectares  où  il  suffirait  de  l'ombre  d'un  gendarme,  d'une  ligne 
de  colonies  tcherkesses  pour  ramener  les  chrétiens  des  monts 
et  la  richesse  d'autrefois.  Au  pied  du  Singiar,  c'est  terre 
inconnue  ;  depuis  Forbes  (i838),  nul  Européen  ne  s'est  aven- 
•turé  dans  cette  mêlée  de  Bédouins,  de  Kurdes,  de  Yézidis  et 
de  Turcomans.  Mais  on  sait  que  d'innombrables  tells  (buttes) 
marquent  la  place  de  villes  assyriennes  et  que  des  taureaux 
ailés,  pointant  leurs  têtes  humaines  au  sommet  de  ces  buttes, 
ont  valu  à  l'une  d'elles  le  nom  de  Tell  des  Bœufs.  Au  temps 

I.  Voir  le  livre  de  .1.  Mcnuiil,  les   Yézidis,  Leroux,  Paris.  1894. 
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(l'Iulrisi,  Singiar  u  au  milieu  du  désert  est  une  ville  ceinte  de 
murs  en  pierre  très  solide.  On  y  trouve  de  l'eau  et  tout  autour 
sont  des  villages;  on  y  recueille  des  fruits  en  abondance  '  ». 
Aujourd'Imi  encore,  toute  la  Mésopotamie  vante  les  figues  de 
cette  région. 

En  approchant  du  Tigre,  le  rail  devra  percer  une  double  et 
triple  rangée  de  hauteurs,  un  chaos  de  collines  et  de  vallons, 
qui  l)ordent  la  rive  droite  du  fleuve  et  oii  d'anciennes  tribus 
bédouines,  Djebour,  Aghidat,  etc.,  sont  venues  depuis  qua- 
rante ans  se  fixer.  Abd-iil-Hamid  a  même  décidé  quelques 
familles  Ghammar  à  y  planter  leurs  tentes  à  poste  presque  fixe. 
Le  voisinage  des  villes  a  toujours  pour  effet  d'émietter  les 
tribus,  d'en  détacher  les  moins  turbulents  ou  les  plus  faibles  et 
de  créer  dans  les  banlieues  une  zone  de  reposoirs  où  peu  à  peu 
le  Bédouin,  qui  s'en  vient  au  bazar,  prend  l'habitude  de 
demeurer.  Entre  la  badié  et  le  pays  sédentaire,  cette  zone  peu 
à  peu  se  peuple  et  se  pacifie;  la  marée  du  désert  y  jette  chaque 
année  quelques  écumes  ou  quelques  alluvions  :  les  Allemands 
qui,  par  l'intermédiaire  de  M.  von  Oppenheim,  sont  entrés 
en  rapports  avec  les  grands  cheikhs,  espèrent  avec  raison 
que,  sitôt  ouverte,  leur  ligne  sera  bordée  de  gros  villages,  de 
céréales,  de  vignobles  et  d'arbres  fruitiers;  deux  millions  d'hec- 
tares sont  susceptibles  de  cultures;  on  n'y  compte  aujourd'hui 
que  cent  cinquante  mille  habitants  groupés  en  huit  ou  neuf 
villes  et  bourgs^ 

* 

Moftsoul  :  65  ooo  habitants  ;  5o  ooo  musulmans  ;  lo  ooo  chré- 
tiens de  tous  rites;  3oooo  israéhtes;  9  ooo  Yézidis,  Cha- 
baks,  elc  ;  29  mosquées,  i3  églises,  i35  moulins.  Mossoul  port 
du  Tigre  et  pont  des  caravanes;  Mossoul,  remj)laçante  de 
.Ninive  qui  se  dressait  de  l'autre  côte  du  fleuve,  n'est  plus  que 
l'ombre  d'elle-même.  Elle  fut  jadis  l'une  des  places  fortes  et 
l'un  des  marchés  où  venaient  se  débattre  les  affaires  et  la  paix 
du  monde.  Sa  roule  fluviale  lui  amenait  les  marchands  et 
le»  armées  du  iNord;  les  routes  terrestres  du  Sud,  de  l'Est  et  de 

I.  kdrWï,  trad.  Jouln-rt.  II.  |..    \  \ij. 
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l'Ouest  y  confluaient  :  dans  tout  l'univers,  on  chercherait  une 
place  ayant  vu  tant  de  batailles  et  tant  d'échanges  entre  les 
humanités  les  plus  lointaines. 

Sur  le  Tigre,  les  has-reliefs  assyriens  nous  montrent  déjà, 
descendant  au  fil  de  l'eau,  les  planchers  d'arbres  et  d'outrés,  qui 
viennent  encore  aujourd'hui  de  Diarbékir  et  coulent  vers 
Bagdad.  A  travers  le  Taurus  arménien,  les  rois  de  Ninive 
montaient  déjà  vers  les  lacs  et  les  fraîches  vallées  de  Van.  A 
travers  le  Djabal  iranien,  qui  sait  quelles  armées  de  Scythes 
et  de  Mèdes  suivirent  durant  soixante  ou  quatre-vingts  siècles 
les  mêmes  sentiers  que  plus  tard  les  Mongols  de  Tamerlan  ou 
les  Persans  de  Nadir  Chah.^  Dans  cette  Asie  antérieure,  Ninive 
et  Mossoul  furent  à  ce  carrefour  de  routes  ce  que  dans  notre 
Europe  Paris  ou  Francfort  peuvent  être  aujourd'hui.  Les  fouilles 
des  Français  et  des  Anglais  ont  ressuscité  Ninive  et  peuplé  nos 
musées  de  ces  monuments  formidables  où,  pour  glorifier  les 
plus  sauvages  exploits,  une  poigne  de  géants  semble  avoir 
modelé  des  blocs  de  rocher.  Le  rail  des  Allemands  ressuscitera 
Mossoul  et  les  ingénieurs  de  Guillaume  11  pourront  quelque 
jour  transcrire  l'inscription  de  Sennachérib  :  «  J'ai  reconstruit 
les  voies  anciennes,  élargi  les  rues  étroites,  fait  de  la  ville 
entière  une  cité  resplendissante  comme  le  soleil.  » 

De  Mossoul  à  Bagdad,  le  Tigre  offre  aux  radeaux  qui  des-: 
cendent  un  rapide  chemin  :  sur  ce  fleuve  de  la  Flèche,  quand 
ne  soufflent  pas  les  rafales  de  vent  contraire,  passagers  et  mar- 
chandises fdent  à  travers  les  roches,  les  ruines  de  ponts  et  de 
digues,  et  les  bandes  de  voleurs.  M.  de  Cholet  descend  ainsi 
de  Diarbékir  à  Mossoul  et  de  Mossoul  à  Bagdad  : 

Pour  qiiiUer  Diarbékir  et  descendre  le  Tigre,  nous  faisons  cous-' 
truirc  un  kélek,  sorte  de  grand  radeau  porte  par  des  outres  en  peau 
de  mouton,  avec  une  maisonuette  de  cinq  mètres  de  long  sur  quatre 
de  large;  et  comme  ces  dimensions,  inusitées,  parait-il,  ne  sont  pas 
(lu  goût  des  ouvriers  et  que  les  portes  de  la  ville  sont  trop  étroites 
pour  laisser  passer  cette  habitation  sommaire,  nous  sommes  con- 
traints d'^  faire  travailler  en  dehors  des  murailles;  malgré  l'inintelli- 
gence et  la  paresse  des  gens  qui  la  construisent,  nous  constatons, 
le  24  février,  que  tout  sera  prêt  pour  le  lendemain  et  que  nous 
[)ourrons  commencer  notre  descente  vers  Mossoul  et  Bagdad.  Nous 
surveillons  nos  derniers  préparatifs  d'embarquement,  puis,  quand 
tout  est  paré,  que   nos  hommes  et  nos  provisions  sont  à  bord,  déta- 
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rliaiil  la  corde  tle  branchages  qui  nous  rellenl,  nous  nous  laissons 
i  inporler  par  le  courant  rapide,  ^ous  passons  comme  une  flèche, 
(oui  en  tournoyant  vivement,  sous  le  pont  par  lequel  nous  sommes 
arrivés,  et,  peu  d'instants  après.  Diarbékir,  «j:n\ce  aux  nombreux 
coudes  du  fleuve,  a  déjà  disparu. 

Dans  le  kélek  qui  nous  emporte,  n'entre  ni  un  clou  ni  un  mor-. 
coaude  chanvre:  il  se  compose  exclusivement  de  trois  cent  cinquante 
outres  sur  lesquelles  repose  un  léger  clayonnage  de  branchages  retenus 
par  des  lianes  et  des  roseaux.  Notre  maisonnette,  occupant  la  majeure 
partie  de  sa  superficie,  se  trouve  maintenue  par  son  propre  poids 
et  celui  de  nos  bagages. 

La  routine  est  telle  dans  ces  pays  que,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, rien  n'y  a  été  changé.  Déjà  les  premiers  Assyriens  se  servaient 
de  radeaux  pareils  aux  nôtres;  on  les  voit  reproduits  dans  les  bas- 
reliefs  de  Kouyoundjik,  de  Khorsabad  et  de  Nimroud,  tels  qu'ils 
sont  encoi*e  aujourd'hui,  avec  leurs  outres  jointives,  leur  mince  plan- 
cher, leur  cargaison  peu  élevée  et  également  répartie  jusque  sur  les 
lK)rds,  et  les  deux  rames  immenses,  formées  de  minces  planchettes 
encastrées  normalement  entre  deux  troncs  d'arbres. 

Ce  radeau  carré,  dirigé  seulement  par  ces  deux  grandes  rames 
qui  font  aussi  l'office  de  gouvernail,  ne  nous  semble  pas  très  maniable, 
et,  dans  les  nombreux  rapides,  au  travers  des  rochers,  ainsi  que 
parmi  les  tourbillons  et  les  remous  que  la  crue  produit  en  tous 
sens,  nous  ne  nous  trouvons  que  médiocrement  en  confiance.  Cepen- 
dant à  la  longue  nous  constatons  que  nos  kélekdjis  connaissent  bien 
leur  affaire,  qu'ils  nous  mènent  dans  les  bons  passages  et  que, 
malgré  que  nous  tournions  parfois  sur  nous-mêmes  comme  ime 
toupie,  ils  restent  toujours  assez  maîtres  de  leur  kélek  pour  le 
bien  conduire  dans  les  endroits  difficiles.  Leur  méthode  de  naviga- 
tion est  d'ailleurs  fort  simple  :  se  maintenir  constamment  au  plus 
fort  du  courant,  surs  que  de  cette  façon  ils  se  trouveront  toujours 
là  où  l'eau  sera  le  plus  profonde  et  qu'ils  ne  courront  pas  le  risque 
de  s'échouer. 

La  membruie  du  radeau  craque  et  gémit  de  partout,  mais  les 
assemblages  des  outres  et  du  tablier,  exclusivement  faits  cependant 
avec  des  lianes  et  des  roseaux,  présentent  tant  de  souplesse  que  le  tout 
se  plie,  se  contourne,  se  maintient  toujours  exactement  à  la  surface 
i\t'  l'eau  el  ne  se  disj(»int  jamais. 

De  Diarbékir  à  iiischeri,  le  Tigre  méandre  d'abord  dans  une 
plaine  d'alhivion,  un  ancien  lac  comblé  et  dont  les  eaux  se  sont 
écoulée»  par  une  longue,  profonde  cl  tortueuse  gorge  du  for 
Alnlin.  l*uis  durant  trois  cents  kilomètres,  c'est  dans  cette  fis- 
Kun*  une  série   <!<•  cascades  et  de  tourbillons  entre  de  hantes 
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falaises,  dont  les  eaux  d'hiver  balaient  jusqu'aux  rebords,  dont 
les  eaux  d'été  ne  lèchent  que  le  pied  :  le  fleuve  sauvage  bondit 
entre  les  roches  qu'il  entraîne  :  «  L'allure  du  helek  devient 
effrayante;  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  temps  de' distinguer 
au-dessus  des  berges  les  hameaux  kurdes  dont  toute  la  popula- 
tion se  presse  sur  les  terrasses  des  maisons  pour  nous  voir 
passer.  »  A  Djeziret,  on  débouche  soudain  dans  la  plaine  tro- 
picale et,  sortant  de  l'hiver  montagneux,  on  tombe  en  plein  été, 
parmi  les  fleurs  et  les  oranges.  Plié  et  replié  sur  lui-même,  le 
Tigre  d'une  allure  moins  violente  se  promène  parmi  les 
coteaux,  où  dorment  encore  les  ruines  de  quelques  villes  assy- 
riennes, où  des  Kurdes  et  des  Nestoriens  sédentaires  cultivent 
à  l'automne  des  champs  que,  la  moisson  faite,  ils  abandonnent 
pour  leurs  habitations  d'été  sur  les  montagnes  du  pourtour  :  ce 
bassin  de  Djeziret  à  Mossoul,  encadré  de  monts  et  de  collines, 
est  durant  la  saison  chaude  une  terrible  bouilloire. 

Longtemps  l'Angleterre  a  semblé  prendre  le  plus  vif  intérêt 
à  ces  populations  nestoriennes,  que  les  missionnaires  protes- 
tants avaient  entrepris  de  défendre  contre  les  séductions  de 
Rome.  Tandis  que  les  dominicains  de  Mossoul  s'efforçaient  de 
ramener  ces  hérétiques-schismatiques  aux  dogmes  et  à  l'obé- 
dience catholiques,  les  Anglo-Américains  voulaient  retrouver 
dans  les  rites  de  cette  primitive  Eglise  une  justification  de  leur 
Réforme,  un  témoignage  contre  les  innovations  et  perversions 
papistes.  Ces  pieux  montagnards  ont  longtemps  espéré  un 
secours  de  Londres.  Tant  qu'une  ligne  ferrée  ne  les  mettra 
pas  au  contact  de  nos  flottes,  je  ne  vois  pas  que  leur  condition 
puisse  être  améliorée  :  les  diplomates  anglais  devraient  relire 
les  chapitres  émouvants  où  Layard  décrit  l'atroce  misère  de 
ces  vallées. 

Au  delà  de  Mossoul,  le  fleuve,  plus  profond  et  grossi  des 
grandes  rivières  que  lui  envoie  le  Djabal  iranien,  permet 
l'emploi  de  plus  larges  heleks  : 

Nous  sommes  de  nouveaux  emportés  par  le  cours  impétueux.  Le 
maudit  vent  nous  assaille  à  peine  sortis  de  la  ville  et  nous  sommes 
obligés  de  nous  arrêter  après  une  heure  et  demie  de  marche. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  tôt  endormis  qu'un  vacarme  horrible 
nous  réveille  :  nos  hommes  crient  à  tue-tête  et  les  pierres  pleuvent 
sur  notre  maisonnette.  Ce  sont  des  voleurs  qui,  portés  sur  des  outres. 
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iM\{  accoslé  le  radeau,  ot  sont  impiidemmenl  montés  à  bord  pour  nous 
dêlmusser.  Aperçus  par  les  \eilleurs,  ils  se  sont  mutuellement  dis- 
Iribué  quelques  coups  de  bâton  et  ont  prestement  sauté  à  terre  pen- 
dant que  leurs  camarades  restés  surle  rivage  nous  assaillaient  à  coups 
de  pierres  pour  délouriier  notre  altenlion  des  fugitils. 

Ce  n'est  là  qu'un  prélude  de  ce  qui  nous  attendait.  Le  lendemain 
soir,  nous  apprenons  que  de  célèbres  bandits,  les  HamaA\an,  sont 
dans  le  pavs  et  (|ue  les  nond^reux  p(^sles  de  cavalerie  que  nous  avons 
entrevus  pendant  la  journée  sur  les  bords  du  Tigre  sont  placés  de  la 
sorte  pour  les  empécber  de  francbir  le  fleuve  :  une  centaine  de 
Ilauiau an  lions  guettent  depuis  trois  jours. 

Ces  liamawan  sont  des  brigands  redoutables  que  l'autorité  ne  peut 
parvenir  à  dompter  et  contre  lesquels  on  a  déjà  fait  de  nombreuses 
ex|K'ditions  avec  le  concours  de  l'armée.  D'une  cruauté  sans  pareille, 
aus^i  inq)ito\al)les  pour  les  nmsulmans  que  pour  les  cbréliens,  ils 
n'épargnent  jKîrsonne.  Ils  sont  ])eu  nombreux,  mais  supérieurement 
armés  de  fusils  à  tir  rapide  qu'ils  ont  pris  ou  acbetés  aux  troupes 
cnvo>ées  contre  eux.  Vers  les  quatre  beures  de  l'après-midi,  nous 
aj>ercevons  tout  à  coup,  à  un  coude  du  fleuve,  une  troupe  nombreuse 
de  cavaliers  qui  semblent  garder  le  passage.  Ils  ont  choisi  leur 
endroit  à  merveille.  Le  Tigre,  resserré  dans  la  gorge  que  ses  eaux  se 
sont  creusée  au  travers  du  Djcbel-Hamrin,  fait  deux  coudes  brusques 
et  à  angle  droit;  ils  les  commandent  facilement  de  leurs  feux  croisés, 
et  maintenant  ils  s'avancent  sur  la  berge  à  notre  rencontre.  Nous  dis- 
tinguons à  merveille  leurs  longs  burnous  noirs  sur  lesquels  se  détachent 
leurs  armes.  Nous  pouvons  contempler  par  avance  le  sort  qui  nous 
est  destiné.  A  peine  arrivés  à  hauteur  des  brigands,  des  kéleks  qui  nous 
précèdent  qui  ont  continué  leur  route  sont  accueillis  par  une  grêle  de 
balles;  un  tournant  les  dérobe  bientôt  à  notre  vue,  mais  nous  aper- 
cevons à  merveille  les  bandits  qui  les  suivent  en  leur  envoyant  de  la 
berge  de  nombreux  coups  de  feu.  Quelques  moments  après,  tout 
bruit  cesse  :  les  kélekdjis  sont  tués  et  les  radeaux  conquis!  Bientôt  ce 
sera  notre  tour.  Mais  le  danger  n'est  pas  encore  immédiat  :  nous 
avons  abordé  sur  un  îlot,  et  le  courant  des  eaux  est  si  violent  qu'il 
faudrait  longtiMups  ponr  remonter  un  kélek  jnsqu'à  sa  hauteur  et 
pouvoir  y  débanpier.  Ce  ne  sont  cependant  que  quelques  instants  de 
gagnés,  car,  en  présence  de  noin;  petit  nombre  (nous  sommes  six  en 
tout  qui  soyons  armés),  qni  nons  dit  qn(>  les  soixante  et  (jninze  bri- 
gands ne  vont  pas  traverser  le  llcnvc?  avec  des  outres,  à  la  mode  du 
pa>s,  et  Nenir  nous  allacjiier? 

Peu  à  peu  néanmoins  la  nnil  arrive;  à  sept  beures,  il  lait  sombre 
et  un  puissant  orage  (jiii  monte  de  l'ouest  va  nous  donner  l'ombre 
\)VoiecincA'  dr*  ses  nuées;  mais,  hélas!  en  même  temps  que  lui 
s'élève  un  vent  violent  qui  rend  toute  navigation  impossible  et  les 
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éclairs  qui  sillonnent  le  ciel  en  tout  sens  permettent  à  chaqne  instant 
à  nos  adversaires  de  surveiller  nos  agissements.  A  ce  moment,  notre 
position  est  à  peu  près  désespérée,  car,  si  nous  sommes  attaqués,  le 
vent  nous  maintenant  fixés  à  la  rive,  tout  départ  du  kélek  devient 
impossible  et  nous  ne  pourrons  que  nous  l'aire  tuer  sur  place.  Nous 
j)assons  de  la  sorte  trois  mortelles  heures. 

Enfin  la  pluie  commence  à  tomber;  elle  abat  le  vent  et  fait  cesser 
les  éclairs,  et,  vers  onze  heures  du  soir,  par  une  averse  torrentielle, 
jîotre  radeau  est  détaché  de  la  rive,  pris  peu  à  peu  par  le  courant  et 
entraîné  bientôt  rapidement  à  la  surface  du  fleuve.  Pas  un  bruit, 
pas  un  geste  qui  pourrait  nous  trahir,  chacun  retient  sa  respiration, 
nous  avons  plus  de  six  cents  mètres  à  faire  entre  les  postes  ennemis; 
arriverons- nous  à  les  franchir  et  ensuite,  si  nous  sommes  surpris, 
combien  durera  la  poursuite? 

La  Providence  nous  fa\orise,  car  elle  envoie  à  ce  moment  une 
telle  pluie  que  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  distinguer  les  rives. 
Progressivement  le  courant  nous  emporte  :  bientôt  nous  voici  devant 
le  premier  poste;  un  cheval  des  Hamawan  nous  sent  et  hennit  au 
passage,  mais  personne  ne  bouge;  deux  cents  mètres  plus  loin, 
nous  butons  sur  un  banc  de  sable  et  le  kélek  hésite  quelques  instants 
avant  de  reprendre  sa  marche  ;  le  courant  plus  fort  l'emporte  enfin 
et  nous  amène  devant  le  deuxième  poste.  Nous  distinguons,  malgré 
l'averse,  les  kéleks  capturés  dans  la  jonrnée  qui  sont  attachés  à  la 
rive,  à  côté  d'eux  les  vedettes  et  leurs  chevaux;  deux  d'entre  eux  se 
bal  lent,  une  vedette  crie,  mais  personne  ne  nous  a  vus. 

Quelques  minutes  après,  les  bandits,  se  méfiant  de  quelque  chose, 
agitent  leurs  torches  et  essayent  vainement  d'éclairer  le  fleuve;  heu- 
reusement nous  sommes  déjà  cinq  cents  mètres  plus  bas,  et  bientôt, 
tout  étant  rentré  dans  l'obscurité,  nous  continuons  notre  route  sans 
bruit'. 

De  Mossoiil  à  Tekrit,  ces  gorges  du  Djebel  Hamriii  sont  les 
plus  commodes  à  l'embuscade  ;  mais  toute  la  rive  droite  du 
llcuve  est  surplombée  de  collines  qui  s'avancent  en  promon- 
toires abrupts  jusqu'au  milieu  des  eaux,  et  mille  obstacles  natu- 
rels ou  artificiels,  —  fortifications  et  digues  anciennes,  indis- 
cernables des  bancs  de  rochers  —  barrent  le  lit.  Les  Hamavands 
sont  les  plus  redoutables  des  pirates  que  l'on  ait  à  redouter;  mais 
les  I^édouins  qui  tiennent  la  rive  droite,  comme  les  Kurdes 
([ui  tiennent  la  rive  gauche,  sont  tout  prêts  à  devenir  naufra- 
geurs  si  le  kelek   subit  ([uelque  avarie   ou   si  l'équipage    fait 

I,  De  Ctiolet,  Arménie,  Kurdistan,  Mésopotamie,  p.  '261-810. 
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mauvaise  garde.  Dans  le  fleuve  lui-même,  une  population 
amphibie  circule,  nageant  des  journées  entières  sur  une  outre 
gonflée,  poursuivant  les  bateliers  ou  tâchant  de  les  surprendre 
la  nuit  :  sur  les  bas-reh'efs  assyriens,  on  peut  voir  déjà  ces 
bandes  de  voleurs  ;  une  police  féroce  fut  nécessaire  aux  empe- 
reurs de  Ninive  pour  leur  mettre  en  mains  cette  route  fluviale. 
Ajoutez  que  les  courants  de  la  ((  Flèche»,  si  commodes  pour 
la  descente,  sont  un  empêchement  absolu  à  toute  remontée. 
Ix»s  kelehs  qui  arrivent  à  Bagdad  sont  dépecés,  leurs  arbres 
vendus,  et  les  kelckedjis  rentrent  chez  eux  par  la  voie  de  terre 
en  chargeant  sur  des  bêtes  de  somme  leurs  outres  dégonflées. 


Avec  tous  ces  désavantages,  on  comprend  qu'à  cette  voie  du 
fleuve,  le  commerce  ait  depuis  des  siècles  préféré  le  long 
détour  des  caravanes  qui,  de  Mossoul  à  Bagdad,  comme  d'Alep 
à  Mossoul,  évitent  la  plaine  et  les  nomades,  mais  vont  au  pied 
des  montagnes  chercher  les  villes  d'étape,  Erbil,  Altin-Kupru, 
Kerkouk.  etc.  Ce  sandjak  de  Chérizor  est  pourtant  un  coupe- 
gorge  :  ses  montagnes  limitrophes  de  la  Perse  sont  le  refuge 
des  kurdes  les  plus  insoumis.  Les  géographes  officiels  de  la 
Turquie  contemporaine  déplorent  eux-mêmes  l'état  où  sont 
abandonnées  ces  populations  «  sans  maîtres,  sans  religion,  ne 
coiuiai.ssant  que  les  besoins  de  la  vie  animale  »,  et  chez  qui  ni 
Dieu  ni  Satan  ne  sont  respectés  *.  Cette  plaine  aux  premiers 
siècles  du  christianisme  avait  mérité  le  nom  de  Beil  Djerma, 
la  Maison  des  Os,  à  cause  des  milliers  de  martyrs  qu'y  faisaient 
le»  incursions  de  la  Perse  païenne;  sauf  les  quatre  ou  cinq 
SH'cIes  durant  lesquels  le  khalife  de  Bagdad  y  fit  régner  un 
ftcmblant  de  paix,  elle  a  continué  jusqu'à  nous  de  mériter  ce 
nom.  C'est  tout  le  long  du  fleuve,  sur  la  rive  droite,  que  le 
rail  doit  descendre  :  Mossoul,  Tekrit,  Sadié,  Bagdad;  deux 
Kcciions  de  deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  kilomètres  cha- 
cune. Tekrit  est  juste  au  milieu. 

De  Mossoul  à  Tekrit,  les  Allemands  ont-ils  étudié  soigneu- 
sement le  parcours?  ils  vou<lraient  rester  sur  la  rive  droite,  afin 

I.  MtA  Cuiiifl.  TuK/uir  il' Asie,  M,  p.  Sî8. 
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d'économiser  un  grand  pont  sur  le  fleuve;  mais  ont-ils  calculé 
les  tunnels,  tranchées,  remblais  et  travaux  innombrables  que 
rendra  nécessaires  la  continuelle  alternance  de  collines  accores 
et  de  plainettes  inondées  ?  Cette  section  Mossoul-Tekrit  qui,  sur 
la  carte,  semble  n'ofTrir  que  des  difficultés  médiocres,  pourrait 
bien  réserver  de  coûteuses  surprises  :  les  archéologues  du 
moins  se  réjouiront  de  tous  les  coups  de  pioche  dans  ces  terres 
pavées  de  ruines  assyriennes.  La  section  de  Tekrit  à  Bagdad  est 
au  contraire  en  terrain  plat;  bout  à  bout,  tout  droit,  les  rails 
n'auront  qu'à  être  posés,  sur  le  ballast  que  les  kelehs  amèneront 
jDar  le  Tigre. 

Au-dessous  de  Tekrit,  commence  l'Irak,  l'ancienne  Chaldée, 
la  Terre  Noire,  As-Sawad,  la  nappe  d'alluvions  et  sa  palme- 
raie. On  entre  en  pays  nouveau,  dans  la  sphère  d'influence 
anglaise  :  d'Alep  à  Mossoul  on  ne  voit  pas  quelle  objection 
raisonnable  la  diplomatie  européenne  peut  opposer  aux  désirs 
des  Allemands;  mais  à  partir  de  Mossoul  déjà,  les  Anglais  et 
les  Russes  ont  des  droits  ou  de  grands  intérêts  à  défendre. 

A  partir  de  Mossoul,  en  efl'et,  si  la  ligne  principale  ne  peut, 
en  pacifiant  et  repeuplant  le  pays,  que  bénéficier  au  commerce 
de  toutes  les  puissances,  il  est  deux  embranchements  que  le 
firman  concède  ou  promet  aux  Allemands  et  qui  mettraient 
sous  leur  contrôle  deux  entrées  de  la  Perse  :  les  embranche- 
ments vers  Erbil  et  Khanekhine.  Erbil,  l'ancienne  Arbèles,  que 
la  victoire  d'Alexandre  a  rendu  célèbre,  tient  les  passes  de 
l'isthme  montagneux  entre  la  plaine  des  Fleuves  et  la  Cas- 
pienne :  Khanikhine  tient  les  passes  de  cette  ((  route  du  Kho- 
rassan  » ,  que  les  géographes  arabes  ont  rendue  fameuse  et  que 
l'invasion,  puis  les  caravanes  khalifales  suivirent  durant  six 
cents  ans,  de  Bagdad  à  Bokhara  par  Hamadan,  Nichapour  et 
Merv. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  l'accord  au  sujet  de  la  Perse 
qui  vient  d'être  signé,  mais  dont  les  termes  sont  encore 
inconnus,  la  Russie  et  l'Angleterre  ont  dû  prendre  quelques 
précautions  contre  ces  projets.  On  dit  aussi  que  Pétersbourg  et 
Berlin  ont  échangé  là-dessus  quelques  paroles  formelles  et 
peut-être  des  signatures,  et  que  Berlin  laissera  dormir  ses 
droits  à  ces  embranchements.  Il  sera  difficile  néanmoins  que 
les  Allemands  négligent  toujours  ces  deux  concessions.  Pour 
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couvrir  les  déficits  des  premières  années  et  amortir  une  partie 
(le  leur  capital,  ils  ont  avec  juste  raison  escompté  les  revenus 
de  celle  région  pétrolifère. 

C'est  dans  le  sandjak  de  Clicrizor  que  l'on  trouve  le  plus  grand 
nond)n'  de  mines  de  soufre,  de  naphte  et  de  matières  bitumineuses. 
Ces  matières  se  rassemblent  dans  des  puits  larges  et  profonds,  creusés 
à  cet  etîel.  Le  naphte,  liquide  et  gras  comme  de  l'huile,  coule  à  tra- 
%ei's  les  fissures  des  rochers  et  se  réunit  dans  des  réservoirs.  On  le 
tire  de  là  dans  des  seaux  de  cuir;  on  le  met  dans  des  outres  et  on  le 
transporte  dans  les  contrées  avoisinantes  pour  l'usage  des  habitants. 
Quand  les  ouvriers  veulent  donner  une  récréation  aux  voyageurs  de 
passage,  ils  jettei\t  une  allumette  dans  uft  de  ces  puits,  et  aussitôt 
s'élève  à  une  hauteur  considérable  une  flamme  d'un  rouge  obscur  au 
milieu  d'un  épais  nuage  de  fumée  noire. 

On  croirait  lire  une  page  de  quelque  géographe  arabe  ou 
grec  :  les  historiens  d'Alexandre  nous  racontent  que,  de  son 
temps,  ces  puits  et  ruisseaux  de  pétrole  ne  servaient  pas  à  un 
autre  usage  ;  sur  sa  route  d'Arbèles  à  Babylone,  le  héros  ren- 
contra un  torrent  de  naphte  auquel  les  indigènes  avaient  mis 
le  feu  ((  pour  célébrer  son  passage  »...  C'est  pourtant  à  un 
financier  contemporain,  Vital  Guinet,  que  j'emprunte  cette 
description  :  en  nos  jours  d'automobilisme,  voilà  le  seul  usage 
que  nous  ayons  encore  trouvé  de  ces  richesses   incalculables. 

Tout  le  long  du  Djabal  iranien,  depuis  Erbil  jusqu'au  Golfe, 
le  pétrole  suinte  ou  sourd  en  vingt  endroits.  L'exploitation  — 
au  dire  de  tous  les  prospecteurs  —  serait  aussi  facile  et  rému- 
nératrice que  celle  des  champs  de  Bakou  et  de  Pennsylvanie. 
La  finance  internationale  se  tourne  déjà  vers  cette  entreprise, 
que  pétroliers  russes  et  américains  s'efforceront  d'annexer  ou 
d'empêcher...  Ici,  comme  en  beaucoup  d'autres  affaires,  la 
finance  saura  concilier  les  rivalités  des  diplomates.  Jusqu'à 
Ikgdad,  en  somme,  cette  conciliation  est  aisée,  et  si  le  «  Bagdad 
allemand  »  ne  voulait  aller  que  jus([ue-là,  je  crois  que  l'oppo- 
sition anglaise  finirait  par  tomber  d'elle-même  :  tout  calcula- 
teur «ans  prtîjugé  serait  bien  forcé  de  reconnaître  que  les  pro- 
jet» gennani(jues,  loin  d'exclure  le  bénéfice  d'autrui,  ne  feront 
au  contraire  (pie  le  rendre  possible. 

A  partir  de  Bagdad,  le  problème  est  changé.  Bagdad  est 
une  ville  anglaise.    Le  Turc  y  règne;  mais  l'Anglais  y  gou- 
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verne.  Depuis  un  siècle  et  demi,  les  agents  de  la  Compagnie 
des  Indes,  puis  de  Sa  Majesté  y  ont  leur  garde  et  tiennent 
tous  les  fds  des  intrigues  indigènes.  Entre  les  valis  du  sultan 
et  les  cheikhs  des  tribus,  c'est  le  consul  anglais  qui  maintes 
fois  a  joué  le  rôle  d'arbitre  ou  de  courtier.  Il  est  aidé  dans 
ce  rôle  par  des  musulmans  hindous,  princes  ou  grands  per- 
sonnages, que  la  police  anglaise  a  éloignés  de  leurs  royaumes 
pu  de  leurs  fiefs,  et  qui  sont  venus  achever  leurs  jours  dans 
cette  Maison  de  la  Paix,  Dar-es-Salain  (cesi  le  nom  arabe  de 
Bagdad),  auprès  des  tombeaux  des  Cheikhs,  non  loin  des  villes 
saintes  où  reposent  les  fds  d'Ali,  Hassan  et  Iloussein.  L'Angle- 
terre leur  conserve  les  revenus  de  leurs  propriétés  ou  leur  sert 
une  pension.  C^omme  fit  si  longtemps  Abd-el-Kader  à  Damas, 
ces  musulmans  étrangers  servent  volontiers  de  trait  d'union 
entre  l'Europe  et  l'islam  arabe. 

A  ces  relations  politiques,  le  commerce  a  ajouté  ses  intérêts. 
Depuis  cinquante  ans,  une  compagnie  anglaise  a  obtenu  le 
monopole  de  la  navigation  sur  le  Tigre  :  seuls,  les  petits  vapeurs 
ottomans  font  concurrence  à  ces  bateaux  Lynch,  qui  remontent 
jusqu'à  Bagdad  et  qui  règlent,  en  somme,  tout  le  trafic  du  fleuve. 
C'est  encore  l'Inde  et  les  Hindous  qui  servent  ici  l'Angleterre  : 
ce  delta  chaldéen  est,  pour  l'Inde  toujours  affamée,  un  grenier 
et  un  fruitier;  les  prix  de  Bombay  contrôlent  le  marché  des 
dattes  et  du  riz. 

Les  Anglais  se  sont  toujours  efforcés  de  développer  ces  rela- 
tions entre  l'Inde  et  l'Irak.  Leurs  succès  en  Egypte  leur  ont 
ouvert  les  yeux  sur  la  facilité  des  irrigations  et  assèchements, 
qui  transformeraient  ce  gigantesque  marécage  en  une  terre 
cultivable.  Bien  que  le  régime  des  Fleuves  soit  tout  différent 
du  régime  du  Nil,  bien  que  la  disposition  de  leur  plaine  ne  se 
prête  pas  à  la  construction  de  digues  et  barrages  sur  le  modèle 
des  ouvrages  égyptiens,  il  semble  qu'à  peu  de  frais  on  pourrait 
reconquérir  sur  les  vases  ou  sur  le  désert  quelque  douze  ou 
quinze  cent  mille  hectares,  qui,  estimés  aux  prix  de  l'Egypte, 
vaudraient  aussitôt  quelque  trois  cents  millions  de  francs. 

Ajoutez  d'autres  considérations  encore.  Si  l'on  veut  équi- 
tablement  juger  des  répugnances  de  l'Angleterre,  il  faut  voir 
les  choses  du  point  de  vue  anglais,  non  en  terriens,  mais 
en  marins,  et  tenir  Bagdad  non  pour  une  ville  de  l'hinterland, 
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mais  pour  un  port  du  (iolfe.  Car  le  Golfe  par  les  Fleuves  monte 
jusque-là,  et  toute  entreprise  qui  mettrait  les  Fleuves  sous  le 
contrôle  d'une  puissance  menacerait  tôt  ou  tard  ce  que  les 
Anglais  a|)pollent  la  liberté  du  Golfe.  Qu'entendent-ils  au  juste 
par  ce  terme?  et  dans  quelle  mesure  leur  définition  est-elle 
admissible?  Deux  questions  qui  me  paraissent  inutiles,  puisque 
aussi  bien  Londres  a  dans  ces  eaux  le  moyen  de  faire  la  loi 
et  puisque  l'alliance  japonaise  garantit  à  sa  flotte  l'appui  d'une 
armée  toute  prête  à  débarquer  dans  l'Irak  :  les  officiers  japo- 
nais sont  en  train  de  commencer  ici  la  besogne  d'exploration 
qu'ils  avaient  faite  en  Gorée  et  en  Mandchourie  avant  leur  der- 
nière guerre.  11  serait  donc  oiseux  de  chicaner  les  prétentions 
de  Londres. 

Admettons-les  en  bloc  et  ne  raisonnons  de  cette  affaire 
qu'en  adoptant  les  préjugés  anglais.  11  ne  s'agit  plus  de 
volontés  allemandes  ou  turques,  ni  d'une  province  du  sultan  : 
c'est  l'Inde  qui  est  en  jeu,  et  les  seuls  intérêts  de  l'Inde  doivent 
être  considérés.  Il  ne  s'agit  plus  de  rails  ni  de  locomotive  : 
que  demandent  la  navigation  et  le  commerce  maritime  P 

Quand  les  diplomates  poseront  le  problème  en  ces  termes, 
ils  s'apercevront,  je  crois,  qu'il  est  beaucoup  plus  simple  et 
qu'une  fois  déjà  ils  l'ont  résolu.  Car  les  prétentions  des  Anglais 
dans  le  Golfe  sont  aujourd'hui  tout  au  juste  ce  qu'étaient 
les  prétentions  de  la  Russie  dans  la  mer  jNoire,  et  les  projets 
de  l'Allemagne  sur  les  Fleuves  sont  tout  pareils  aux  anciens 
projets  de  l'Autriche  sur  le  Danube.  Durant  un  demi-siècle,  il 
sembla  que  chaque  année  Vienne  et  Pétersbourg  allaient  en 
venir  aux  mains  au  sujet  des  «  Provinces  »,  —  jusqu'au  jour 
où  l'on  s'aperçut  que  ces  «  Provinces  »  n'avaient  tant  de  valeur 
(pie  par  les  Bouches  du  Danube  et  que,  réglée  la  question  des 
Bouches,  tout  le  reste  alljiit  de  soi.  Il  s'agit  aujourd'hui  d'or- 
ganiser les  }>ouches  de  l'Fuphrate  pour  le  libre  usage  des  rive- 
rain» et  des  étrangers  :  qu'a-t-on  fait  sur  le  Danube.^ 
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...  La  foule,  semblable  au  sombre  flot  de  l'océan  que  sou- 
lève le  premier  souffle  des  tempêtes  d'automne,  coulait  lente- 
ment; les  visages  grisâtres  étaient  comme  la  crête  écumeuse  et 
trouble  des  vagues.  Les  yeux  étincelaient,  excités,  mais  les 
gens  se  regardaient  mutuellement,  étonnés  d'eux-mêmes, 
comme  s'ils  doutaient  de  leur  décision.  Pareilles  à  de  petits 
oiseaux  ternes,  les  paroles  tournoyaient  au-dessus  de  la  foule. 
On  parlait  à  mi-voix,  avec  gravité,  comme  pour  se  justifier 
réciproquement . 

—  Impossible  d'endurer  cela  plus  longtemps,  voilà  pourquoi 
nous  sommes  venus... 

—  Le  peuple  ne  s'agite  pas  sans  cause. . . 

—  Gomment  ne  le  comprendrait-il  pas  ? 

On  parlait  surtout  de  «  lui  »  ;  on  s'affirmait  mutuellement 
qu'  ((  il  »  était  bon,  sincère,  qu'il  comprenait,  qu'il  compren- 

I.  Le  5  janvier  1906,  à  Saint-Pétersbourg,  une  foule  d'environ  200 000  per- 
sonnes, sous  la  conduite  de  Gapone  portant  une  croix,  se  dirigea  vers  le 
Palais  de  l'Empereur  pour  lui  demander  de  tirer  le  peuple  de  sa  misère.  La 
veille,  Gapone  et  plusieurs  hommes  politiques  avaient  reçu  du  ministre 
Dournovo  l'assurance  que  les  délégués  du  peuple  pourraient  parler  au  tsar. 
Mais  on  les  avait  trompés.  Des  régiments  de  cavalerie  et  de  cosaques 
accueillirent  la  foule  à  coups  de  fusil  et  de  canon.  Il  y  eut  des  centaines  de 
morts  et  de  blessés.  C'est  à  la  suite  de  cette  manifestation  que  Gorki  fut 
emprisonné  pour  trois  mois  à  la  forteresse  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul. 

i5  Juillet  1907.  I 
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tirait  tout...  Mais  il  n'y  avait  ni  vie  ni  couleur  dans  les  mots 
qui  dépeignaient  «  sa  ))  forme.  On  sentait  depuis  longtemps 
que  jamais  peut-être  on  n'avait  pensé  à  «  lui  »  sérieusement, 
qu'on  ne  se  «  le  »  représentait  pas  comme  une  personne  réelle, 
vivante,  qu'on  ne  savait  pas  ce  que  c'était,  qu'on  ignorait  pour- 
quoi il  existait  et  ce  qu'il  pouvait  faire.  Mais  aujourd'hui,  «  il  » 
était  indispensable,  tous  se  hâtaient  de  le  déclarer,  et,  ne  con- 
naissant pas  celui  qui  existait  en  réalité,  les  imaginations  s'en 
forgeaient  involontairement  une  image  énorme.  Les  espérances 
étaient  grandes  et,  pour  se  soutenir,  elles  voulaient  quelque 
chose  de  grand.  Parfois,  dans  la  foule,  une  voix  retentissait, 
insolente  : 

—  Camarades  î  Ne  soyez  pas  vos  propres  dupes  ! 

Mais,  à  ce  moment,  l'erreur  volontaire  étant  indispensable, 
des  cris  plaintifs  et  irrités  montaient  de  la  foule,  recouvraient 
la  voix  isolée. 

—  Nous  voulons  agir  ouvertement... 

—  Tais- toi,  frère! 

—  Et,  de  plus,  le  père  Gapone. . . 

—  11  sait  ce  qu'il  faut  faire... 

La  foule  n'avait  pas  encore  de  visage  ;  on  n'apercevait  qu'une 
cohue  aux  contours  larges,  mous  et  flottants.  Indécise  et  mou- 
vante, elle  coulait  dans  le  fossé  de  la  rue  étroite,  se  fraction- 
nait en  groupes  distincts,  se  fondait  en  une  masse  épaisse, 
grondait,  discutait,  raisonnait,  se  heurtait  aux  murs  des  mai- 
sons, puis,  de  nouveau,  elle  inondait  le  milieu  de  la  rue  d'une 
masse  sond)re  et  liquide,  dans  laquelle  on  sentait  la  fermenta- 
tion imprécise  des  doutes  ;  on  voyait  distinctement  qu'elle 
attendait  quelque  chose  d'indispensable  à  tous;  et  la  croyance 
au  succès  joignait,  fondait  tous  les  fragments  en  un  corps  solide 
el  harmonieux. 

11  faisait  un  temps  aussi  indécis  que  les  dispositions  de  la 
foule.  Au  ciel,  entre  les  nuages  gris,  le  soleil  brillait,  jetant  sur 
les  visages  une  froide  lueur;  puis  il  disparaissait  ;  alors  tout  se 
noyait  dans  l'ombre  imiforme  de  l'indécision. 

Déjà  la  grande  majorité  comprenait  qu'elle  allait  vers  la  force 
assez  puissante  pour  améliorer  la  pénible  existence  du  peuple; 
mais  bien  peu  de  gens  croyaient  au  consentement  de  cette  force. 
On  s'efforçait  de  dissimuler  ses  doutes,  mais  sans  y  parvenir. 
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Il  y  avait  dans  la  foule  trop  d'inquiétude  hésitante,  une  atten- 
tion trop  tendue  vers  chaque  bruit.  On  marchait  en  écoutant 
sans  cesse,  on  examinait  le  chemin  ;  les  yeux  cherchaient  obsti- 
nément on  ne  sait  quoi.  Les  voix  de  ceux  qui  croyaient  en  leur 
force  intérieure,  et  non  en  la  force  extérieure,  excitaient  la  peur 
et  l'irritation  de  la  foule  avec  trop  de  violence  pour  que  ce  fût 
la  peur  et  l'irritation  des  convictions  calmes,  persuadées  du 
droit  à  la  lutte  pacifique  contre  la  force  qu'on  voulait  voir. 

Dans  les  discours  perçait  nettement  le  désir  de  rencontrer 
une  puissance  titanesque  et  bienveillante  qui,  d'un  coup,  pou- 
vait suspendre  le  mouvement  de  la  vie  pour  lui  donner  une 
impulsion  plus  large,  plus  libre.  D'une  rue  à  l'autre,  la  foule 
augmentait  rapidement,  et  ce  développement  extérieur  faisait 
naître  peu  à  peu  la  sensation  d'un  développement  intérieur;  le 
peuple  esclave  commençait  à  se  rendre  compte  de  son  droit, 
voulait  réclamer  à  l'autorité  le  soulagement  de  sa  misère. 

—  Nous  sommes  aussi  des  hommes,  quoi  qu'il  en  soit... 

—  ((  11  ))  comprendra...  Nous  demandons... 

—  ((  Il  ))  doit  comprendre...  Nous  ne  sommes  pas  des 
révoltés... 

—  Et  puis  le  père  Gapone. . . 

—  Camarades!  On  n'exige  pas  la  liberté... 

—  Ah!  Dieu! 

—  Si  seulement  on  nous  laissait  arriver  à  «  lui  »!... 

—  Attends  un  peu,  frère! 

—  Va-t'en  au  diable  ! 

—  Le  père  Gapone  sait  bien  comment... 

—  Quand  la  foi  est  indispensable  aux  hommes,  elle  leur 
vient;  ils  obtiennent  tout  ce  qu'ils  veulent  fortement... 

Un  homme  de  taille  élancée,  vêtu  d'un  paletot  noir,  rapiécé 
à  l'épaule,  monta  sur  une  borne,  et,  découvrant  sa  tête  chauve, 
il  se  mit  à  parler  d'une  voix  haute  et  solennelle,  un  peu  trem- 
blante. Les  yeux  pleins  de  feu,  il  parlait  de  «  lui  ». 

Mais,  dès  les  premiers  mots,  on  sentait  que  l'exaltation  de 
sa  voix  et  de  son  discours  était  factice  ;  il  y  manquait  la  con- 
viction qui  gagne  les  auditeurs  et  crée  presque  des  miracles.  On 
aurait  dit  qu'il  se  faisait  violence  en  essayant  de  réveiller  et  de 
ranimer  dans  les  mémoires  une  forme  impersonnelle,  morte 
depuis  longtemps,  effacée  par  les  siècles.  Pendant  toute  sa  vie, 
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«  il  ))  avait  rté  étranger,  lointain,  mais,  en  ce  moment,  «  il  » 
était  nécessaire;  c'est  en  a  lui  »  que  le  peuple  voulait  mettre 
ses  espérances. 

Elles  étaient  si  ardentes,  si  vivantes,  qu'elles  animèrent  peu 
à  peu  le  cadavre.  On  écoutait  avec  attention;  les  désirs  de 
rorateur  se  reflétaient  dans  ses  discours,  la  foule  le  sentait.  Et, 
bien  que  la  représentation  fantaisiste  qu'il  donnait  de  la  force 
ne  correspondît  pas  du  tout  à  ((  son  »  image,  chacun  savait 
qu'il  existait  une  force  de  ce  genre,  qu'elle  devait  exister.  Il 
fallait  au  plus  vite  se  mettre  face  à  face  avec  elle  ;  l'orateur  l'in- 
carnait en  un  être  dont  tous  connaissaient  l'image,  l'unissait  à 
une  forme  familière  à  tous  par  la  légende;  et,  dans  les  contes, 
celte  forme  était  humaine.  Les  paroles  de  l'orateur,  sonores, 
compréhensibles,  dépeignaient  distinctement  un  être  puissant, 
bon,  juste,  qui  s'occupait  paternellement  des  besoins  du  peuple. 

La  foi  venait,  enveloppait  les  auditeurs,  les  excitait,  calmait 
les  inquiétudes  des  consciences  légèrement  agitées,  et  étouffait 
le  léger  chuchotement  des  doutes...  Ils  se  laissaient  glisser 
rapidement  à  cet  état  d'esprit  depuis  longtemps  attendu  ;  ils 
se  pressaient  en  un  immense  amas  de  corps  unanimes  ;  la 
proximité,  le  contact  des  flancs  et  des  épaules  réchaufl'aient  le 
cœur.  Les  visages  s'enflammaient,  les  yeux  étincelaient,  les  pas 
se  faisaient  plus  hâtifs,  la  vitesse  des  mouvements  troublait 
encore  davantage  l'âme.  La  foule  augmentait  sans  cesse;  il  fit 
plus  chaud  dans  la  rue;  les  voix  retentirent  avec  plus  de  force. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  drapeaux  rouges!  —  cria 
l'orateur. 

Il  marchait  à  la  tête  de  la  foule  en  agitant  sa  casquette;  son 
crâne  chauve  brillait  d'un  éclat  terne  et  attirait  l'attention. 

—  Nous  allons  vers  notre  père  ! 

—  Oui! 

—  Nous  avons  confiance  en  «  lui  »  ! 

—  «  Il  ))  ne  nous  laissera  pas  dans  la  misère  I 

—  La  couleur  rouge,  c'est  la  couleur  de  notre  sang,  cama- 
rades! —  reprenait  avec  obstination  une  voix  sonore  et  solitaire. 

—  11  n'y  a  pas  de  force  qui  aflranchira  le  peuple,  si  ce  n'est 
la  force  du  peuple  lui-môme. 

La  foule,  enivrée  d'espoir,  contente  d'être  enfin  remplie  de 
confiance,  prolesta... 
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—  Tais-toi! 

—  ((  Il  ))  comprendra. 

—  Si  on  nous  laisse  arriver  à  «  lui  »... 

—  Au  diable  les  séditieux! 

—  Le  père  Gapone  porte  un  crucifix,  et  lui,  il  veut  un  dra- 
peau ! 

—  Il  est  jeune,  il  voudrait  coriimander  ! 

—  Nous  voulons  agir  paisiblement. 

Les  moins  rassurés,  du  milieu  de  la  foule,  criaient,  pleins 
d'irritation  et  d'angoisse. 

—  Chassez-le,  avec  son  drapeau!... 

Maintenant  on  marchait  vite,  sans  hésitation,  et,  à  chaque 
pas,  la  disposition  des  esprits  se  faisait  plus  unanime,  sous 
l'ivresse  de  l'illusion  volontaire. 

Le  «  lui  »  qui  venait  d'être  créé  éveillait  dans  les  mémoires 
les  ombres  antiques  des  bons  héros,  les  échos  de  contes 
entendus  dans  l'enfance,  et  se  développait  irrésistiblement 
dans  les  imaginations,  tant  ces  hommes  avaient  besoin  de 
croire...  Quelqu'un  cria  : 

—  ((  Lui  »  P  «  Il  »  nous  aime  ! 

Et  c'était  vrai,  la  foule  croyait  avec  sincérité  à  l'amour  d'un 
être  qu'elle  venait  de  créer  elle-même.  Beaucoup  admiraient 
avec  enthousiasme  l'image  du  demi-dieu  ressuscité.  Lorsque 
la  multitude  débouchant  d'une  rue  arriva  sur  les  berges  de  la 
rivière,  elle  vit  devant  elle  une  longue  ligne  brisée  de  soldats 
qui  lui  barrait  le  passage  du  pont  ;  elle  ne  se  laissa  pas  arrêter 
par  ce  mince  rempart.  Dans  la  silhouette  des  soldats,  qui  se 
détachait  nettement  sur  le  fond  bleu  clair  de  la  rivière,  il  n'y 
avait  rien  de  menaçant  :  ils  sautaient,  tantôt  sur  un  pied, 
tantôt  sur  l'autre,  pour  réchauffer  leurs  jambes  engourdies; 
ils  secouaient  les  bras,  se  poussaient  mutuellement.  Au  delà, 
sur  l'autre  rive,  on  voyait  un  sombre  édifice  ;  c'était  là  qu'  ((  il  » 
les  attendait,  le  maître  de  la  maison.  Puissant  et  grand,  bon 
et  aimant,  il  ne  pouvait  évidemment  pas  ordonner  à  ses  sol- 
dats d'empêcher  de  venir  à  lui  le  peuple  qui  l'aimait  et  qui 
voulait  l'entretenir  tranquillement  de  sa  misère. 

Pourtant  une  nuance  de  surprise  se  peignit  sur  bien  des 
visages  et  ceux  qui  étaient  au  premier  rang  ralentirent  un  peu 
le  pas.   Les  uns  regardèrent  en  arrière,  d'autres  se  rangèrent 
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de  cote',  vi  chacun  feignit  de  n'être  pas  étonné  de  la  présence 
des  soldats.  Quelques  regards  se  fixèrent  sur  l'ange  doré  qui 
brillait  bien  haut  dans  le  ciel,  au  sommet  de  la  forteresse; 
d'autres  sourirent.  Une  voix  compatissante  dit  : 

—  Les  soldats  ont  froid  I 

—  Oui! 

—  Et  pourtant,  ils  doivent  rester  là  I 

—  Les  soldats  sont  là  pour  veiller  à  l'ordre  ! 

—  Doucement,  camarades  !  Tranquillement  I . . . 

—  Va!  val 

—  Bravo,  soldats!  —  cria  quelqu'un. 

Un  officier,  au  capuchon  jaune  rejeté  sur  l'épaule,  sortit 
son  épée  du  fourreau,  et,  tout  en  élevant  la  lame  d'acier 
recourbée,  cria  quelque  chose  à  la  foule.  Les  soldats  restèrent 
immobiles,  côte  à  côte. 

—  Que  vont-ils  faire .'^  —    demanda  une  grosse  femme. 

On  ne  lui  répondit  pas.  Et,  soudain,  tous  éprouvèrent  de  la 
difficulté  à  avancer. 

—  En  arrière  !  —  cria  l'officier. 

Quelques  personnes  se  retournèrent  :  derrière  elles,  il  y 
avait  une  masse  compacte  de  corps;  de  la  rue,  s'écoulait  sans 
arrêt  un  fleuve  sombre  d'hommes  ;  la  foule  cédait  à  ce  torrent, 
s'épanouissait  et  remplissait  la  place  devant  le  pont.  Quelques 
hommes  se  détachèrent  pour  aller  au  devant  de  l'officier  en 
agitant  des  mouchoirs  blancs.  Ils  criaient  en  marchant  : 

—  Nous  allons  chez  notre  souverain... 

—  Tout  à  fait  pacifiquement  I 

—  En  arrière!  Je  vais  donner  l'ordre  de  tirer  ! 

Lorsque  la  voix  de  l'officier  arriva  jusqu'à  la  foule,  elle  lui 
répondit  par  une  sonore  exclamation  d'étonnement.  On  avait 
bien  dit  que  peut-être  il  ne  serait  pas  possible  d'arriver  jusqu'à 
«  lui  »;  mais  qu'on  put  tirer  sur  le  peuple  qui  allait  à  ((  lui  », 
confiant  en  sa  force  et  en  sa  bonté,  cela  anéantissait  l'image 
créée.  «  11  »  était  une  force  au-dessus  de  toutes  les  autres 
forces;  de  qui  aurait-il  peur,  pourquoi  repousserait-il  son 
peuple  avec  des  baïonnettes  et  des  balles .^..  La  menace  de  la 
fusillade  était  incompréhensible,  injurieuse...  Un  homme 
maigre,  famélique,  aux  yeux  noirs,  s'écria  soudain  : 

—  Tirer?  Tu  n'oserais  pas. 
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Et  il  continua,  s'adressant  à  la  foule  d'une  voix  haute  qui 
s'irritait  : 

—  Quoi?. . .  J'ai  dit  qu'on  ne  lui  permettrait  pas  de  tirer  I 

—  Qui?  Les  soldats? 

—  Non,  pas  les  soldats,  mais  là-bas... 
Il  tendit  le  bras  vers  le  lointain. 

—  Les  supérieurs...  voilà!  Hein?  je  te  l'ai  bien  dit! 

—  Ce  n'est  pas  sûr! 

—  Quand  on  saura  pourquoi  nous  venons,  on  nous  laissera 
passer  ! 

Le  bruit  augmentait.  On  entendait  des  cris  furieux,  entre- 
mêlés de  remarques  ironiques.  Le  bon  sens  se  heurtait  à  la 
stupidité  des  barrières  et  se  taisait.  Les  mouvements  de  la 
foule  devinrent  plus  nerveux,  plus  fébriles;  un  froid  perçant 
montait  de  la  rivière.  Les  baïonnettes  pointues  étincelaient, 
immobiles.  La  masse  avançait  toujours,  poussée  par  derrière; 
on  échangeait  des  exclamations.  Ceux  qui  avaient  parlé  avec 
l'officier  revinrent  et  se  mêlèrent  à  la  foule.  Mais  tous  ceux 
qui  étaient  au  premier  rang,  hommes,  femmes,  adolescents, 
agitaient  aussi  des  mouchoirs  blancs. 

—  Pourquoi  tireraient-ils  ?  A  quoi  bon  ?  —  disait  gravement 
un  homme  d'âge  mûr,  à  la  barbe  grisonnante.  —  C'est  tout 
simplement  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  que  nous  passions  par 
le  pont...  Nous  devons  traverser  sur  la  glace. 

Et  soudain  quelque  chose  de  sec  et  d'inégal  se  répandit  dans 
l'air,  trembla  et  frappa  la  foule  comme  avec  des  fouets  invisi- 
bles. Pendant  un  instant,  toutes  les  voix  se  turent.  La  multi- 
tude continuait  à  avancer  lentement. 

—  Ils  ont  tiré  à  blanc,  —  fit  une  voix  décolorée  (on  ne 
savait  si  elle  questionnait  pu  affirmait). 

Mais  çà  et  là  des  gémissements  retentirent;  quelques  per- 
sonnes étaient  tombées.  En  pleurant,  une  femme  porta  la 
main  à  sa  poitrine,  et  marcha  en  avant  à  pas  rapides,  sur  les 
baïonnettes  pointées  en  avant.  D'autres  femmes  se  précipi- 
tèrent et  la  devancèrent. 

De  nouveau  le  crépitement  de  la  fusillade,  encore  plus 
sonore,  encore  plus  inégal.  Ceux  qui  se  tenaient  derrière  la 
palissade  entendirent  les  planches  craquer,  comme  sous  la 
morsure  cruelle  de  dents  invisibles.   Une  balle  siffla  le  long 
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d'un  arbre,  des  brindilles  tombèrent  sur  les  visages.  Les  gens 
s'abattaient  par  deux,  par  trois,  s'accroupissaient  à  terre,  se 
tenaient  le  ventre,  s'enfuyaient  en  boitant,  rampaient  sur  le 
sol  ;  partout  dos  flaques  rouges  taçbaient  la  neige.  Elles  s'éta- 
laient, fumaient,  attiraient  l'œil...  La  foule  recula,  s'arrêta 
un  instant,  stupéfiée,  et,  soudain,  un  hurlement  sauvage, 
effrayant,  poussé  par  des  centaines  de  voix,  retentit.  Il  se 
forma  et  flotta  en  l'air  comme  un  nuage  bigarré,  continu  et 
vibrant,  formé  par  des  cris  de  douleur  aiguë,  de  vengeance, 
d'horreur,  de  protestation,  de  pci'plexité  angoissée,  d'appel  au 
secours. 

Tète  baissée,  des  groupes  de  gens  s'élancèrent  en  avant  pour 
ramasser  les  morts  et  les  blessés.  Les  blessés  criaient  aussi, 
tendaient  le  poing;  tout  d'un  coup,  les  visages  étaient  trans- 
formés et  quelque  chose,  qui  était  presque  de  la  folie,  brillait 
dans  tous  les  yeux.  Ce  n'était  pas  la  panique,  ce  tourbillon  de 
terreur  noire  qui  s'abat  soudain  sur  l'homme,  l'enveloppe, 
balaie  les  corps,  comme  le  vent  les  feuilles  mortes,  les  attire 
dans  un  filet  invisible,  entraîne,  chasse  aveuglément  les  êtres 
possédés  de  l'espoir  sauvage  de  se  cacher.  C'était  de  l'effroi, 
mais  un  effroi  brûlant  et  glacé,  pareil  à  du  fer  gelé,  qui  para- 
lysait les  cœurs,  contractait  les  corps,  et  obligeait  à  regarder, 
les  yeux  grands  ouverts,  la  neige  que  le  sang  engloutissait,  les 
visages,  les  mains,  les  vêtements  ensanglantés,  les  cadavres 
étrangement  calmes  parmi  l'agitation  fiévreuse  des  vivants. 
On  éprouvait  un  sentiment  de  révolte  mordante,  une  fureur 
impuissante  et  angoissée,  beaucoup  de  stupéfaction;  on  voyait 
des  regards  immobiles,  des  sourcils  froncés,  des  poings  serrés, 
des  gestes  convulsifs  ;  on  entendait  des  paroles  tranchantes.  Et 
il  semblait  que  ce  qui  dominait  dans  la  poitrine  de  ces  gens, 
c'était  un  étonnement  qui  glaçait  l'âme.  Quelques  minutes 
auparavant,  ils  marchaient  avec  courage,  apercevant  distincte- 
ment le  but;  devant  eux  se  dressait  majestueuse  et  féerique 
une  image  qu'ils  admiraient,  qu'ils  aimaient;  enivrés  par  la 
beauté  de  cette  image,  ils  nourrissaient  leur  âme  d'espoirs 
immenses.  Puis  deux  salves,  du  sang,  des  cadavres,  et  ils 
étaient  lu  devant  un  vide  gris  et  indéfini;  impuissants  et  soli- 
taires, le  cœur  déchiré,  ils  sentaient  qu'ils  venaient  d'éprouver 
une  grande    perte,    qu'il    fallait  au    plus   vite   combler   avec 
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n'importe  quoi  le  gouffre  béant  de  leur  âme,  chasser  de  leur 
poitrine  ce  froid  oppressant. 

Et  il  leur  était  à  tous  difficile  de  se  séparer  de  «  son  » 
image  ;  jamais  encore  elle  ne  leur  avait  été  aussi  indispensable, 
aussi  proche,  aussi  lumineuse. 

Les  gens  piétinaient  sur  place,  comme  s'ils  ne  pouvaient  se 
défaire  de  quelque  chose  qui  gênait  leurs  mouvements  ;  silen- 
cieux et  soucieux,  les  uns  emportaient  les  blessés,  relevaient 
les  cadavres  ;  les  autres,  figés,  tels  des  êtres  plongés  dans  un 
rêve,  les  regardaient  faire,  gardant  une  inertie  bizarre.  Beau- 
coup injuriaient  les  soldats,  les  accablant  de  reproches  ou  de 
plaintes,  agitaient  la  main,  enlevaient  leur  casquette,  saluaient, 
les  menaçaient  de  la  colère  terrible  d'on  ne  sait  qui. 

Les  soldats  restaient  là,  l'arme  au  pied;  leurs  visages  immo- 
biles aussi;  la  peau  des  joues  fortement  tendue,  les  pommettes 
très  saillantes.  Il  semblait  que  tous  avaient  des  yeux  blancs  et 
des  lèvres  gelées. . . 

Dans  la  foule,  quelqu'un  criait  avec  une  violence  hystérique  : 

—  C'est  une  erreur!  c'est  une  erreur,  frères!...  Vous  nous 
avez  pris  pour  d'autres...  Ne  croyez  pas...  Venez,  frères,  nous 
nous  expliquerons...  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc.^ 

—  Gapone  est  un  traître!  —  hurla  un  gamin,  en  grimpant 
sur  un  réverbère. 

—  Eh  bien,  camarades,  vous  voyez  comme  on  vous  accueille .^^ 

—  Attendez,  c'est  une  erreur...  c'est  impossible,  tu  com- 
prends! Ou  n'es-tu  pas  un  homme .f^ 

—  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  des  hommes,  mais  des  moutons, 
un  troupeau,  et  voilà  comment  on  vous... 

—  Laisse  passer. . .  mets-toi  de  côté  ! 

—  Laisse  passer  le  blessé  ! 

Deux  ouvriers  et  une  femme  portaient  un  grand  corps 
maigre,  tout  couvert  de  neige;  par  la  manche  du  paletot,  le 
sang  coulait.  Le  visage  avait  bleui,  les  traits  s'étaient  con- 
tractés ;  et  les  lèvres  noires  disaient  en  un  faible  chuchotement  : 

— -  J'ai  dit...  qu'on  ne  nous  laisserait  pas  arriver  à  ((  lui  »... 
Ils  ((  le  ))  cachent...  Que  leur  importe  le  peuple?... 

- —  Camarades...  la  cavalerie! 

—  Sauve  qui  peut  ! 

La  muraille  de  soldats  s'ébranla  et  s'ouvrit,  comme  les  deux 
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vantaux  d'une  porte  de  bois,  livrant  passage  aux  chevaux  qui 
dansaient  et  s'ébrouaient;  un  commandement  retentit;  les 
sabres  apparurent  au-dessus  des  têtes  des  montures,  rubans 
d'argent  qui  étincelèrent  et  se  dressèrent  tous  du  même  côté. 
La  foule  restait  là,  vacillante,  inquiète,  et  attendait,  sans  vou- 
loir se  rendre  à  l'évidence.  Le  bruit  diminua. 

—  Marche!  —  hurla  une  voix  féroce. 

Comme  si  un  tourbillon  se  fût  soudain  abattu  sur  le  sol, 
tous  se  mirent  à  courir,  se  heurtant,  se  poussant  ;  on  jetait  les 
blessés,  on  sautait  par-dessus  les  cadavres.  Le  choc  pesant  des 
sabots  se  rapprochait,  les  soldats  hurlaient,  les  chevaux  fran- 
chissaient les  corps  tombés,  les  sabres  brillaient,  des  rugis- 
sements de  douleur  et  de  terreur  retentissaient;  parfois  on 
entendait  le  sifflement  de  l'acier  et  le  bris  d'un  os.  Les  cris  des 
malheureux  se  fondaient  en  un  gémissement  sonore  et  pro- 
longé :  «  Ah  !  ah  !  ah  !  » 

Les  soldats  dressaient  les  sabres  qui  s'abaissaient  sur  les 
têtes,  et  les  corps  s'inclinaient.  Les  visages  étaient  rouges  et 
comme  boursouflés,  on  ne  voyait  pas  leurs  yeux.  Les  chevaux 
hennissaient,  secouaient  leurs  crinières;  leurs  mâchoires  se 
découvraient,  féroces...  La  foule  se  dispersa  dans  les  rues  voi- 
sines... Et,  aussitôt  que  le  galop  des  chevaux  se  fut  éloigné, 
les  gens  s'arrêtèrent,  haletants,  se  regardèrent  avec  des  yeux 
hagards.  Hien  des  visages  eurent  des  sourires  confus  et  quel- 
qu'un cria  en  riant  : 

—  Eh  bien,  j'ai  couru! 

—  Gomment  ne  pas  courir  dans  des  circonstances  pareilles! 
Et   soudain,  de   toutes   parts,    éclatèrent    des   exclamations 

d'élonnement,  d'épouvante,  de  rage... 

—  Qu'en  dites-vous,  frères? 

—  C'est  de  l'assassinat! 

—  Et  poin*quoi.^ 

—  C'est  le  gouvernement  qui  l'a  ordonné  I 

—  On  nous  égorge!  Les  chevaux  nous  piétinent! 

Déconcerté»,  les  gens  restaient  sur  place;  un  mécontente- 
ment général  se  nianifesUiit.  Ne  comprenant  pas  ce  qu'il  y  avait 
û  faire,  personne  ne  s'en  allait,  chacun  se  serrait  contre  son 
voisin,  et  lâchnit  de  débrouiller  le  chaos  de  ses  sentiments;  on 
se  regardait  avec   une  curiosité  incpiiète,  pourtant  avec  plus 
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d'étonnement  que  de  peur;  on  restait  là,  l'oreille  tendue,  les 
yeux  errants  de  tous  côtés.   Chacun  se  sentait  accablé,  brisé. 
Une  voix  énergique  et  jeune  s'écria  : 

—  Et  les  blessés  !  Allons  chercher  les  blessés  ! 

Les  groupes  s'agitèrent,  on  se  dirigea  vivement  du  côté  de  la 
rivière.  Et  dans  la  rue  on  vit  s'avancer,  rampant  sur  la  neige  ou 
chancelant,  des  gens  mutilés  couverts  de  sang.  On  les  prit,  on 
les  transporta,  on  arrêta  les  fiacres,  dont  on  lit  descendre  les 
occupants,  et  on  emmena  les  victimes.  Les  visages  devenaient 
soucieux,  maussades,  silencieux.  On  examinait  les  blessés  avec 
des  yeux  scrutateurs,  on  mesurait,  on  comparait 

L'homme  chauve  au  pardessus  rapiécé  apparut;  son  crâne 
était  ensanglanté;  la  tête  et  le  dos  courbés,  il  marchait  en 
boitant.  Un  gaillard  aux  larges  épaules,  aux  cheveux  bouclés, 
sans  casquette,  et  une  femme  en  manteau  déchiré,  à  l'air  morne 
et  abêti,  le  soutenaient. 

—  Attends,  Michel,  que  signifie  cela!  —  murmurait  le 
blessé.  —  Il  n'est  pas  permis  de  tirer  sur  le  peuple  sans  ordre. . . 
Gela  ne  doit  pas  se  faire,  Michel! 

—  Et  pourtant,  c'est  arrivé!  —  cria  quelqu'un. 

—  Et  l'on  a  tiré,  et  l'on  a  sabré,  —  remarqua  tristement 
une  femme. 

—  Donc  on  lavait  ordonné,  Michel! 

—  Oui!  —  cria  le  gaillard  avec  fureur.  —  Et  tu  croyais 
qu'on  allait  parlementer  avec  toi?  t'ofTrir  un  verre  de  vin.^^ 

—  Attends,  Michel... 

Le  blessé  s'arrêta,  s'appuya  contre  un  mur  et  dit  en  élevant 
la  voix  : 

—  Chrétiens  orthodoxes!  Pourquoi  nous  tue-t-on.^^  d'après 
quelle  loi.^...  sur  l'ordre  de  qui? 

Les  gens  passaient  devant  lui  et  baissaient  la  tête. 

A  un  autre  endroit,  au  coin  d'une  palissade,  quelques  dizaines 
de  gens  s'étaient  rassemblés;  au  milieu  du  groupe,  une  voix 
haletante  et  inquiète  déclarait  avec  fureur  : 

—  Gapone  a  vu  le  ministre  hier,  il  savait  tout  ce  qui  arrive- 
rait :  donc  il  nous  a  trahis,  donc  il  nous  a  conduits  à  la  mort. 

—  Pourquoi  l'aurait-il  fait? 

—  Qu'en  sais-je?  Pourquoi  assassine-t-on  le  peuple?  Qui  le 
sait  ?  Qui  nous  répondra  ?. . . 
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Partout  ragitalion  croissait;  devant  chacun  se  posaient  des 
problèmes  encore  indistincts,  mais  dont  on  sentait  l'impor- 
tance, la  profondeur,  le  ton  cruel,  et  dont  la  solution  était 
absolument  nécessaire.  Le  feu  de  l'émotion  anéantissait  de  plus 
en  plus  la  foi  en  un  secours  venu  du  dehors,  l'espoir  en  un 
miraculeux  libérateur  de  la  misère.  Au  milieu  de  la  rue  avançait 
une  grosse  femme,  pauvrement  vêtue,  au  bon  visage  maternel, 
aux  grands  yeux  tristes.  Elle  pleurait  et  soutenait  de  la  main 
droite  son  bras  gauche  ensanglanté  : 

—  Voyez,  —  disait-elle,  —  on  m'a  estropiée...- Gomment 
pourrai-je  travailler .•^  Comment  nourrir  les  enfants?...  Et  à 
qui  me  plaindre.^  Frères,  où  sont-ils  les  défenseurs  du  peuple, 
puisque  le  Tsar  lui-même  est  contre  lui.^  Frères,  à  qui  nous 
adresser.^ 

Ces  questions  nettes  et  claires  semblèrent  réveiller  ses  audi- 
teurs. On  courut  à  elle  de  toutes  parts,  et  on  s'arrêtait  pour 
écouter  ses  paroles  avec  attention  : 

—  Le  peuple  est  donc  seul.^  Il  n'y  a  pas  de  loi  pour  lui,  per- 
sonne ne  lui  vient  en  aide,  il  n'a  pas  de  force.  Gomment 
vivrons-nous  maintenant.^  En  quoi  mettre  notre  espoir.^  Que 
sommes-nous  donc.^ 

On  se  taisait.  Les  uns  poussaient  des  soupirs,  les  autres 
juraient  à  mi-voix.  Un  cri  aigu  et  furieux  traversa  l'air. 

—  Il  attendait  du  secours,  et  on  est  venu  à  son  secours  :  on 
a  cassé  la  jambe  de  son  fils. . . 

—  Comment!  Elle  est  morte... 

—  On  a  tué  le  petit  Pierre  î 

Il  y  avait  beaucoup  de  cris  de  ce  genre  dans  la  rue  ;  ils  cin- 
glaient les  oreilles,  éveillaient  un  écho  vengeur,  excitaient 
l'irritation  générale,  l'idée  pressante  de  se  défendre  contre  les 
assassins.  Une  certaine  décision  revint  sur  les  visages  blêmes. 

—  Camarades!  Allons  tout  de  même  en  ville...  peut-être 
arriverons-nous  à  quelque  chose...  Allons,  par  petits  groupes... 

—  On  nous  battra... 

—  Allons  parler  aux  soldats...  peut-être  comprendront-ils 
qu'il  n'y  a  point  de  loi  ordonnant  d'assassiner  le  peuple... 

—  Peut-être  yen  a-t-il  une...  qu'en  savons-nousP 

—  Qui  est  pour  nous.»  Qu'en  savons-nous P 

La  foule  lentement,  mais  infailliblement  se  transformait  en 
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peuple  Les  jeunes  gens  disparaissaient  par  petits  groupes  ;  tous 
ils  s'en  allaient  du  même  côté,  de  nouveau  vers  la  rivière.  Et 
toujours  on  emportait  des  blessés,  des  morts,  on  sentait  l'odeur 
du  sang  chaud;  des  gémissements,  des  exclamations  retentis- 
saient. 

—  Voici  Jacob  Zimyne...  il  a  reçu  une  balle  droit  au  front I 

—  Grand  merci  au  petit  père  le  Tsar  î 

—  Oui  ! . . .  il  nous  a  bien  reçus  ! 

On  entendit  quelques  jurons  violents.  Et  pourtant  un  quart 
d'heure  auparavant,  la  foule  aurait  mis  en  pièces  celui  qui  en 
aurait  proféré  un  seul. 

Une  petite  fille  accourut  en  criant  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  maman. ^^  Une  grande... 

Les  gens  la  regardaient  en  silence  et  lui  faisaient  place  comme 
s'ils  avaient  eu  peur  d'elle.  Puis  une  femme  à  la  main  déchi- 
quetée cria  : 

—  Ici,  ici,  je  suis  ici... 

La  rue  se  vidait.  Les  jeunes  gens  marchaient  toujours  plus 
vite.  Les  hommes  plus  âgés  s'en  allaient  aussi  par  deux  ou 
trois,  sans  se  hâter,  et  les  suivaient  du  coin  de  l'œil.  Chacun 
savait  à  quoi  pensait  son  voisin.  On  parlait  peu.  Parfois  seu- 
lement quelqu'un,  ne  pouvant  plus  contenir  l'amertume  de 
son  âme,  s'écriait  à  mi-voix  : 

—  Donc,  on  a  abandonné  le  peuple  maintenant .^^ 

Et  une  voix  plus  mordante  gémissait  douloureusement  : 

—  Maudits  assassins!...  qu'ont-ils  fait.»^ 

On  plaignait  les  morts,  et,  tout  en  devinant  qu'un  lourd 
préjugé  servile  était  mort  aussi,  on  n'en  parlait  pas,  on  ne 
prononçait  plus  son  nom  qui  déchirait  l'oreille,  pour  ne  pas 
ranimer  la  souffrance  et  la  colère.  Et  peut-être  ne  parlait-on 
pas,  de  peur  de  mettre  autre  chose  à  la  place  du  mort... 


Autour  du  palais  du  Tsar,  les  soldats  formaient  une  chaîne 
serrée  sous  les  fenêtres  du  palais;  la  cavalerie  occupait  la 
place.  L'odeur  du  foin,  du  fumier,  de  la  sueur  des  chevaux 
s'exhalait;  le  cliquetis  des  sabres,  le  tintement  des  éperons, 
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les  commandements,  les  piétinements  retentissaient  sous  les 
fenêtres. 

De  tons  côtés,  les  soldats  étaient  cernés  par  une  foule  com- 
posée de  milliers  de  gens  révoltés,  froidement  irrités,  qui  par- 
laient avec  calme,  mais  d'une  manière  très  grave,  avec  des 
paroles  nouvelles  et  un  nouvel  espoir  qu'ils  entrevoyaient  à 
peine.  II  y  avait  là  une  compagnie  de  soldats,  allant  de  la 
muraille  du  palais  à  la  grille  de  fer  du  jardin  ;  elle  barrait  la  route 
à  ceux  qui,  de  la  place,  se  dirigeaient  vers  le  palais.  La  foule 
s'avança  tout  près  des  soldats,  et  resta  face  à  face  avec  eux, 
innombrable,  muette,  noire. 

Dispersez-vous!  —  dit  à  mi-voix  un  sergent-major,  qui 
s'efforçait  en  vain  de  dissimuler  l'anxiété  de  son  regard. 

Il  allait  et  venait  sur  le  front  des  troupes,  éloignant  de 
l'épaule  et  du  bras  ceux  qui  s'approchaient  des  soldats;  il 
essayait  de  ne  pas  voir  les  visages  humains. 

—  Pourquoi  nous  barrez-vous  la  route .^  lui  demanda-t-on. 

—  Où  voulez-vous  aller  .^^ 

—  Auprès  du  Tsar. 

Le  sergent-major  s'arrêta  un  instant  et  s'écria  avec  une 
expression  voisine  du  désespoir. 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  là! 

—  Il  n'est  pas  là.^ 

—  Mais  non  !  on  vous  dit  que  non, . .  allez-vous-en  ! 

—  1!  n'y  est  jamais?  Peut-être,  n'y  a-t-il  pas  du  tout  de 
Tftâr.^  continua  obstinément  une  voie  ironique. 

Le  sergent  s'arrêta  de  nouveau  et  leva  le  bras. 

—  Prends  garde...  ces  paroles  pourraient  te  coûter  cher. 
El  il  expli(|ua  sur  un  autre  ton  : 

—  Il  n'est  pas  en  ville. 

De  la  foule,  on  lui  répondit  : 

—  Il  n'est  nulle  part. 

—  Il  est  mort! 

—  V^ouH  l'avez  fusillé,  diables! 

—  VouH  avez  cru  que  vous  aviez  tué  le  peuple  ? 

—  On  ne  pi'ut  pas  tuer  !«•  peuple!  Il  suffira  à  tout! 

—  Vous  avez  assassiné  le  tsar,  vous  entendez.^ 

—  Dispersez-vous!...  Pas  de  conversations! 

—  Tu  le  trompes!  Je  parlerai  cpiand  même! 
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A  un  autre  endroit,  un  petit  vieillard  à  la  barbe  pointue 
disait  avec  animation  aux  soldats  : 

—  Vous  êtes  des  hommes,  vous  aussi!  Aujourd'hui  vous 
portez  la  culotte  militaire;  demain,  vous  serez  en  blouses.  Vous 
voudrez  travailler,  il  faudra  manger.  Mais  il  n'y  a  pas  de  tra- 
vail, vous  n'aurez  rien  à  manger.  Et  vous  serez  réduits  à  faire 
comme  nous,  frères.  Il  faudra  donc  tirer  sur  vous;  il  faudra 
vous  fusiller  parce  que  vous  aurez  faim  ? 

Les  s'oldats  avaient  froid.  Se  tenant  tantôt  sur  un  pied, 
tantôt  sur  l'autre,  ils  frappaient  le  sol  du  talon,  se  frottaient  les 
oreilles  et  faisaient  passer  leur  arme  alternativement  de  la  main 
gauche  à  la  droite.  Ils  soupiraient  en  écoutant  la  foule,  rou- 
laient des  yeux  et  faisaient  claquer  leurs  lèvres  gelées.  Sur 
leurs  visages  bleuis  par  le  froid,  il  y  avait  quelque  chose  de 
confus,  d'abattu,  de  stupide  ;  les  yeux  clignaient  et  se  déro- 
baient. Quelques-uns  seulement  fermaient  à  demi  les  paupières 
comme  pour  viser;  les  dents  serrées,  ils  retenaient  à  grand  peine 
leur  colère  contre  cette  foule  qui  les  forçait  à  grelotter.  Et  la 
longue  ligne  grise  et  monotone  faisait  l'eifet  d'être  fatiguée, 
pleine  d  impuissance  anxieuse. 

Le  peuple  était  face  à  face  avec  la  troupe,  que  les  premiers 
rangs  de  la  foule  heurtaient  parfois,  sous  les  poussées  de  ceux 
qui  étaient  derrière. 

—  Doucement!  —  disaient  à  mi-voix  les  soldats. 

Quelques  hommes  prenaient  les  soldats  par  le  bras  et  leur  par- 
laient avec  chaleur.  Ceux-ci  écoutaient  en  clignant  de  l'œil,  le 
visage  tordu  en  une  vague  grimace ,  avec  un  air  pitoyable  et  timide . 

—  Ne  touche  pas  mon  arme!  —  disait  l'un  à  un  jeune 
ouvrier  portant  une  casquette  de  fourrure. 

Celui-ci  posa  le  doigt  sur  la  poitrine  du  soldat  et  dit  : 

—  Tu  es  un  soldat,  et  non  pas  un  bourreau  !  On  t'a  pris 
pour  défendre  la  Russie  contre  l'ennemi  extérieur...  Et  on 
t'oblige  à  fusiller  le  peuple...  Comprends  donc  que  c'est  le 
peuple  qui  est  la  Russie  elle-même. 

—  Nous  ne  tirerons  pas  !  —  répondit  le  soldat. 

—  Vois  donc  :  voilà  la  Russie,  le  peuple  russe  qui  est  devant 
toi!  Il  désire  voir  son  Tsar. 

Quelqu'un  interrompit  ce  discours  en  criant  : 

—  Il  ne  le  désire  plus  ! 
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—  Y  a-t-il  du  mal  à  ce  que  le  peuple  veuille  parler  de  ses 
aflaires  à  son  souverain,  hein?  Réponds-moi? 

—  Je  ne  sais  pas!  —  répliqua  le  soldat  en  crachant  à 
terre. 

Son  voisin  ajouta  : 

—  Il  nous  est  défendu  de  parler! 

Puis  il  soupira  tristement  et  baissa  les  yeux. 
Un  petit  soldat  demanda  soudain  d'une  voie  amicale  à  un 
homme  qui  se  trouvait  devant  lui  : 

—  Pays,  n  êtes-vous  pas  de  Riazan? 

—  JNon,  de  Pskof  !  Et  pourquoi? 

—  Comme  ça!...  Moi,  je  suis  de  Riazan. 
Et  il  sourit,  puis  grelotta  frileusement. 

La  foule  s'agitait  devant  la  muraille  qu'elle  venait  battre 
comme  les  vagues  d'un  fleuve  se  brisent  contre  les  quais  de  la 
rive.  Elle  reculait  pour  avancer  de  nouveau.  Beaucoup  de  gens 
savaient  à  peine  pourquoi  ils  étaient  là,  ce  qu'ils  voulaient  et 
attendaient.  Ils  n'avaient  pas  de  but  défini,  ni  d'intention  bien 
arrêtée.  Ils  éprouvaient  un  amer  sentiment  de  révolte,  de 
mécontentement,  plusieurs  même  avaient  le  désir  de  se  venger 
ou  d'épancher  leur  mécontentement.  Les  soldats  n'excitaient 
pas  leur  colère,  car  eux  aussi  étaient  malheureux,  transis  de 
froid,  stupides  ;  ils  ne  pouvaient  plus  retenir  les  frissons  qui 
les  secouaient  et  faisaieat  claquer  leurs  dents. 

—  Nous  sommes  là  depuis  quatre  heures  du  matin.  C'est 
un  vrai  supplice!  —  disaient-ils. 

—  Couche-toi  et  meurs! 

—  Si  vous  vous  en  alliez,  hein?  Nous  pourrions  rentrer  à  la 
caserne,  au  chaud. 

—  Quelle  heure  est-il? 

11  était  près  de  deux  heures. 

—  Pourquoi  vous  agitez-vous?  Qu'attendez- vous?  demanda 
le  sergent-major. 

Ces  paroles,  l'air  grave,  le  ton  sérieux  et  assuré  qu'il  prit, 
refroidirent  la  foule.  Dans  tout  ce  que  le  sergent  disait  il  y 
avait  un  sens  spécial,  plus  profond  que  les  mots. 

—  Inutile  d'attendre!...  L'armée  souffre  à  cause  de  vous... 

—  Vous  tireriez  sur  nous?  —  lui  demanda  un  jeune  homme 
coifle  d'un  capuchon. 
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Le  sergent  se  tut  pendant  un  instant  et  répondit  tranquil- 
lement : 

—  Certes,  si  on  nous  l'ordonne! 

Une  explosion  de  jurons,  de  moqueries,  de  reproches 
retentit. 

—  Et  pourquoi?  et  pourquoi?  —  cria  un  homme  roux  dont 
la  voix  dominait  le  bruit. 

—  Parce  que  vous  désobéissez  aux  ordres  des  autorités  !  — 
expliqua  le  sergent-major,  en  se  frottant  la  joue. 

Les  soldats  écoutaient  les  conversations  de  la  foule  en  cli- 
gnant tristement  des  yeux.  L'un  d'eux  dit  à  voix  basse  : 
—  J'aimerais  bien  avoir  quelque  chose  de  chaud! 

—  Veux-tu  mon  sang.^^  —  demanda  une  voix  irritée  et 
anxieuse. 

—  Je  ne  suis  pas  une  bête  féroce!  —  répliqua  le  soldat 
maussade  et  offensé. 

Ils  avaient  tous  froid  et  étaient  aussi  insensibles  que  leurs 
armes.  Voilà  ce  que  comprenait  la  foule. 

On  regardait  la  longue  ligne  des  soldats  avec  une  curiosité 
silencieuse,  avec  du  mépris,  du  dégoût.  La  majorité  des  mani- 
festants essayait  de  les  échauffer,  de  réveiller  quelque  chose 
dans  ces  cœurs  solidement  liés  par  la  discipline,  dans  ces  têtes 
farcies  de  théorie.  Ils  auraient  voulu  agir,  exprimer  leurs  sen- 
timents et  leurs  pensées,  et  se  heurtaient  obstinément  à  ces 
pierres  grises  et  glacées,  qui  ne  désiraient  qu'une  chose  :  se 
réchauffer. 

Les  discours  devenaient  de  plus  en  plus  ardents,  les  paroles 
de  plus  en  plus  vives. 

—  Soldats!  —  disait  un  gros  homme,  à  la  longue  barbe  et 
aux  yeux  bleus.  —  Qui  êtes-vous?  Vous  êtes  les  enfants  du 
peuple  russe.  Le  peuple  est  dans  la  misère,  on  l'oublie,  on  le 
laisse  sans  défense,  sans  pain  ni  travail.  Et  il  vient  aujourd'hui 
demander  du  secours  à  son  Tsar,  et  le  Tsar  vous  ordonne  de 
tirer  sur  le  peuple,  de  le  fusiller.  Soldats!  le  peuple,  vos  pères 
et  vos  frères,  ne  s'occupe  pas  seulement  de  lui,  mais  de  vous 
aussi.  On  vous  envoie  contre  nous,  contre  le  peuple,  on  vous 
pousse  au  parricide,  au  fratricide.  Réfléchissez!  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  vous  combattez  contre  vous-mêmes:^ 

Cette  voix  calme  et  mesurée,  le  bon  visage  et  la  barbe  gri- 

i5  Juillet  1907.  a 
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sonnante  de  l'orateur,  toute  sa  personne  et  ses  paroles  simples 
et  sincères  agissaient  visiblement  sur  les  soldats.  Baissant  les 
veux  sous  son  regard,  ils  l'écoutaient  avec  attention;  les  uns 
hochaient  la  tête  en  soupirant,  les  autres  fronçaient  le  sourcil, 
regardaient  autour  d'eux.  L'un  d'eux  conseilla  à  mi-voix  : 

—  Va-t'en,  l'officier  t'entendrai 

Un  officier  de  haute  taille,  à  longue  moustache,  aux  cils 
blancs,  avançait  lentement  sur  le  front  de  la  troupe  en  mettant 
un  gant  à  sa  main  droite;  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Circulez!...  allez-vous-en...  Quoi.^^...  Tu  parles!...  Je 
t'apprendrai  à  parler. 

Il  avait  un  visage  épais  et  rouge.  Des  yeux  ronds,  clairs, 
mais  ternes.  Marchant  sans  hâte,  il  frajDpait  le  sol  du  talon; 
depuis  qu'il  était  là,  le  temps  s'écoulait  plus  vite  qu'avant, 
comme  si  chaque  seconde  se  fût  empressée  de  disparaître,  de 
peur  d'être  remplie  par  quelque  chose  d'infâme,  d'insultant. 
On  eût  dit  qu'un  règlement  invisible  se  déroulait  derrière  lui, 
alignant  le  front  des  troupes  :  les  soldats  effaçaient  la  ceinture, 
bombaient  la  poitrine  et  regardaient  la  pointe  de  leurs  bottes. 
Quelques-uns,  avec  des  grimaces  d'irritation,  montraient  de 
l'œil  l'officier  à  la  foule.  Le  personnage  s'arrêta  sur  le  flanc  et 
cria  : 

—  Fixe! 

La  ligne  des  soldats  ondula,  puis  se  figea. 

—  Je  vous  somme  de  vous  disperser,  —  dit  l'officier. 
Et  sans  se  presser,  il  soitit  son  sabre  du  fourreau. 

H  était  impossible  à  la  foule  d'obéir,  la  place  était  envahie  et 
sans  cesse  des  gens  dévalaient  des  rues  adjacentes.  On  regardait 
l'officier  avec  haine;  il  entendait  les  moqueries,  les  jurons, 
mais  il  ne  bronchait  pas.  Son  regard  mort  examinait  les  sol- 
dats ;  ses  sourcils  se  mouvaient  à  peine.  Le  public  était  houleux, 
irrité  par  ce  calme  trop  surhumain  pour  être  de  mise  à  des 
momenis  pareils.  On  y  sentait  un  mépris  manifeste  pour  le 
peuple. 

—  11  va  donner  l'tjrdre  de  tirer! 

—  C'est  un  boucher! 

—  Il  serait  prêt  ù  égorger  sans  qu'on  le  lui  commandât. 

—  As-tu  vu  comme  il  a  sorti  son  hareng  P 

—  Hé,  a  monsieur!  »  Es-tu  prêt  à  tuerP 
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La  colère  tumultueuse  augmentait,  un  sentiment  d'audace 
insouciante  et  désespérée  se  faisait  jour,  les  cris  devenaient 
plus  aigus,  les  railleries  plus  caustiques. 

Le  sergent-major  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'officier,  frémit, 
pâlit,  et  sortit  vivement  son  sabre. 

Soudain  retentit  la  sonnerie  inquiétante,  menaçante  du 
clairon.  Le  public  regarda  celui  qui  jouait  :  il  gonflait  étran- 
gement les  joues,  ses  yeux  roulaient;  l'instrument  tremblait 
entre  ses  mains;  le  son  se  prolongeait  trop  longtemps.  Le  cri 
nasillard  et  métallique  fut  étouffé  sous  les  coups  de  sifflet,  les 
rugissements,  les  glapissements,  les  malédictions,  les  repro- 
ches, les  gémissements  d'impuissance  angoissée,  les  cris  de 
désespoir  et  d'audace,  car  la  foule  sentait  que  peut-être  la  mort 
était  proche  et  qu'il  était  impossible  d'y  échapper.  Où  ces  gens 
se  seraient-ils  enfuis.^  Quelques  formes  noires  se  jetèrent  sur  le 
sol  et  s'y  collèrent,  d'autres  se  couvrirent  le  visage  de  leurs 
mains;  l'homme  à  la  longue  barbe  défit  son  pardessus,  décou- 
vrant sa  poitrine,  et  se  plaça  devant  la  foule,  ses  yeux  bleus 
fixés  sur  les  soldats.  Et  il  leur  parlait,  il  leur  disait  des  choses 
qu'on  n'entendait  pas  dans  le  chaos  des  cris. 

Les  soldats  levèrent  leurs  fusils,  mirent  en  joue  et  s'immo- 
bilisèrent en  une  pose  d'attente  uniforme,  les  pointes  des  baïon- 
nettes dirigées  vers  la  foule. 

La  ligne  des  armes  était  inégale,  agitée;  les  unes  étaient  trop 
en  l'air,  les  autres  se  penchaient  vers  le  sol;  peu  d'entre  elles 
à  la  hauteur  des  poitrines;  elles  semblaient  toutes  molles,  elles 
tremblaient,  flexibles  et  comme  fondantes. 

Une  voix  cria,  pleine  de  terreur  et  de  dégoût  : 

—  Que  faites- vous  ?  Assassins  ? 

Les  baïonnettes  inégales  tremblèrent  plus  vivement,  une 
décharge  éclata  craintivement,  les  gens  reculèrent  comme 
poussés  par  le  bruit,  par  le  sifflement  des  balles,  la  chute  des 
morts  et  des  blessés.  Beaucoup  s'élancèrent,  franchirent  les 
grilles  du  jardin. 

Une  seconde  salve,  puis  d'autres  encore  retentirent. 

Le  corps  d'un  gamin,  frappé  par  une  balle,  au  sommet  de  la 
grille,  s'inclina  et  resta  accroché  aux  barreaux,  la  tête  en  bas. 
Une  belle  femme  ayant  une  magnifique  chevelure  poussa  un 
léger  gémissement  et  tomba  à  côté  de  lui. 
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—  Maudits!  —  cria  quelqu'un. 

Le  bruit  se  calma  un  peu,  la  place  se  vidait.  Les  derniers 
arrivés  s'enfuyaient  dans  les  cours  et  les  rues  avoisinantes  ; 
la  foule  reculait  péniblement,  obéissant  à  des  poussées  invi- 
sibles. Entre  les  soldats  et  elle,  il  y  avait  un  espace  de  quelques 
mètres  plein  de  gens  étendus.  Les  uns,  vite  debout,  couraient 
rapidement  vers  la  foule,  les  autres  se  redressaient  avec  des 
«(Torts  douloureux;  ils  s'en  allaient  aussi,  chancelants  et  lais- 
sant derrière  eux  des  traînées  sanglantes.  Beaucoup  gisaient 
immobiles,  la  face  contre  terre,  ou  tournée  vers  le  ciel;  mais 
tous  ces  corps  semblaient  s'étirer  en  un  étrange  efïbrt  comme 
pour  échapper  à  la  mort  qui  les  étreignait. . . 

Lne  odeur  de  sang  flottait,  rappelant  le  souffle  chaud  et  salé 
de  la  mer,  le  soir,  après  une  journée  d'été,  mais  c'était  une 
exhalaison  malsaine  qui  enivrait  et  provoquait  une  soif  mau- 
vaise, —  l'envie  de  la  respirer  souvent  et  longtemps,  envie  que 
connaissent  les  bouchers  et  autres  assassins  de  profession. 

Un  gémissement  montait  de  la  foule  en  déroute;  les  malé- 
dictions, les  jurons,  les  cris  de  souffrance  se  mêlaient  aux 
coups  de  sifflets  et  aux  soupirs.  Les  soldats  étaient  restés  sur 
place,  immobiles  comme  des  morts.  Leurs  visages  étaient 
devenus  gris,  et  leurs  lèvres  se  serraient  avec  force;  on  aurait 
dit  qu'eux  aussi  voulaient  crier  et  siffler,  mais  qu'ils  n'osaient 
pas.  Leurs  yeux  grands  ouverts  regardaient  droit,  sans  cli- 
gner. Dans  ce  regard  profond,  vide  et  transparent  comme 
l'air  humide  d'un  jour  d'automne  et  qui  semblait  ne  rien 
voir,  il  n'y  avait  rien  d'humain;  c'étaient  des  taches  troubles 
dans  des  figures  blêmes  et  allongées.  Peut-être  voulaient-ils  ne 
pas  voir,  de  peur  que  la  vue  du  sang  chaud  qu'ils  venaient 
de  verser  ne  leur  donnât  le  désir  d'en  verser  encore.  Ils  avaient 
froid,  les  armes  s'entrechoquaient  dans  leurs  mains,  les  baïon- 
nettes tremblaient,  perforant  l'air...  Mais  ce  frisson  du  corps 
n'arrivait  pas  à  éveiller  l'indiflerence  stupide  de  ces  gens. 
L'homme  à  la  longue  barbe  et  aux  yeux  bleus,  qui  était 
tombé,  se  leva  et  se  remit  à  parler  d'une  voix  sanglotante, 
tonte  frémissante  : 

—  On  ne  m'a  pas  tué...  C'est  parce  que  je  vous  ai  dit  la 
i^inte  vérité. . . 

La  foule  avançait  de  nouveau,  lente,  sombre;  elle  enlevait 
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ses  morts  et  ses  blessés.  Quelques  hommes  se  placèrent  à  côté 
de  celui  qui  parlait  aux  soldats,  l'interrompirent,  se  mirent 
à  crier,  à  exhorter,  à  réprimander,  sans  colère,  mais  avec  de  la 
compassion  et  du  chagrin.  Et  il  y  avait  toujours  dans  leurs  voix 
la  croyance  naïve  en  la  victoire  de  la  parole  sincère,  le  désir  de 
prouver  la  folie  et  la  stupidité  de  la  cruauté,  de  montrer  aux 
soldats  leur  atroce  erreur.  Ils  s'efforçaient  de  leur  faire  com- 
prendre la  honte  et  l'infamie  de  leur  rôle  involontaire. . . 

L'officier  sortit  un  revolver  de  sa  gaine,  l'examina  attentive- 
ment et  s'approcha  du  groupe.  Les  gens  s'éloignèrent  sans  hâte, 
comme  on  évite  une  pierre  qui  roule  lentement  de  la  montagne. 
L'homme  barbu  aux  yeux  bleus  ne  bougea  pas,  et  accueillit 
l'officier  avec  d'ardents  reproches,  montrant  d'un  geste  large 
le  sang  répandu. 

—  Gomment  justifier  cela.^^  Pensez-y...  Vous  n'avez  pas 
d'excuse  ! 

L'officier  se  plaça  devant  lui,  fronça  les  sourcils  d'un  air 
préoccupé,  et  tendit  le  bras.  On  n'entendit  pas  la  détonation, 
on  vit  une  fumée  qui  entoura  par  trois  fois  la  main  de  l'officier. 
Après  la  troisième  décharge,  l'homme  plia  les  genoux,  se  ren- 
versa en  arrière,  en  agitant  la  main  droite,  et  tomba.  De  tous 
côtés,  des  gens  s'élancèrent  sur  l'officier,  il  reculait,  se  défen- 
dant avec  son  sabre,  menaçant  tout  le  monde  de  son  revolver. . . 
Un  adolescent  tomba  à  ses  pieds  ;  il  lui  plongea  son  sabre  dans 
le  ventre.  11  criait,  avec  des  éclats  de  voix  pareils  à  des  rugis- 
sements, bondissait  de  tous  côtés,  comme  un  cheval  rétif. 
Quelqu'un  lui  jeta  une  casquette  au  visage,  d'autres  le  bom- 
bardaient avec  des  boules  de  neige  ensanglantée.  Le  sergent- 
major  et  quelques  soldats  accoururent  à  son  secours,  baïon- 
nettes en  avant,  les  assaillants  reculèrent.  Il  les  menaça  encore 
de  son  sabre,  puis  abaissa  brusquement  son  arme  pour  la 
plonger  encore  dans  le  corps  de  l'adolescent,  qui  se  traînait 
tout  ensanglanté  à  ses  pieds. 

De  nouveau,  le  son  nasillard  du  clairon  retentit.  Les  gens 
s'enfuirent  rapidement  au  bruit  de  cette  sonnerie.  La  couleur 
rouge  et  vive  du  sang  irritait  les  yeux,  les  attirait  et  faisait 
naître  le  désir  furieux  d'en  voir  encore  davantage,  d'en  voir 
partout.  Les  soldats,  le  cou  tendu,  semblaient  aux  aguets;  ils 
cherchaient  des  yeux  d'autres  cibles  vivantes  pour  leurs  balles. . . 
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L'offîcier  était  resté  sur  le  flanc  de  la  troupe  et,  tout  en  agi- 
tant son  siibre,  il  criait,  on  ne  sait  pourquoi,  d'une  voix  furieuse, 
saccadée,  sauvage... 

De  divers  points,  des  cris  lui  répondirent  : 

—  Bourreau! 

—  Canaille! 

11  se  mit  à  effiler  ses  moustaches. 


* 


Les  rues  étaient  pleines  de  monde,  les  gens  se  pressaient 
aussi  nombreux  que  des  grains  de  blé  dans  un  sac.  Là,  les 
ouvriers  étaient  en  minorité;  il  y  avait  surtout  de  petits  com- 
merçants, des  employés,  un  vrai  public  de  citadins.  Plusieurs 
d'entre  eux  avaient  vu  les  morts  et  le  sang  répandu,  d'autres 
avaient  été  battus  par  la  police.  L'anxiété  les  avait  poussés  hors 
de  leurs  demeures  et  ils  augmentaient  la  terreur  générale.  Les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants  se  regardaient  avec  inquié- 
tude, prêtant  l'oreille.  On  se  racontait  les  assassinats,  on 
gémissait,  on  jurait,  on  questionnait  les  ouvriers  légèrement 
blessés;  parfois  on  se  chuchotait  longuement  à  l'oreille  des 
choses  mystérieuses.  Nul  ne  savait  pourquoi  il  était  venu;  nul 
ne  comprenait  ce  qu'il  fallait  faire  et  personne  ne  rentrait  chez 
soi.  On  sentait,  on  devinait  qu'il  venait  de  se  passer  des  évé- 
nements graves,  que,  sous  ces  assassinats,  il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  important,  de  plus  profond  et  de  plus  directe- 
ment tragique  que  les  centaines  de  morts  et  de  blessés. 

Jusqu'à  ce  jour,  ces  hommes  avaient  vécu  sans  presque  s'en 
rendre  compte;  l'idée  qu'ils  se  faisaient  du  pouvoir  de  la  loi,  de 
l*aul<jrité  de  leurs  droits,  était  vague  et  ils  ne  savaient  pas 
comment  elle  avait  pris  naissance.  Tout  informes  que  fus- 
sent ces  notions,  elles  entouraient  le  cerveau  d'un  réseau  épais 
et  compact,  d'une  écorce  visqueuse  et  dure.  Ces  gens  avaient 
l'habitude  de  penser  qu'il  y  a  dans  la  vie  une  force  destinée  à 
les  défendre  et  capable  de  le  faire  :  c'est  la  loi.  Cette  habitude 
leur  donnait  la  certitude  de  la  sécurité;  elle  enn>echait  les  pen- 
sées inutiles  et  inquiètes  de  se  formuler.  On  s'était  accommodé 
de  cette  habitude;  et.  bien  que,  ])ar  une  infinité  d'égratignures. 
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de  heurts,  de  piqûres,  et  parfois  par  des  coups  sérieux,  la  vie 
troublât  ces  images  nuageuses,  elles  persistaient  malgré  tout, 
et  cicatrisaient  rapidement  toutes  les  fissures  et  les  plaies. 

Mais  aujourd'hui,  le  cerveau  avait  été  mis  à  nu  brusque- 
ment, il  avait  frémi;  la  poitrine  s'était  remplie  d'inquiétude, 
de  froid.  Toutes  les  notions  coutumières,  fondamentales,  s'é- 
taient renversées,  brisées,  dispersées,  évaporées.  Plus  ou  moins 
distinctement,  chacun  se  sentait  isolé,  sans  défense  devant  une 
force  cynique  et  cruelle,  ignorante  de  la  justice  et  du  droit  et 
qui  avait  toutes  les  vies  entre  ses  mains  ;  elle  pouvait,  sans 
rendre  compte  à  personne,  semer  la  mort;  elle  pouvait  anéantir 
des  vivants,  comme  elle  le  voulait  et  tant  qu'elle  voulait.  Per- 
sonne ne  pouvait  la  retenir.  Elle  ne  voulait  écouter  personne. 
Elle  était  toute-puissante  et  démontrait  tranquillement  l'im- 
mensité de  son  pouvoir,  en  remplissant  les  rues  d'un  monceau 
de  cadavres,  en  les  arrosant  de  sang.  Son  caprice  insensé  deve- 
nait visible.  Il  faisait  naître  l'inquiétude  générale,  la  peur  côr- 
rosive  qui  dévaste  l'âme...  Et  surtout  il  réveillait  la  raison, 
l'obligeait  à  créer  des  plans  nouveaux  pour  défendre  la  person- 
nalité, de  nouveaux  aménagements  pour  protéger  la  vie. 

Un  homme  trapu  survint;  il  marchait  tête  baissée,  les  bras 
ballants,  ensanglantés.  Son  pardessus  était  tout  éclaboussé  de 
sang. 

—  Vous  êtes  blessé.^  —  lui  demanda- t-on. 

—  Non! 

—  Mais  ce  sang  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  mien!  —  répondit-il  sans  s'arrêter. 
Soudain,  il  resta  sur  place,  regarda  autour  de  lui  et  se  mit  à 

parler  d'une  voix  étrangement  sonore  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  sang. . .  c'est  celui  de  ceux  qui  avaient 
confiance  et  qui... 

Sans  finir  sa  phrase,  il  reprit  sa  marche  en  baissant  de  nou- 
veau la  tête. 

Un  détachement  de  cavalerie  arriva  sur  la  foule  en  agitant 
des  fouets.  Les  gens  s'enfuirent  de  tous  côtés,  s'écrasant 
mutuellement.  Les  soldats,  ivres,  avec  un  sourire  idiot,  chan- 
celaient sur  leur  selle  ;  parfois,  comme  à  contre-cœur,  ils  assé- 
naient des  coups  de  fouet  sur  des  épaules  ou  sur  des  têtes.  Un 
homme  tomba,  mais,  se  relevant  aussitôt,  il  demanda  : 
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—  Pourquoi  me  frapper,  bête  féroce? 

Le  soldat  saisit  vivement  sa  carabine  pendue  à  l'épaule  et  tira 
sans  arrêter  son  cheval.  L'homme  tomba  de  nouveau.  Le  soldat 
se  mit  à  rire. 

—  Que  font-ils?  —  s'écria  un  vieux  monsieur  bien  mis,  à 
l'air  respectidile  en  tournant  de  tous  côtés  son  visage  contracté 
par  l'effroi.  —  Gomment  vivre?  Comprenez-vous  ?  Vous  voyez? 

Le  bruit  sourd  des  voix  excitées  roulait,  tel  un  torrent;  des 
souffrances,  de  la  peur,  de  l'angoisse,  du  désespoir,  quelque 
chose  montait  lentement  et  unifiait  insensiblement  la  pensée 
malhabile,  peu  habituée  au  travail. 

Mais  il  y  avait  des  gens  d'avis  contraire. 

—  Permettez,  pourquoi  a-t-on  injurié  le  soldat? 

—  Le  soldat  l'avait  frappé. 

—  11  devait  lui  faire  place. 

Dans  l'enfoncement  d'une  porte,  deux  femmes  et  un  étu- 
diant pansaient  la  main  blessés  d'un  ouvrier.  Celui-ci  fronçait 
le  sourcil,  regardait  autour  de  lui  d'un  air  sombre  et  disait  à 
ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Nous  n'avions  aucune  intention  cachée...  il  n'y  a  que  les 
coquins  et  les  agents  de  la  police  secrète  qui  répandent  ce 
bruit...  jNous  agissions  ouvertement...  Les  ministres  savaient 
pourquoi  nous  venions,  ils  ont  la  copie  de  notre  pétition...  Les 
coquins!  ils  auraient  mieux  fait  de  nous  dire  que  c'était  inter- 
dit... Ils  avaient  le  temps  de  nous  prévenir...  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  que  nous  nous  sommes  décidés...  Tout  le  monde 
le  savait;  les  ministres,  la  police,  tous...  Brigands! 

—  Et  que  réclamiez- vous?  —  questionna  un  petit  vieillard 
sec  d'un  ton  sérieux  et  pensif. 

—  Nous  demandions  au  Tsar  de  convoquer  les  délégués  du 
peuple  et  de  diriger  les  affaires  avec  eux  et  non  plus  avec  les 
fonctionnaires.  Ils  ont  ruiné  la  Russie,  les  lâches,  ils  ont  volé 
tout  le  monde...  11  est  temps  de  les  arrêter...  oui. 

—  En  effet,  il  faut  un  contrôle,  —  répliqua  le  vieillard. 
La   blessure  était  pansée,   avec    précaution;  on   rabattit   la 

manche  du  pardessus. 

—  Merci!...  Je  l'avais  dit  à  mes  camarades  :  «  Nous  n'arri- 
verons à  rien  I  Nous  n'obtiendrons  rien  !  »  Maintenant,  la 
chose  est  prouvée  I 
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Il  glissa  la  main  entre  les  boutons  de  son  pardessus  et 
s'éloigna  sans  se  presser. 

—  Vous  avez  entendu  ces  raisonnements?  Cela,  messieurs^ 
c'est... 

—  Oui...  Quoique,  enfin,  une  j^areille  boucherie... 

—  C'est  insensé  I  Aujourd'hui  ce  sont  eux,  demain  ce  sera 
peut-être  nous  ! 

—  Permettez  ! . . . 

—  Oui... 

A  un  autre  endroit,  on  discutait  avec  chaleur  : 

—  ((  11  ))  pouvait  ne  pas  savoir  ! 

—  Alors  pourquoi  est-  «  il  »  là  ? 

Mais  ils  étaient  déjà  rares,  ceux  qui  essayaient  de  ressus- 
citer le  mort  ;  leurs  efforts  pour  rendre  la  vie  à  un  fantôme 
défunt  excitaient  la  colère.  On  se  jetait  sur  eux  comme  sur  des 
ennemis  et  ils  disparaissaient,  effrayés.  Les  gens  se  hâtaient  de 
se  débarrasser  des  restes  de  leur  erreur  détruite.  La  pensée  se 
tendait,  l'état  d'esprit  avait  changé. 

Dans  la  rue,  arriva  une  batterie  d'artillerie.  Les  soldats, 
assis  sur  les  avant-trains  ou  montant  les  chevaux,  semblaient 
absorbés.  La  foule  se  serrait,  faisait  place,  enveloppée  d'un 
silence  maussade.  Les  harnais  tintaient,  les  caissons,  le& 
canons  passaient  à  grand  fracas  ;  les  affûts  tressautaient.  On 
aurait  dit  un  cortège  funèbre. 

Un  crépitement  de  détonations  se  fit  entendre.  On  prêta 
l'oreille.  Quelqu'un  dit  à  mi-voix  : 

—  Encore  ! 

Et  soudain,  la  rue  fut  secouée  par  une  animation  subite. 

—  Où  .^ 

—  Dans  l'île... 

—  Vous  en  tendez  ? 

—  Est-ce  possible  ! . . . 

—  Parole  d'honneur!  Ils  ont  pillé  un  magasin  d'armes... 

—  Oh!...  Où  vont-ils.^ 

—  Beaucoup  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  ils  ont  scié  les  poteaux  télégraphiques  et 
construit  une  barricade. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Ils  sont  nombreux  ? 
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—  Oui  î 

—  Hé  !  s'ils  pouvaient  venger  le  sang  innocent  !... 

—  Allons-y  ! 

—  Ivan  Ivanovitch,  allons  ! 

—  Oui,  vous  savez,  c'est... 

Dans  l'obscurité,  au-dessus  de  la  foule,  se  montra  une  forme 
humaine  qui  cria  un  appel  : 

—  Qui  veut  se  battre  pour  la  liberté  ?  pour  le  peuple,  pour 
le  droit  de  vivre,  de  travailler  .^^  Qui  veut  mourir  en  luttant 
pour  l'avenir?  Qu'il  vienne  î 

Quelques-uns  le  suivirent  et  il  se  forma  au  milieu  de  la  rue 
un  noyau  compact  de  corps  ;  d'autres  se  hâtèrent  de  dispa- 
raître. 

—  11  faut  réfléchir. . .  comprendre. . . 

—  Vous  voyez  comme  le  peuple  est  irrité. 

—  C'est  tout  à  fait  légitime,  tout  à  fait. 

—  Il  y  aura  des  horreurs,  aïe,  aïe,  aïe  ! 

—  Oui  ! 

Des  gens  se  perdaient  dans  le  crépuscule,  rentraient  dans 
les  maisons,  emportant  avec  eux  une  inquiétude  inconnue 
jusqu'alors,  un  effrayant  sentiment  de  solitude,  la  demi- 
conscience  du  drame  de  leur  vie  privée  de  tous  droits,  de  leur 
stupide  existence  d'esclaves...  Ils  se  sentaient  prêts  à  s'adapter 
à  tout,  pourvu  que  ce  fût  avantageux,  commode... 

La  terreur  grandissait.  L'obscurité  déchirait  le  lien  qui  unit 
les  hommes,  le  faible  lien  de  l'intérêt  extérieur.  Et  tous  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  feu  dans  leur  poitrine  se  hâtaient  de 
regagner  leur  coin  coutumier. 

La  nuit  tombait,  mais  les  lumières  ne  s'allumaient  pas. 

—  Les  dragons  !  —  cria  une  voix  enrouée. 

Au  coin  de  la  rue,  apparut  soudain  un  petit  détachement 
de  cavaliers.  Pendant  quelques  secondes,  les  chevaux  piétinè- 
rent sur  place,  indécis  ;  soudain,  ils  s'élancèrent  à  la  poursuite 
des  fuyards.  Les  soldats  se  mirent  à  hurler  étrangement  et  il  y 
avait  dans  ce  rugissement  quelque  chose  d'obscur,  d'aveugle, 
.semblable  à  une  angoisse  désespérée.  Dans  l'obscurité,  les 
hommes  comme  les  chevaux  se  firent  plus  petits  et  plus  noirs. 
Les  sabres  élincclaient  faiblement,  il  y  eut  moins  de  cris  ;  on 
entendait  mieux  le  bruit  des  coups. 
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—  Camarades  !  frappez-les  n'importe  avec  quoi  !  Sang  pour 
sang  î  Frappez  ! 

—  Gourez  !  Sauvez-vous  î 

—  Soldat,  n'essaie  pas  !  Je  ne  suis  pas  un  paysan  ! 

—  Camarades,  prenez  des  pierres  ! 

—  Permettez,  messieurs!  mais  c'est  de  la  folie  !... 

Renversant  les  petites  formes  noires,  les  chevaux  bondis- 
saient, ruaient,  hennissaient  ;  l'acier  cliquetait  ;  on  entendait 
un  commandement  : 

—  Par  section  ! 

La  trompette  résonnait,  nerveuse  et  pressée.  Les   passants 
couraient,  se  heurtaient,  tombaient.   La  rue  devenait  déserte, 
bossuée  par    de  petits  monticules   sombres  ;  à  un  tournant,- 
plus  loin,  on  entendait  le  galop  rapide  et  sonore  des  chevaux. .. 

—  Vous  êtes  blessé,  camarade  ? 

—  Ils  m'ont  coupé  l'oreille,  je  crois  ! 

—  Que  faire,  quand  on  n'a  pas  d'arme  ! 
L'écho  des  détonations  retentit. 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  fatigués,  ces  diables  ! 

Le  silence  se  fit.  Seuls  des  pas  rapides  le  troublèrent.  La  rue 
était  étrange  :  personne  ne  circulait,  pas  un  bruit.  De  toutes 
parts,  arrivait  un  vacarme  assourdi  ;  on  aurait  dit  la  mer  qui 
se  répandait  sur  la  ville. 

Tout  près,  un  faible  gémissement  s'élève  dans  les  ténèbres. 
Quelqu'un  court  avec  une  respiration  haletante. 

Une  question  anxieuse  se  fait  entendre  : 

—  Quoi  !  tues  blessé,  Jacob?  Hé  ! 

—  Attends...  ce  n'est  rien  !  —  répond  une  voix  enrouée. 
Au  bout  de  la  rue,  où    les  dragons  ont  disparu,  la    foule 

revient,  noire  et  épaisse  ;  elle  se  répand  sur  toute  la  largeur  de 
la  chaussée.  Quelqu'un  qui  marche  devant  et  que,  dans  l'obs- 
curité, on  ne  distingue  pas,  s'écrie  : 

—  Aujourd'hui,  avec  notre  sang  nous  avons  signé  un 
engagement  :  maintenant  nous  devons  être  de  vrais  citoyens. 

Une  autre  voix  l'interrompt,  en  étouffant  un  sanglot  : 

—  Oui  !  ils  se  sont  distingués,  nos  pères  ! 
Et  une  autre  encore  reprend,  menaçante  : 

—  Nous  n'oublierons  pas  ce  jour. 

La   foule    avance  rapidement,  en   groupe  compact,  tout  le 
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monde  parle  à  la  fois  ;  le  bruit  chaotique  des  voix  se  fond  en 
un  grondement  sourd  et  maussade.  Parfois,  une  voix  se  hausse 
jusqu'au  cri  et  domine  toutes  les  autres  pendant  un  instant. 

—  Que  de  gens  massacrés  ! 

—  Et  pourquoi  ?  pourquoi  ? 

—  jNon,  il  nous  sera  impossible  d'oublier  ce  jour  ! 

Lne  voix  brisée  et  rauque  s'exclame,  prophétique  et  mena- 
çante : 

—  Vous  l'oublierez,  esclaves.  Que  vous  importe  le  sang 
d'autrui  ! 

—  Tais-toi,  Jacob  ! 

La  nuit  se  fait  plus  opaque.  Le  bruit  diminue...  Les  gens 
marchent  et  murmurent  en  regardant  du  côté  d'où  vient  la 
voix. 

Une  lueur  jaunâtre  tombant  d'une  fenêtre  glisse  craintive- 
ment dans  la  rue.  Grâce  à  la  tache  lumineuse  qu'elle  fait  près 
d'un  réverbère,  on  aperçoit  deux  formes  noires.  Un  homme 
est  assis  à  terre,  le  dos  appuyé  au  réverbère  ;  l'autre,  penché 
sur  lui,  essaie  sans  doute  de  le  relever.  Et,  de  nouveau,  l'un 
d'eux  répète  d'une  voix  mélancolique  et  assourdie  : 

— -  Esclaves  ! 


MAXIME     GORKI 


(Traduit  d'après  le  manuscrit  par  s.   perski.^ 
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Le  1 1  octobre  1906,  le  Board  of  Education  de  San  Francisco 
prenait  la  résolution  suivante  : 

Conformément  à  l'article  x,  section  1662  de  la  loi  des  écoles  de 
Californie,  à  partir  du  i5  octobre,  les  directeurs  doivent  envoyer 
tous  les  enfants  chinois,  japonais  ou  coréens  à  l'école  orientale 
publique,  située  sur  la  façade  sud  de  Clay  Street  entre  Powell  et 
Mason  streets. 

Déjà,  le  6  mai  1906,  le  Board  of  Education  avait  publié  qu'il 
était  ((  résolu  à  installer  des  écoles  séparées,  à  l'usage  des  élèves 
chinois  et  japonais,  non  seulement  pour  aérer  les  écoles  actuel- 
lement encombrées,  mais  encore  en  vertu  de  cette  idée  plus 
haute  que  l'on  ne  doit  pas  exposer  des  enfants  américains  au 
contact  des  élèves  de  race  mongole  *  ». 

Ces  deux  résolutions  de  1906  et  1906  sont  dues  à  l'influence 
de  la  Japanese  and  Korean  Exclusion  League.  Cette  ligue 
s'était  formée  pour  obtenir  du  Congrès  des  Etats-Unis  une 
extension  aux  Japonais  et  aux  Coréens  de  l'acte  qui  exclut 
les  Chinois.  Elle  prétend  compter  dans  l'Etat  de  Californie 
78  5oo  membres,  dont  les  trois  quarts  à  San  Francisco.  Presque 
tous  les  adhérents  sont  membres  de  syndicats  ouvriers.  Dès 

I.  Sur  cet  incident  des  écoles,  cf.  Secretary  Metcalfs  Report  du  26  no- 
vembre 1906,  transmis  par  le  Président  Roosevelt  au  Congrès  le  18  décembre 
1906;  le  discours  prononcé  à  San  Francisco  par  David  Starr  Jordan,  Prési- 
dent ofLeland  Stanford,  Jr,  University,  publié  par  The  Boston  Weekly  Tran- 
script,  le  4  janvier  1904;  les  journaux  et  les  revues  :  par  exemple  The  World 
to  day,  décembre  1906,  etc. 
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le  22  octobre  igoS,  la  ligue  avait  dépêche  son  comité  exécutif 
au  Board  of  Education  (Conseil  des  Écoles)  pour  demander 
que  des  écoles  fussent  réservées  aux  enfants  mongols  de  San 
Francisco. 

L'école  spéciale  qu'on  réservait  à  ces  enfants  est,  dans  la 
partie  brûlée  de  San  Francisco,  une  bâtisse  provisoire,  mais 
comparable  aux  autres  écoles  construites  après  le  tremblement 
de  terre.  Le  programme  d'études  y  est  exactement  le  même. 
Mais  les  Jajxjnais  vivent  dispersés  dans  les  divers  quartiers  de 
la  ville,  qui  sont  mal  desservis  depuis  le  tremblement  de  terre  : 
les  forcer  à  ne  fréquenter  que  cette  école,  c'était  empêcher 
beaucoup  d'entre  eux  de  profiter  de  l'enseignement  public. 

Depuis  plus  d'un  an,  le  Board  of  Education  recevait  des  pro- 
testations de  parents  américains  contre  la  présence  dans  les 
écoles  primaires,  à  côté  de  leurs  enfants,  garçons  ou  fdles  de 
sept  ou  buit  ans,  de  Japonais  âgés  de  seize,  vingt-deux,  vingt- 
trois  et  vingt-quatre  ans  :  tout  le  monde  tombait  d'accord  qu'il 
n'était  pas  bon  de  mélanger  des  âges  aussi  différents.  Mais  rien 
n'était  plus  facile  de  fixer  pour  chacune  des  classes  de  l'école 
primaire  une  limite  d'âge  ;  valant  pour  tout  le  monde  et  n'étant 
dirigée  contre  aucune  race,  cette  mesure  d'ordre  n'eût  éliminé 
des  public-schools  que  43  enfants  qui,  nés  au  Japon,  avaient 
de  quinze  à  vingt  ans.  Restaient  les  enfants  au-dessous  de 
quinze  ans. 

La  majorité  des  professeurs  s'accordait  à  dire  que  ces  petits 
Japonais  s'étaient  toujours  bien  conduits  à  la  public-school, 
qu'ils  étaient  propres,  plus  propres  que  beaucoup  d'enfants 
d'origine  européenne,  et  en  général  d'esprit  très  vif.  On  ajou- 
tait que  San  Francisco  était  la  seule  ville  à  prendre  de  telles 
mesures,  que  les  étudiants  japonais  étaient  admis  et  appréciés 
à  l'Université  de  Californie  (Berkeley),  institution  d'Etat,  et  à 
l'autre  Université  de  Californie,  l'université  libre  de  Leland 
Stanford,  jr.  Privément,  la  plupart  des  éducateurs  de  l'Etat 
et  beaucoup  d'ouvriers  reconnurent  que  les  Japonais  devaient 
avoir  les  mêmes  privilèges  scolaires  que  les  autres  étrangers. 
Néanmoins  le  conseil  scolaire  refusa  de  revenir  sur  sa  résolu- 
tion, disant  que,  du  moment  qu'une  école  spéciale  pour  le» 
enfants  chinois,  japonais  et  coréens  existait,  les  enfants  japo- 
nais n'en  devaient  fréquenter  aucune  autre. 


I 
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C'était  aussi  Favis  des  partis  politiques,  des  journaux,  du 
public.  Les  public-schools  de  Californie  sont  une  institution 
d'Etat,  disaient  les  plus  modérés,  non  pas  une  institution  fédé^ 
raie.  L'Etat  californien  a  le  pouvoir  de  les  supprimer,  sans 
que  le  gouvernement  fédéral  ait  le  droit  de  protester;  il  peut 
accorder  à  des  étrangers  le  privilège  de  suivre  ces  écoles,  aux 
conditions  qu'il  choisit,  sans  que  le  gouvernement  fédéral 
puisse  discuter  ces  mesures.  Les  écoles  publiques  ont  été  faites 
pour  éduquer  les  citoyens  et  non  des  étrangers  qui  rempor- 
teront dans  leurs  pays  les  bénéfices  d'une  telle  instruction  : 
réussirait-on  à  établir  qu'il  y  a  violation  du  traité  avec  le  Japon 
dans  les  mesures  prises  contre  les  enfants  japonais,  l'Etat  cali- 
fornien répondrait  en  interdisant  les  public-schools  à  tous  les 
enfants  étrangers  de  quelque  nationalité  qu'ils  soient  et  en 
limitant  les  droits  d'éducation  gratuite  aux  enfants  de  ses 
propres  citoyens.  Et  le  gouvernement  fédéral  ne  pourrait  se 
plaindre  :  les  enfants  japonais  seraient  traités  exactement 
comme  les  enfants  de  toutes  les  autres  nations. 

Contre  une  telle  argumentation,  le  Japon  se  réclamait  du 
traité  conclu  le  22  novembre  iSgd  • 

...  En  tout  ce  qui  touche  aux  droits  de  résidence  et  de  voyage... 
les  sujets  ou  citoyens  des  deux  parties  contractantes  jouiront  sur  le 
territoire  de  l'autre  des  mêmes  privilèges,  libertés  et  droits,  et  ne 
seront  soumis  en  ces  matières  à  aucun  impôt  ou  charges  plus  lourdes 
que  ceux  imposés  aux  nationaux,  sujets  ou  citoyens  de  la  nation  la 
plus  favorisée. 

Le  gouvernement  japonais  maintint  que  partout  aux  Etats- 
Unis  le  droit  à  l'instruction  est  compris  dans  le  droit  de  rési- 
dence et  que  ses  nationaux,  en  vertu  de  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée,  avaient,  comme  les  enfants  des  autres  nations, 
Français,  Italiens  ou  Allemands,  droit  aux  public-schools;  or 
suivant  l'article  6  de  la  Constitution  américaine  «...  tous  les 
traités  conclus  ou  à  conclure  sous  l'autorité  des  Etats-Unis 
seront  la  loi  suprême  du  pays,  et  les  juges  dans  chaque  Etat 
sont  tenus  de  l'observer,  même  si  la  Constitution  ou  les  lois 
de  l'Etat  y  contredisent  ».  Le  Japon  réclama  du  gouvernement 
fédéral  qu'il  fit  respecter  en  Californie  le  traité  de  1894. 

Pris  à  la  lettre,  ce  traité  ne  contient  aucune  clause  conccr- 
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nanl  l'éducation  :  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée, 
qui  y  figure,  vise  simplement  l'égalité  commerciale.  D'autre 
part,  la  constitution  des  Etats-Unis,  du  moment  qu'elle 
n'est  pas  limitée  spécifiquement  par  un  traité  international, 
semble  donner  raison  au  Board  of  Education  et  aux  autorités 
de  San  Francisco  :  les  écoles  gratuites  sont  entretenues  par  les 
Étals  et  les  villes,  sans  assistance  de  la  Confédération,  et  tout 
à  fait  en  dehors  d'un  contrôle  fédéral.  En  Californie,  le  droit 
à  l'éducation  n'est  pas  refusé  aux  Japonais;  on  leur  assigne 
simplement  l'école  où  ils  pourront  l'exercer.  Le  droit  de  dési- 
gner aux  enfants  les  classes  qu'ils  doivent  suivre,  de  les  distri- 
buer dans  les  écoles  au  mieux  des  intérêts  de  tous,  semble  bien 
être  une  part  de  l'autorité  légitime  du  Conseil  des  écoles. 

Toutefois,  si  l'on  se  reporte  aux  circonstances  dans  lesquelles 
le  traité  de  1894  fut  signé,  il  est  sûr  qu'il  fut  destiné  à  recon- 
naître l'égalité  complète  entre  Japonais  et  Américains  ;  c'est 
l'un  des  traités  que  conclut  Tokyo  et  que  les  Etats-Unis  et 
l'Angleterre  furent  les  plus  empressés  à  signer,  pour  retirer 
aux  étrangers  résidant  au  Japon  les  privilèges  d'exterritorialité 
et  de  juridiction  consulaire.  Les  victoires  du  Japon,  l'accrois- 
sement de  son  prestige  dans  le  monde  obligent  pratiquement 
le  gouvernement  de  Washington  à  interpréter  au  bénéfice  du 
Japon  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  dans  le  sens  le 
plus  large. 

Le  gouvernement  des  Etats-Unis  engagea  aussitôt  contre  les 
autorités  de  San  Francisco  deux  procès  pour  décider  juridi- 
quement quelles  sont  les  prérogatives  du  pouvoir  fédéral,  et  où 
s'arrête  la  souveraineté  réservée  aux  Etats  particuliers. 

Juridi([uement  la  question  n'a  pas  été  tranchée  :  après  cinq 
mois  de  négociations  entre  le  pouvoir  fédéral  et  les  autorités 
scolaires  de  San  Francisco,  la  mesure,  prétexte  des  deux  procès, 
fut  retirée.  Si  l'action  de  la  justice  a  été  si  lente  et  si  le  gou- 
vernement fédéral  a  préféré  négocier  plutôt  que  d'attendre  un 
jugement,  c'est  qu'il  n'était  pas  sûr  de  gagner  la  partie  et  tout 
jugement  aurait  compliqué  l'aflaire  :  les  cours  doimant  raison 
aux  gens  de  San  Francisco,  la  difficulté  avec  le  Japon  restait 
entière;  le  gouverncnH'ii!  fédéral  l'important,  comment  les 
gens  de  Culirornie  aurai»  iit-ils  accepté  la  sentenceP  Dans  l'un 
el  l'autre  cas,  la  menace  d'un  appel  au  soldat  pour  mater  les 
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Californiens  eût  été  nécessaire.  Mais  qu'auraient  dit  tous  les 
Etats  de  l'Union  limités  dans  leur  souveraineté,  et  surtout  les 
Etats  du  sud,  qui  ne  cessent  de  prendre,  à  l'encontre  de  la 
Constitution  remaniée  par  Lincoln,  des  mesures  pour  priver 
les  nègres  du  droit  de  suffrage? 

Le  School  Board  pouvait  avoir  toutes  sortes  de  bonnes  rai- 
sons pour  séparer  les  enfants  japonais  des  enfants  américains, 
mais  toute  raison  eût  été  meilleure  à  donner  que  la  différence 
de  race  :  le  désir  de  les  humilier  était  trop  manifeste,  juste  au 
moment  où  ce  peuple  enivré  de  victoires  prétend  marcher  de 
pair  avec  les  grandes  puissances.  Au  surplus,  sitôt  qu'aux 
Etats-Unis  la  question  de  races  est  soulevée,  on  pense  au 
Nègre.  A  un  Japonais,  il  est  naturel  que  toute  mesure  qui 
indique  qu'il  n'est  pas  blanc  de  peau,  qu'il  n'est  pas  d'un 
contact  souhaitable  pour  des  Blancs,  apparaisse  comme  un 
moyen  de  le  reléguer  à  cette  Jim  Croiv  position,  à  cette  situa- 
tion de  paria  que  Chinois  et  Nègres  doivent  subir. 

L'hostilité  de  cette  mesure  de  circonstance,  prise  contré  les 
enfants  japonais,  fut  soulignée  par  le  boycott  organisé,  en 
octobre  1906,  contre  les  restaurants  japonais,  et  par  les 
attaques  dirigées  contre  des  Japonais.  Du  3  au  2^  octobre  1906, 
le  syndicat  des  cuisiniers  et  des  garçons,  boycotta  les  restau- 
rants japonais  de  San  Francisco.  A  leur  porte  on  distribuait 
des  boîtes  d'allumettes  sur  quoi  on  lisait  :  «  Blancs,  hommes 
ou  femmes,  ne  patronnez  que  votre  propre  race  ».  On  empê- 
chait les  clients  d'entrer  et,  sous  l'œil  bienveillant  de  la  police, 
on  jetait  des  pierres  dans  les  façades.  Une  ou  deux  fois,  elles 
atteignirent  les  propriétaires;  un  patron  japonais  s'inquiétait 
de  la  durée  probable  du  boycott;  on  lui  répondit  :  «  Cela  ne 
finira  pas,  tant  que  les  Japonais  n'auront  pas  fermé  boutique, 
fait  leurs  paquets  et  ne  seront  pas  retournés  dans  leur  pays  » . 
L'union  des  restaurateurs  japonais  de  San  Francisco  demanda 
à  s'affilier  au  syndicat,  mais  essuya  un  refus;  alors  elle  pro- 
posa de  verser  au  chef  des  boycotters  une  somme  de  35o  dol- 
lars; après  l'envoi  d'un  premier  chèque  de  100  dollars,  le 
boycott  s'arrêta. 

En  Californie,   terre  neuve,  peuplée  en  hâte  d'aventuriers 
de  tous  pays  et  de  tous  rangs,  l'anarchie  et  la  brutalité  des 
foules  sont  de  tradition  :  c'est  le  pays  des  hoodlums.  Depuis 
i5  Juillet  19Q7.  3 
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le  Iremblemeni  de  terre  et  le  feu,  au  milieu  des  désordres 
qui  ont  suivi,  les  apaches  de  San  Francisco  et  d'Oakland 
ont  pris  le  goût  du  vol  et  de  l'assassinat,  même  en  plein  jour. 
Par  hostilité  de  race,  sans  qu'il  y  ait  eu  contre  eux  de  ten- 
tative de  vol,  des  Japonais  notoires  furent  assaillis.  Le  doc- 
teur F.  Omori,  envoyé  à  San  Francisco  par  le  gouvernement 
japonais  pour  étudier  les  causes  et  les  effets  du  tremble- 
ment de  terre,  reçut  des  pierres  dans  les  rues.  Le  profes- 
seur d'architecture  Th.  Nakamura  fut  pareillement  lapidé. 
Le  président  Roosevelt  fit  avertir  les  autorités  de  San  Fran- 
cisco que  si  elles  n'assuraient  j^as  aux  Japonais  la  protection 
des  biens  et  des  personnes,  garantie  par  traité,  ((  l'entier  pou- 
voir du  gouvernement  fédéral  serait  employé,  dans  les  limites 
que  prescrit  la  Constitution,  à  imposer  promptement  et  énergi- 
quement  le  respect  des  traités,  loi  suprême  du  pays,  et  à  assurer 
au  peuple  d'une  grande  puissance  amie  le  traitement  qui  con- 
vient sur  le  territoire  des  Etats-Unis  ».  Cette  menace  fit  son 
effet  pendant  quelques  mois.  Mais  voici  que,  le  20  mai  dernier, 
des  restaurants  japonais  et  un  établissement  de  bains  ont  été 
pillés  par  cinquante  émeutiers. 

En  Californie  l'hostilité  contre  les  Jaunes  date  de  l'arrivée 
des  coolies  chinois,  lors  de  la  construction  du  premier  trans- 
continental. Le  mot  d'ordre  officiel  fut  donné  aux  agents  de 
l'immigration  à  San  Francisco  de  décourager  les  Chinois  quels 
(|u'ils  lussent,  même  les  étudiants  ou  les  marchands  que  la 
lui  autorise.  \  la  lettre,  la  recommandation  était  observée  :  on 
empilait  les  Chinois  dans  les  geôles  étroites  et  sales  des  docks, 
—  en  l'absence  d'une  station  d'immigration,  depuis  longtemps 
promise,  mais  jamais  construite;  —  des  marchands,  pêle-mêle 
avec  des  coolies  et  des  vauriens,  subissaient  une  détention  et 
de»  interrogatoires  qui  les  froissaient.  En  juillet  1904,  après 
nue  \i»ile  à  ces  Chinois  omjuisonnés,  le  commissaire  de  l'im- 
migration me  déclara  que  si  les  coolies  japonais  continuaient 
à  venir  si  nombreux,  on  les  traiterait  pareillement.  Quelques 
mois  après,  à  son  congrès  annuel  qui  se  tint  à  San  Francisco, 
V  inwriran  Frt/rralin/i  (tf  Jjthor  émettait  le  vœu  que  les  lois 
contre  l'iminigralion  chinoise  fussent  appliquées  aux  Japonais. 

Cell**  hostilité    contre   le»   Jaunes  n'est  elle-même  qu'une 
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variété  de  l'hostilité  générale  que  les  gens  américanisés  depuis 
une  ou  deux  générations  ont  toujours  témoignée,  par  tout  lé 
pays,  aux  immigrants  frais  émoulus.  Purs  Anglo-Saxons,  à  ce 
qu'ils  croient,  sitôt  qu'un  brevet  de  naturalisation  les  a  authen- 
tiqués et  qu'ils  ont  à  peu  près  réussi  à  attraper,  avec  l'accent 
yankee,  le  chic  du  veston  trop  large  et  des  souliers  trop  vernis, 
ces  Européens  d'hier  se  gaussent  des  Allemands  et  des  Irlandais 
encore  mal  débrouillés;  ou  bien  ceux  d'origine  germanique, 
faisant  bloc  contre  les  Latins  réputés  superstitieux,  dégénérés, 
sales  et  bavards,  enveloppent,  d'un  mépris  général,  les  Italiens, 
tous  cireurs   de  chaussures,  les  Français,  tous  cuisiniers,  les 
Mexicains,  les  Brésiliens,  et  aussi  les  derniers  venus,  les  famé- 
liques de  l'Europe   et  de  l'Asie  orientales,   Juifs,  Slaves  ou 
Arméniens.  La  nation  américaine  se  recrute  comme  un  club  ou 
comme  une  de  nos  grandes  écoles  du  gouvernement  :  the  man 
in  the  street,  qui  se  croit  américain  pur-sang,  fait  payer  cher 
aux  nouveaux  venus  en  quolibets  et  en  regards   de  pitié  le 
digmis  es  intrare  :  chez  tout  ce  peuple,  c'est  l'aristocratisme 
protecteur  et   cruel  des   promotions  vieilles   d'une    ou    deux 
années  pour  le  pauvre  nouveau.  Cette  prétention  des  Blancs 
à  la  supériorité  est  renforcée,  exaspérée  par  la  présence  perma- 
nente du  Nègre.  Entre  Blancs,  les  premières  brimades  passées, 
quand  les  immigrants  ont  dépouillé  leurs  oripeaux  bariolés  et 
leurs  accents  de  terroir  pour  se  fondre  le  plus  tôt  possible  dans 
la  masse,  le  mépris  tombe  ;  mais  vis-à-vis   des  Noirs  et  des 
Jaunes,  comme  il  ne  peut  jamais  y  avoir  fusion,  il  n'y  a  jamais 
non  plus  trêve  d'hostilités. 

Pourquoi  depuis  cinq  ou  six  années,  depuis  un  an  surtout, 
les  Japonais  arrivaient  toujours  plus  nombreux  en  Californie, 
nous  l'avons  expliqué  à  propos  des  Hawaï,  où  ils  viennent 
depuis  vingt  ans^  Une  fois  aux  Hawaï,  plus  de  salaires,  plus 
de  libertés,  plus  de  curiosités  les  attiraient  en  Californie. 
L'étape  dans  les  îles  leur  servait  à  acquérir  les  rudiments  d'un 
métier  occidental,  parfois,  pour  leurs  enfants  qui  y  étaient 
nés,  un  brevet  de  naturalisation  américaine,  en  tous  cas  une 
garantie  d'immunité  contre  la  loi  qui  interdit  l'importation  aux 
Etats-Unis   de  travailleurs  engagés  à  l'étranger  par  contrats, 

I.  Cf.  Revue  de  Paris,  i^i'  ot  i5  février  1907, 
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puisque,  en  passant  d'Honoloulou  à  San  Francisco,  ils  ne  quit- 
taient pas  le  territoire  américain.  Au  demeurant,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  les  Etats-Unis,  terre  de  possibilités  indé- 
Rnies,  que  la  réussite  retentissante  de  quelques  individus 
auréole  chez  les  imaginations  lointaines  d'un  mystère  de 
l)onheur  et  de  bien-être  dorés,  attire  moins  les  hordes  d'Asie 
à  travers  le  Pacifique  qu'elle  n'attire,  depuis  un  siècle,  à  tra- 
vers l'Atlantique  les  hordes  d'Europe.  Ajoutez  que,  nécessaire- 
ment, un  peuple  riverain  sur  un  océan,  un  peuple  d'insulaires 
éprouve,  lors  de  certaines  crises  de  croissance,  le  besoin  impé- 
rieux de  passer  sur  la  côte  en  face.  De  même  qu'à  la  lin  du 
xvi*^  siècle  et  au  début  du  xvii*^,  après  l'unification  du  Japon 
par  Nobunaga,  Hideyoshi  et  leyasu,  il  y  eut  une  poussée  expan- 
sioniste  qui  porta  Hideyoshi  à  la  conquête  de  la  Corée,  puis 
les  marchands  et  les  ambassadeurs  du  Shogun  leyasu  au 
Mexique  et  au  Pérou,  de  même  après  la  restauration  du  pou- 
voir impérial  qui  de  nouveau  a  unifié  le  pays  (1868),  les 
ambitions  du  Japon  déterminèrent  la  guerre  de  Chine,  puis  la 
guerre  contre  la  Russie.  L'émigration,  qu'accélère  l'orgueil  de 
la  victoire  et  l'idée  d'une  mission  japonaise  dans  le  monde 
entier,  fuse  en  tous  sens,  aux  Hawaï,  vers  la  Corée,  la  Mand- 
chourie,  la  côte  californienne  et  l'Amérique  du  Sud.  Ajoutez 
enfin  que  le  besoin  de  se  répandre  sur  tous  les  pays  que  baigne 
le  Pacifique  est  encouragé,  développé  par  des  Compagnies 
d'émigration  et  des  Compagnies  de  navigation,  toujours  en 
quête  de  fret  humain. 


* 

*  *- 


•  Grande  comme  les  trois  quarts  de  la  France,  la  Californie  n'a 
pas  la  moitié  de  la  population  du  département  de  la  Seine*. 
Et   sa  population  est  en    grande    partie  urbaine    :    en    1908, 


I .  i56  177  milles  carrés,  soil  4o5  000  kilomètres  carrés.  1  56/,  286  habilànls 
en  1903  (cf.  Bulletin  7  du  Census.  Washington,  1904),  soit  10  habitants 
au  mille  carré  ou  .'J,8G  au  kilomètre  carré.  Le  départemenl  de  la  Seine, 
au  recenHemenl  de  1906,  compte  3  8/, 8  618  hahilanls  [Journal  officiel,  6  jan- 
vier 1907). 
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679  678  personnes  vivaient  massées  dans  les  dix  villes  qui 
comptent  plus  de  loooo  habitants,  et  884  608  dans  les  villes 
de  moins  de  10  000  habitants  ou  à  la  campagne.  Les  villes  de 
plus  de  10  000  habitants  ne  sont  pas  réparties  sur  tout  l'Etat  : 
sauf  Sacramento,  Stockton  et  Fresno  situées  dans  les  vallées 
intérieures  du  Sacramento  et  du  San  Joaquin,  les  sept  autres 
villes  sont  réunies  dans  des  vallées  côtières  :  au  sud,  Los 
Angeles  et  San  Diego  ;  autour  de  la  baie  de  San  Francisco,  San 
Francisco (355  919  hab.),  Oakland(7o386),  Berkeley (i 6 4oo), 
Alameda  (i8o54)^  San  José  (22  532),  soit  une  agglomération 
d'environ  5ooooo  âmes,  un  tiers  de  la  population  totale  de 
l'Etat  ;  aussi  au  nord  et  sud  de  cette  baie  la  densité  de  la  popu- 
lation est-elle  de  18  à  45  habitants  par  mille  carré,  et  même 
de  45  à  90  au  nord  de  la  baie  de  Monterey,  tandis  qu'au  sud 
de  l'Etat,  la  région  qui  va  de  San  Diego  par  San  Bernardino 
à  Santa  Barbara,  région  de  vergers  irrigués,  compte  de  6  à 
18  habitants  au  mille  carré.  C'est  également  la  densité  de 
la  vallée  côtière  d'Eureka  et  de  la  vallée  moyenne  et  inférieure 
du  Sacramento;  alors  que  la  vallée  du  San  Joaquin  n'a 
guère  que  2  et  6  habitants  au  mille  carré,  et  que  la  plus 
grande  partie  de  la  région  du  nord  et  tout  le  sud-est  n'ont  pas 
seulement  2  habitants  au  mille  carrée  Si  l'on  excepte  les 
agglomérations  urbaines  sur  quelques  points  de  la  côte  et 
quelques  groupements  ruraux  sur  les  régions  irriguées,  la  Cali- 
fornie est  à  peu  près  vide  d'habitants. 

Cette  faible  population  est  très  mélangée,  très  cosmopolite. 
Au  recensement  de  1900,  il  n'y  avait  en  Californie  que 
661  280  Américains  qui  y  fussent  nés.  443  38i  Américains  nés 
dans  d'autres  Etats  de  l'Union  y  avaient  émigré  :  i36  o58 
venaient  de  la  région  Nord-atlantique;  19  612  de  la  région 
Sud-atlantique;  216874  de  la  région  Nord-centrale;  36  857 
de  la  région  Sud-centrale;  34  427  de  l'Ouest;  12  000  autres 
environ  étaient  nés  dans  les  possessions  américaines,  Hawaï, 
Alaska,  Phdippines  ^  Une  immigration  étrangère  s'y  était 
jointe,  mais  qui  restée  faible,  ne  représente  chaque  année,  en 
moyenne,   que   2,6  p.  100  de  l'immigration  totale  aux  Etats- 


.  Cf.  planche  i3  du  Slatistical  Atlas.  Census  de  1900. 
.  Cf.  Twelfth  Census  of  tke  U.  S,  Vol.  I.  pp.  cxxvi  sqq. 
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Unis  '.  Voici  de  1899  ^  190^'  P^^"  nationalités,  la  proportion  de 
ces  immigrants  :  Japonais,  li  p.  100;  Scandinaves,  6  p.  100; 
Anglais,  11  p.  100:  Allemands,  6  p.  100;  Irlandais,  4  p.  100; 
Italiens  du  Nord,  21  p.  100;  Français,  4  p.  100  ^  Ainsi,  sans 
ces  deux  afflux  d'immigrants,  Américains  venant  d'autres  Etats 
(3o,8  p.  100)  et  étrangers  (24,7  p.  100),  la  Californie,  avec  les 
citoyens  qui  y  sont  nés,  n'aurait  eu  en  1900  que  661  280  habi- 
tants; réduite  à  sa  seule  natalité,  elle  serait  moitié  plus  déserte 
qu'elle  n'est  aujourd'hui. 

C'est  un  problème  que  d'expliquer  le  faible  développement 
de  la  population  fixée  en  Californie,  et  le  faible  afflux  de  l'im- 
migration européenne.  Les  derniers  recensements  décennaux 
constatent   que   l'accroissement   de   la   population    totale    est 
médiocre  dans  cet  Etat  qui, 'malgré  sa  situation  incomparable 
sur  un  Océan,  n'est  que  le  21"  de  l'Union  pour  le  chifl're  de 
ses  habitants.   L'augmentation  avait  été  plus  rapide  de  j85o 
à  1860(287  ^97'  augmentation  de  3io,4  p.  100)  au  moment 
du   rush    vers  les   mines    d'or,    de   1870    à   1880    (Soi  ^^']  ; 
54,3  p.  100)  et  de  1881  à  1890  (343  436;  39,7  p.  100)  qu'elle 
ne  l'a  été  de  1890  à  1900  (271  655;  22,4  p.   100).  Ce  taux 
d'accroissement,  22,4  p.   100,  c'est  le  taux  du  développement 
delà  Géorgie  (20,6  p.   100),  du  Connecticut  (21,7  p.    100), 
Etats  do  second  plan  ;  il  ne  peut  se  comparer  avec  le  déve- 
loppement  d'Etats   atlantiques    ou    centraux ,    Massachusets , 
New- York,  Pennsylvania,  Ohio,  Illinois,  Missouri.  Et  l'accrois- 
sement urbain  en  Californie  est  aussi  rapide  que  l'accroisse- 
ment rural.  De  1901  à  1903,  la  population  dans  les  dix  villes 
qui  ont  plus  de   10  000  habitants  a  augmenté  de  26  290;  dans 
les  villes  de  moins  de    10  000  habitants  ou  à  la  campagne, 
de  26  5oo. 

Que  l'on  se  rappelle  les  prédictions  enthousiastes,  faites 
depuis  quarante  ans  aux  États-Unis  sur  l'avenir  de  cette  Cali- 
fornie! Go  Wesl,  disait-or),  il  y  a  dix  ans  encore,  au  jeune 
homfne  qui  débutait.  Go  lo  New-York,  dit-on  plus  volontiers 
aujourd'hui,   —  à    New- York,  repaire   de    la    haute    finance, 

I.  iHyy,  80 i5  immi)<rantH  soil  2,8  p.  100  de  l'immigration  totale  aux 
Htat»-Uiiit:  itj(H),  11  19-,  *i,7  p.  100;  1901,  11  601,  -lyi  p.  100;  i9o2,  16093, 
u,'J  p    100;  1903,  ii  7  iOj  7,6  p.  100. 

u.  .inniÉnl  Ttpportofihe  Commissionev-generalof  Immigration.  Washiiigtou. 
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centre  commercial  de  tout  le  pays.   C'est  un  complet  revire- 
ment. 

Quel  mirage  pomrtant  n'a  cessé  de  rayonner  de  cette  Cali- 
fornie, V Eldorado  State!  Dès  que  l'Amérique  fut  découverte 
et  que  les  premiers  explorateurs  et  pionniers  eurent  commencé 
de  prendre  possession  du  continent,  ((  la  mer  Vermeille  où  est 
la  Californie  par  où  l'on  peut  aller  au  Japon  et  à  la  Chine  ^  » 
se  nimbe  d'or;  on  marche  dans  le  sillage  du  soleil  couchant; 
on  rêve  de  tous  les  Eldorados  du  Pacifique,  de  Cipango  surtout 
((  isle  en  Levant',  en  la  haulte  mer,  Joing  de  la  terre  ferme 
mille  cinq  cents  milles,  moult  grandisme  isle...  Les  gens  sont 
idolâtres  et  se  tiennent  par  eux,  et  si  vous  dy  qu'ils  ont  tant 
d'or  que  c'est  sans  fin,  car  ils  le  treuvent  en  leurs  isles  »,  puis 
c'est  en  Californie  même  que  l'on  découvre  l'Eldorado  rêvé  et 
le  fabuleux  métal  que  l'on  exploite  par  milliards.  A  l'or  de  la 
Sierra-Nevada  vient  s'ajouter  le  mercure  de  New  Almaden, 
le  pétrole  de  Los  Angeles,  Ventura,  Santa  Clara,  et  aussi 
l'étain,  le  borax  et  l'asphalte  :  la  vieille  réputation  du  Pérou 
de  Pizarre  est  surpassée.  Enfin,  dès  que  l'on  commence  de 
parler  d'exploitation  agricole  dans  ce  pays  de  mines,  quels 
espoirs!  Quelles  descriptions  de  cette  Pacifie  coast  favorisée 
des  dieux  où  il  fait  bon  vivre  et  où  l'on  s'enrichit!  Terre  à  blé 
et  pays  d'arbres  géants,  —  [\[\  700  milles  carrés  de  forêts, 
réserves  précieuses  pour  un  pays  qui  a  gâché  la  plupart  de  ses 
bois;  —  climat  merveilleux,  indifférent  aux  latitudes,  mûris- 
sant aussi  tôt  et  aussi  bien  des  oranges  à  100  milles  au  nord 
de  San  Francisco  qu'à  5oo  milles  au  sud,  à  Oroville  qu'à  San 
Diego,  qui,  sur  le  même  acre  de  terre,  réunit  tous  les  produits 
de  Nouvelle-Angleterre  et  de  Floride  et  ombrage  de  palmiers 
et  d'orangers  les  pelouses  de  Sacramento,  à  la  latitude  du  sud 
de  l'Illinois.  D'avril  en  octobre,  sur  les  côtes,  l'atmosphère 
est  transparente;  toute  l'année  durant,  c'est  un  air  chaud,  sec, 
léger,  qui,  de  l'hiver  à  l'été,  de  la  nuit  au  jour  varie  peu,  une 
lumière  douce  que  caressent  et  que  colorent  des  fleurs  de 
cerisiers  et  d'amandiers,   que  tamisent  les    verdures    d'euca- 

1.  C'est  l'expression  employée  par  Joliet,  compagnoa  du  Père  MarqueUe 
(xvii«  s.),  sur  la  carte  que  l'oa  trouvera  publiée  dans  The  Jesuit  relations 
and  allied  documents,  éd.  by  R.  G.  Thwaites. 

2.  Description  de  Marco-Polo. 


*|6*J  LA     REVUE     DE     PARIS 

lyptiis,  de  poivriers,  de  pins,  chênes  verts,  caoutchoucs,  oran- 
gers et  bananiers,  où  s'exalte  l'éclat  des  fleurs  sauvages,  du 
golden  poppy.  Qu'il  fait  bon  vivre  pour  les»  malades,  les  riches 
et  les  voluptueux  dans  les  stations  de  Los  Angeles,  Santa  Bar- 
bara, Pasadena  et  Montereyl  La  terre  irriguée  produit,  dans 
la  vallée  du  Sacramento  sur  un  rayon  de  5  milles,  tous  les  fruits 
temj>érés  ou  demi-tropicaux  :  pommes,  amandes,  olives, 
cerises  :  des  figuiers  et  des  dattiers  poussent  auprès  de  champs 
de  blé.  d'orge  et  de  maïs.  Cette  terre  de  froment  et  de  vignoble 
est  un  des  principaux  vergers  du  monde  :  les  oranges  du 
jardin  des  Hespérides  y  mûrissent  près  de  l'or  des  mines. 

Sur  ce  sol  béni,  que  ses  richesses  minérales  ont  rendu  célèbre, 
et  qu'une  littérature  de  réclame  a  toujours  chanté,  pourquoi 
les  immigrants  de  race  blanche,  tous  les  errants  qui  ont  des 
revanches  de  richesses  et  de  jouissances  à  prendre,  ne  s'abat- 
tent-ils pasP 

Les  bonnes  raisons  ne  manquent  point  aux  Californiens.  Ils 
commencent  par  contester  les  chiffres  du  dernier  recensement  : 
la  Californie  à  été  sacrifiée  par  des  rancunes  ou  des  incompé- 
tences. Qu'on  attende  seulement  le  census  de  1 910  et  l'on  saura 
enfin  le  grand  nombre  d'agriculteurs  et  de  fermiers  disséminés 
par  la  campagne  ;  c'est  hors  des  villes  que  la  population  aug- 
mente. —  Cela  est  fort  bien,  mais  jamais  ville  ou  Etat  dans 
l'Amérique  du  Nord  n'a  accepté  comme  exacts,  comme  vrai- 
ment représentatifs  de  son  importance,  les  chiffres  du  Census  : 
tous  et  toutes  en  appellent  à  l'équitable  avenir.  —  D'autres  s'en 
prennent  aux  trade-unions  :  c'est  elles  qui,  parleurs  exigences 
économiques  et  politiques,  leurs  exactions,  leur  âpreté  à 
défendre  contre  tout  venant  leur  monopole,  font  le  vide.  On 
s'en  prend  aussi  au  Southern  Pacific,  au  tout  puissant  railroad, 
maitre  de  l'Ltat  au  sud  comme  au  nord,  sans  le  contrôle  de 
qui  rien  n'est  transporté  du  continent  vers  la  Californie  et  de 
qui  dépendent  les  cultivateurs  pour  envoyer  loin  vers  l'est 
leurs  céréales  et  surtout  leurs  fruits  ;  on  incrimine  ses  tarifs 
trop  élevés  pour  les  voyageurs  et  les  marchandises,  sa  politique 
égoïste  et  âpre,  impatiente  de  toute  concurrence  '.  Au  total, 

I  Franlt  Norrit,  dans  son  roman  The  Octopus,  a  story  of  California, 
ëludie  le  conflit  entre  !<•»  fermiers  de  la  San  Joaquin  Valley  et  le  chemin 
de  fer,  /«  Pieuvre,  *<  llie  Octopu»  ». 


PROBLÈMES     CALIFORNIENS  265 

corruption  des  agents  du  Census,  ouvriers  syndiqués,  railroad- 
men,  on  s'en  prend  toujours  à  de  mauvaises  volontés,  jamais 
à  la  nature  des  choses  que  l'on  a,  au  préalable,  déclarée  the 
best  in  the  world. 

Cependant,  si  l'on  raisonne  de  sang  froid,  pour  les  émigrants 
d'Europe  qui  débarquent  à  NcAV-York,  quelle  distance  à  par- 
courir, —  quatre  jours  et  demi  sans  arrêts,  par  les  trains  les 
plus  rapides  et  les  plus  luxueux!  —  quelle  dépense  à  ajouter 
aux  frais  de  la  traversée  océane  que  cette  autre  traversée  du 
continent!  et  avant  d'atteindre  la  frange  lumineuse  et  fer- 
tile qui  s'étire  au  long  du  Pacifique,  que  de  terres  étouffantes 
et  arides  à  franchir  depuis  le  glacis  des  prairies  qui  des  champs 
du  Kansas  monte  vers  les  Rocheuses,  jusqu'aux  déserts 
qu'encadrent  les  monts  Wabash  et  les  chaînes  du  Nevada  !  Il 
faut  avoir  vu  ces  alternances  monotones  de  montagnes  et  de 
bassins  dépeuplés  et  arides,  pour  sentir  tout  l'isolement  de  la 
Californie.  La  Californie,  pour  un  émigrant  venant  d'Europe, 
est  un  second  exil. 

La  découverte  de  l'or  et  du  pétrole  a  fait  la  réputation  de 
l'Etat,  mais  seules  les  récoltes  de  son  sol  lui  donneront  une 
population  dense  et  stable.  Or  dans  ce  pays  aride  ou  semi- 
aride,  pas  de  récoltes  abondantes  ni  de  large  peuplement  sans 
irrigation.  Pourquoi  la  population  s'accroît-elle  si  peu  dans 
ce  pays  si  grand,  pourquoi  les  Européens  viennent-ils  si  peu 
dans  ce  pays  si  beau,  pourquoi  les  gens  qui  l'habitent  sont-ils 
en  si  faible  proportion  des  ruraux .^^  C'est  que  les  trois  quarts 
de  l'Etat  sont  actuellement  impropres  à  la  culture,  hérissé  ou 
bossue  qu'il  est  du  nord  au  sud,  à  l'est  comme  à  l'ouest,  de 
montagnes  et  de  déserts  :  Sierra  Nevada  et  désert  Moliave,  et  le 
long  de  la  mer  les  coast  ranges.  Entre  la  Sierra  Nevada  et  les 
massifs  côtiers,  une  dépression  oblongue,  le  grand  bassin 
central  de  Californie,  parcouru  au  nord  par  le  Sacramento,  au 
sud  parle  San  Joaquin  qui,  devant  la  baie  de  San  Francisco,  se 
réunissent  pour  s'échapper  par  une  brèche  des  coast  ranges. 
Si  à  cette  grande  vallée  l'on  ajoute  quelques  petites  zones 
affaissées  qui  s'étrécissent  entre  les  chaînes  côtières,  la  région 
d'Eureka  et  de  Santa  Rosa  au  nord  de  la  baie  de  San  Francisco, 
les  régions  de  San  José,  de  Santa  Cruz,  de  Monterey  et  de  la 
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rivière  Salinas  au  sud,  et  enfin  les  sections  niéridionales  de  Santa 
Barbara,  Los  Angeles,  San  Bernardino  et  de  San  Diego,  voilà 
toutes  les  terres  cultivables.  Or  seules  ne  requièrent  pas 
d'irrigation  les  vallées  côtières  d'Eureka,  de  Santa  Rosa  et 
de  Santa  Gniz  qu'entretiennent  d'humidité  les  vents  de  mer. 
La  partie  méridionale  de  la  grande  vallée  centrale,  arrosée  par 
le  San  Joaquin.  —  ii  ooo  milles  carrés,  200  milles  de  lon- 
gueur, 4 10  milles  environ  de  largeur,  —  reçoit  peu  de  pluie  : 
une  moyenne  annuelle  de  12  inches  à  Stockton,  de  9  inches  à 
^Vesno.  Il  pleut  davantage  à  la  base  de  la  Sierra  Nevada,  beau- 
coup moins  vers  l'ouest  ^ .  Les  pluies  sont  très  inégalement 
distribuées:  il  ne  pleut  pas  du  i^"^  mai  au  i^""  novembre; 
l'atmosphère  est  alors  extrêmement  sèche,  l'évaporation  très 
active,  la  chaleur  accablante;  la  terre  se  crevasse,  s'éparpille 
en  poussière.  Dans  la  vallée  du  Sacramento,  de  mai  à  octobre, 
les  pluies  sont  insignifiantes.  Avantageuse  au  moment  de  la 
récolte,  cette  sécheresse  ne  l'est  pas  à  la  culture  :  semé  au 
début  de  l'hiver,  c'est  à  grand  peine  si  le  blé  mûrit  au  prin- 
temps '. 

Ce  que  l'irrigation  peut  faire  de  la  terre  californienne,  on  le 
voit  dans  le  sud  de  l'Etat  oij  s'est  perpétuée  la  tradition  des 
missions  qui,  au  xviii''  siècle,  appliquant  les  méthodes  espa- 
gnoles d'irrigation,  créèrent  des  vignobles,  des  vergers  et  des 
fermes.  Voici  les  prodiges  auxquels  l'on  assiste  :  ((  une  terre, 
qui  ne  valait  pas  5  dollars  l'acre,  s'est  vendue  une  fois  irriguée 
et  plantée  d'orangers  i  700  dollars  l'acre  »  ;  des  vallées,  sablon- 
neuses et  désertes,  où  ne  poussaient  que  des  cactus,  sont  main- 
tenant parmi  les  terres  les  plus  fertiles  des  États-Unis.  ((  L'eau 
a  tant  de  prix  que  récemment  un  droit  perpétuel  à  5o  inches  a 
été  payé  00  000  dollars...  Depuis  qu'on  irrigue,  les  plantations 
de  citron  de  la  Californie  du  Sud  ont  rapporté  net  chaque  année 
de  200  à  45o  dollars  l'acre,  et  en  1901  la  récolte  a  été  estimée 
J 0000 000  de  dollars  »...  Les  villes  de  Los  Angeles,  Rcdlands 

1.  Sur  loiilc  fflle  question  de  lirrigaliou  en  Californie,  cf.  Report  of 
Irrigation  Investigations  in  California .  Washington,  1901  .  Colle  belle 
viiqui^tc  «ur  les  problèmes  sociaux,  légaux  et  économiques  que  pose  la 
question  d«-  l'irrigation  a  éié  faite  sous  la  direction  de  VOffice  of  Experinient 
Stations  ofthe  U.  S.  Department  of  Agriculture. 

2.  •  Il  faut,  disent  les  Californiens,  choisir  entre  deux  formes  de  luxe  : 
«  «voir  une  pelouse  vrrle  ou  envoyer  son  fils  à  luniversité.  » 
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et  San  Diego  ont  été  créées  par  l'irrigation  comme  les  champs 
d'orangers  qui  les  entourent,  Si  l'eau  n'avait  pas  transformé 
ces  déserts  en  des  oasis  de  fruits  et  de  feuillages,  les  limited 
trains  ne  déverseraient  pas  les  oisifs  du  continent  à  Pasadena  et 
à  San  Diego. 

Que  parmi  les  comtés  qui  pratiquent  l'irrigation  on  en  prenne 
sept,  Los  Angeles,  San  Diego,  San  Bernardino,  Kern/ Tulare, 
Fresno,  Merced,  et  l'on  s'aperçoit  que  de  1870  à  1890  leur  popu- 
lation s'est  multipliée  sept  fois  et  leur  richesse  neuf  fois...  Dans  le 
Fresno  county,  la  population  depuis  187 1  a  passé  de  quelques  cen- 
taines d'habitants  à  plus  de  100  000  et  les  terres  qui  autrefois  pro- 
duisaient de  maigres  récoltes  de  blé  portent  maintenant  5oo  000  acres 
de  cultures  de  raisins  et  de  céréales  qui  valent  de  3oo  à  1000  dollars 
l'acre,  quand  elles  sont  irriguées. 

Dans  le  bassin  central  de  Californie,  entre  les  régions  déjà 
irriguées  de  manière  permanente  :  région  montagneuse  de 
Honey  Lake  au  nord-ouest;  vallées  de  la  Yuba,  de  Cache 
Creek  et  de  Clear  Lake  dans  le  bassin  du  Sacramento;  régions 
de  la  Fresno  river,  de  la  Kings  river,  et  de  Bakersfield  dans  le 
bassin  du  San  Joaquin,  entre  ces  oasis,  ce  sont,  faute  d'eau, 
des  terres  maigres  et  qui  nourrissent  mal  leurs  hommes.  Par- 
couru du  nord  au  sud  par  deux  rivières  qui  reçoivent  des 
affluents  de  la  Sierra  Nevada  et  des  coast  ranges,  ce  bassin  se 
prêterait  merveilleusement  par  sa  forme  à  recueillir  l'eau  des 
montagnes,  et  par  la  régularité  de  sa  surface  à  étaler  cette  eau 
bienfaisante.  On  ne  peut  compter  sur  les  torrents  de  l'ouest, 
trop  intermittents  et  qui  tarissent  de  suite  ;  mais  en  réglant 
les  rivières  de  la  Sierra  Nevada,  en  reboisant,  en  construisant 
des  réservoirs  qui  les  empêcheraient  de  se  décharger  tout  d'un 
coup  à  la  fin  de  l'hiver,  lors  de  la  fonte  des  neiges,  les  ingé- 
nieurs estiment  que  l'on  pourrait  faire  de  ce  bassin  aux  terres 
fertiles  et  au  climat  merveilleux,  ((  l'Egypte  de  l'hémisphère 
Ouest  )).  L'eau  qui  se  perd  suffirait  amplement  à  irriguer  toute 
la  vallée  de  Sacramento  par  un  canal  partant  soit  de  la  rivière, 
soit  de  ses  affluents;  et,  en  emmagasinant  l'eau  du  San  Joa- 
quin, de  la  Fresno  river  et  de  Chowchilla  Creek,  au  lieu 
des  186000  acres  présentement  irriguées,  on  pourrait  en 
abreuver  54o24o. 
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Il  V  a  plus  d'acres  de  terre  irriguable  dans  la  vallée  du  San  Joa- 
quin  qu'il  n'y  en  a  actuellement  d'irrigués  en  Égvpte,  où  l'agricul- 
lure  nourrit  plus  deooooooo  d'hommes...  La  superficie  que  peut 
irriguer  le  Sacramento  est  à  peu  près  égale  à  celle  qu'irrigue  le  Pô 
en  Italie.  La  population  de  la  vallée  californienne  est  d'environ 
20  habitants  par  mille  carré  ;  dans  la  vallée  du  Pô,  elle  est  de  3oo,  et 
le  long  du  Nil  de  5^3.  Un  tel  peuplement  de  la  vallée  du  Sacramento 
ferait  plus  que  doubler  la  population  actuelle  de  l'Etat*. 

Présentement,  au  lieu  d'augmenter,  la  population  de  cette 
vallée  californien-ne  diminue.  Le  blé  et  l'orge  sont  les  seules 
récoltes  qui  puissent  mûrir  sans  irrigation,  encore  sont-elles  à 
la  merci  d'une  sécheresse  prolongée;  et  petit  à  petit  le  sol,  tou- 
jours planté  en  blé,  en  orge,  faute  d'assollemeiit,  s'épuise;  le 
rendement  de  la  .terre  diminue,  le  petit  fermier  disparaît,  les 
latifundia  se  développent  : 

On  rencontre  des  maisons  abandonnées  que  vient  occuper  un  cui- 
sinier chinois  quelques  jours  par  saison  de  labourage,  de  semaille  ou 
de  moisson  :  il  prépare  les  repas  d'hommes  embauchés  temporai- 
rement et  qui  vivent  là  roulés  dans  des  couvertures.  Il  n'y  a  pas 
de  vie  sociale  ni  de  vie  saine  qui  soit  possible  avec  l'isolement  qu'im- 
jx)se  un  tel  système  de  culture^... 

Entre  Chico  et  Willows,  dans  le  nord  de  Sacramento,  «  nous  tra- 
versâmes ce  qui  peut  devenir  un  des  plus  fertiles  districts  du  conti- 
nent... Les  terres  de  Lombardic  n'étaient  pas  mieux  adaptées  à  l'ir- 
rigation que  ne  le  sont  ces  terres...  Mais,  depuis  cinquante  ans,  on  y 
fait  pousser  sans  arrêt  des  céréales;  on  ne  peut  imaginer  une  forme 
d'agriculture  plus  épuisante.  La  dernière  récolte  a  été  un  désastre... 
Sur  les  35  milles  que  nous  avons  traversés  nous  n'avons  rencontré 
que  deux  écoles...  L'inspecteur  du  comté  m'a  dit  qu'elles  n'étaient 
fréquentées  que  par  i5  enfants.  Ces  propriétés  possédées  par  des 
étrangers,  rx»s  fermes  louées,  ces  maisons  vides,  cette  population  éparse 
sur  un  pays  si  riche  de  possibilités  témoignent  d'un  défaut  fonda- 
mental dans  l'économie.  Quelle  différence  avec  ce  que  nous  avons  vu 
le  mois  d'axant  dans  une  vallée  irriguée  de  l'itah!  Sur  une  distance 
de  iTi  milles,  le  long  de  Cottonwood  creek,  il  n'y  avait  pas  dé  ferme 
de  plus  de  3o  acres.  Les  maisons  et  les  granges  indiquaient  plus  de 
confort  et  de  prospérité  (jue  les  fermes  dix  fois  plus  grandes  de  la 
Sacrîimenlo  Valley.  Ce  district  de  l'Utah  avait  plus  de  3oo  habitants 

I.  Op.  laud.,  p.  uy 
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au  mille  carré;  ce  district  de  Californie  n'en  a  pas  10.  Les  terres 
dans  rUtah  valent  de  5o  à  160  dollars  l'acre;  les  terres  de  Cali- 
fornie sont  offertes  pour  de  10  à  4o  dollars.  Tous  les  avantages  natu- 
rels sont  en  faveur  de  la  Californie;  mais  le  district  de  l'Utah  est 
irrigué;  l'autre  ne  l'est  pas^ 


La  leçon  est  claire  :  l'avenir  de  la  vie  rurale  en  Californie 
dépend  de  l'irrigation  ;  il  faut  que  les  grands  domaines  à  peu 
près  vides  soient  remplacés  par  des  homes  de  10  ou  30  acres; 
que  les  céréales  qui  s'accommodent  le  moins  mal  de  la  séche- 
resse cèdent  les  champs  à  l'assollement,  à  des  cultures  variées, 
à  des  vignes,  à  des  jardins,  à  des  vergers,  à  l'élevage  du  bétail. 
Sur  la  terre  humectée  la  population  poussera  dense. 

Mais  jusqu'ici  les  Américains,  gâtés  par  la  nature,  ont  été 
accoutumés  à  gâcher  plutôt  qu'à  prévoir;  ils  ont  plus  compté 
sur  la  richesse  de  leur  sol  que  sur  la  sagesse  des  institutions  pour 
mettre  en  valeur  leur  pays.  Or  la  «  civilisation  dans  l'Ouest 
aride  exige  de  tout  fermier  autant  de  science  que  de  travail  : 
la  valeur  du  home  y  dépend  plus  des  institutions  que  d'un  sol 
fertile  ou  de  l'eau  abondante  ».  Pour  avoir  la  terre  et  la  culture 
qui  le  fasse  vivre,  il  faut  que  l'homme  les  crée  par  son  ingé- 
niosité, sa  méthode,  son  économie. 

Il  y  a  de  gros  préjugés  contre  l'irrigation.  Malgré  que  la 
terre  irriguée  en  Californie  ait  plus  de  valeur  qu'en  aucun  autre 
Etat  aride,  la  surface  irriguée  y  reste  insignifiante  et  n'aug- 
mente que  lentement  ;  l'eau  y  coûte  plus  cher  qu'ailleurs  et  on 
en  perd  plus  qu'on  n'en  use.  Il  est  des  Californiens  pour 
penser,  comme  les  gens  de  l'Est,  que  l'irrigation  est  une 
calamité  qu'impose  la  nature  aux  habitants  des  régions  déshé- 
ritées, aussi  ne  veulent-ils  pas  avouer  que  leur  pays  en  a 
besoin,  car  le  fermier  du  middle  west,  qui  trouve  toute  prête 
une  terre  fertile,  se  rirait  d'eux;  et  ils  tâchent  d'attirer  les 
immigrants  en  disant  que  chez  eux  l'irrigation  n'est  pas  néces- 
saire. L'irrigation  est  malsaine,  ajoutent-ils  :  elle  apporte  la 
fièvre.  L'ii-rigation  est  ruineuse,  et  ils  citent  des  expériences 
malheureuses,  des  canaux  entrepris  avec  ce  goût  du  grand  qu'a 
tout  Américain  et  qui,  ayant  épuisé  toutes  les  ressources  de 
ceux  qu'ils  devaient  sauver,  gisent  aujourd'hui  béants  et  vides. 


I.  Op.  laud.,  pp.  29  et  3i 
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Mais  le  préjugé  le  plus  sérieux  contre  l'irrigation,  c'est 
«pi'elle  a  pour  résultat  de  morceler  les  grands  domaines  et  de 
(iémocratiser  la  culture.  Or,  en  Californie,  il  y  a  de  fortes  tradi- 
tions aristocratiques  ;  on  a  coutume  de  voir  grand,  de  n'estimer 
que  les  énormes  entreprises.  La  culture  des  céréales  et  des  fruits 
sur  d'énormes  espaces  convient  à  l'esprit  qui  a  toujours  dominé 
ce  pays  de  mines  d'or.  De  grands  estâtes  furent  d'abord 
possédés  par  les  noms  historiques  de  la  première  immigration  ; 
puis  ils  leur  on,t  échappé  pour  passer  aux  mains  des  banquiers 
et  des  capitalistes  de  San  Francisco,  en  paiement  des  emprunts 
que  les  pertes  subies  en  cultivant  les  céréales  avaient  forcé  de 
conclure.  Malgré  Içs  échecs  des  fermiers,  l'on  s'acharne  à 
conserver  de  grands  estâtes;  et  il  n'est  pas  rare  d'en  trouver 
qui  aient  4oooo  acres  (soit  i6  190  hectares). 

Les  hommes  s'enorgueillissent  ici  de  vastes  entreprises  et  de  faire 
tout  ce  qu'ils  entreprennent  sur  une  large  échelle.  Le  blé  se  prête  à  une 
telle  méthode  de  culture.  Avec  de  l'organisation,  on  peut  aussi  aisé- 
ment surveiller  10  000  acres  de  blé  que  10  acres.  Point  de  détails  à 
considérer  :  les  semailles,  la  moisson;  dans  l'intervalle  une  entière 
Iil>erté...  Être  fermier,  cela  va  bien  quand  la  terre  est  chère  et  que  la 
population  est  dense,  mais  cela  ne  flatte  pas  l'imagination  comme  de 
labourer  des  champs  si  vastes  qu'il  faut  un  trajet  d'un  jour  pour 
retourner  un  seul  sillon,  ou  comme  d'employer  des  charrues  à  vapeur 
et  de  herser  avec  des  attelages  de  cinq  mules.  Le  coupage,  le  bat- 
tage, la  mise  en  sac  du  grain  en  une  seule  opération,  voilà  une  noble 
besogne  et  qui  rappelle  le  métier  d'éleveur  des  beaux  jours.  Le  pro- 
priétaire d'un  ranch  était  plus  qu'un  industriel,  c'était  un  monarque. 
Le  6'OH'Ao//  à  cheval  est  un  aristocrate;  l'homme  qui  piétine  la  boue 
des  cliamps  irrigués,  en  pleine  chaleur  d'été,  n'est  qu'un  être  misé- 
rable et  rampant.  Le  covvboy  regarde  avec  mépris  le  fossé  d'irriga- 
tion, symbole  d'une  besogne  méprisée  *. 

Ces  belles  manières  d'aristocrates  ont  toujours  encouragé  le 
gâchage  de  l'eau.  Pendant  longtemps  on  songea  à  s'en  débar- 
rasser plutôt  qu'à  la  réserver.  On  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'en  Californie  les  rivières  ont  plus  de  valeur  que  l'or  des 
collines  et  le  pétrole  des  vallées  :  le  Sacramento  et  le  San 
Joaquin  servent  à  la  navigation;  les  torrents  sont  indispen- 
sables aux  mines;  à  défaut  de  charbon,  ils  sont  une  source 

I .  Of.  laud.f  p.  Ui 
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précieuse  d'énergie;  captés,  ils  irrigueront  les  terres  arides. 
Qu'il  s'agisse  de  l'eau  ou  de  toute  autre  richesse  naturelle,  il 
faut,  aux  Etats-Unis,  pour  que  le  pouvoir  d'un  Etat  ou  le  pou- 
Noir  fédéral  s'avise  de  la  protéger,  qu'un  prodigieux  gâchage, 
au  caprice  des  individus,  ait  d'abord  fait  scandale. 

Maintenant  que  l'on  se  rend  compte  que  l'avenir  de  la  Cali- 
fornie dépend  de  l'irrigation,  on  se  heurte  à  des  droits  acquis- 
de  l'Etat,  à  des  droits  de  riverains,  à  des  droits  des  Com- 
pagnies de  navigation  qui  entravent  tous  les  projets.  Les 
estâtes  des  grandes  familles,  des  Stanford,  des  Bidwell  et 
d'autres,  et  aussi  les  Compagnies  par  actions  ont  accaparé  l'eau 
de  rivières  entières  sans  l'ombre  d'un  droit,  et  pourtant  ne 
manquent  pas  de  faire  valoir  très  haut  des  droits  de  priorité. 
Or  partout  où  le  contrôle  de  l'eau  n'est  pas  lié  à  la  propriété 
du  sol,  où  un  individu,  une  société  peuvent  accaparer  une  eau 
dont  ils  ne  justifient  pas  l'emploi  sur  des  terres  leur  appar- 
tenant, disj)utes  et  injustices  abondent.  Dans  le  sud  de  l'Es- 
pagne, à  côté  de  provinces  florissantes  comme  celle  de  Valence, 
parce  que  la  terre  et  l'eau  y  sont  proclamées  inséparables,  en 
tel  district  comme  celui  d'Elche,  les  droits  sur  l'eau  étant 
possédés  par  des  étrangers,  le  fermier  doit  y  acheter  l'arrosage 
comme  il  achète  des  engrais  :  les  accapareurs  élevant  les 
droits,  c'est  la  ruine  du  pays. 

Le  monopole  de  l'eau  dans  un  pays  aride,  c'est  la  pire  des 
tyrannies;  cette  tyrannie  est  sentie  en  Californie.  11  y  a  un  tel 
manque  d'assurance  et  de  stabilité  dans  l'attribution  des  droits 
sur  l'eau  qu'il  est  hasardeux  de  construire  des  canaux,  tant 
c'est  une  occasion  de  mésintelligence  et  de  procès  entre  voisins. 
Aussi  les  fermiers  qui  désirent  vivre  en  paix,  et  qui  craignent 
de  devenir  les  serfs  de  la  canal  company  évitent-ils  les  districts 
où  l'irrigation  s'impose. 

A  cette  anarchie  gâcheuse,  à  ce  laisser- faire  anglo-saxon,  qui 
se  justifie  par  les  droits  de  l'individu  et  les  vested  interests,  le 
remède,  c'est  une  expérience  latine,  italienne  aussi  bien  que 
française  et  espagnole  :  «  Les  intérêts  touchés  par  l'irrigation 
sont  si  nombreux  et  si  variés,  et  si  intimem-ent  liés  au  bien 
public  que  le  contrôle  de  l'Etat  est  absolument  nécessaire,  et 
que  pour  la  protection  de  ses  citoyens  aucun  monopole  ne  peut 
être  permis  qui  sépare  la  propriété  de  l'eau  de  la  propriété  de 
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la  terre  où  elle  est  employée  '.  »  Le  droit  d'user  l'eau  devrait 
appartenir  à  la  terre  à  irriguer,  et  les  droits  sur  l'eau  devraient 
aller  avec  les  titres  fonciers.  Sans  doute,  les  particuliers  pro- 
priétaires de  canaux  d'irrigation  sont  peu  disposés  à  se  sou- 
mettre à  nn  contrôle  effectif;  en  cas  de  contestation,  ils  ne 
connaissent  que  les  tribunaux  ordinaires,  et,  à  défaut  de  tribu- 
naux, les  brigands  d'Arizona  qu'ils  arment  de  fusils  pour  veiller 
au  bien  accaparé  et  pour  affamer  le  voisin,  le  rival.  Mais  le 
danger  actuel  des  monopoles  du  pétrole,  du  cuivre,  du  charbon, 
du  fer  est  un  avertissement  du  danger  encore  plus  grand  que 
l'on  risqne  en  permettant  le  monopole  de  l'eau.  Il  faut  établir 
un  tribunal  spécial  qui  revistra  les  titres  de  propriété  et  déter- 
minera les  droits  sur  l'eau.  On  objecte  la  corruption  possible 
des  fonctionnaires.  «  Mais  il  faudrait  une  corruption  diabo- 
lique pour  créer  des  maux  qui  égalent  ceux  d'aujourd'hui.  » 
Ce  tribunal  devra  inventorier  la  capacité  des  rivières  et  des 
canaux,  empêcher  de  nouvelles  constructions  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  démontré  qu'il  y  a  assez  d'eau  disponible,  déterminer  la 
superficie  des  terres  irriguées  et  des  terres  à  irriguer,  déclarer 
propriété  de  l'Etat  toute  l'eau  qui  n'a  pas  encore  été  appropriée, 
et  la  distribuer  aux  particuliers  :  que  chaque  cultivateur  en  ait 
sa  juste  part,  quelque  éloignée  des  montagnes  que  soit  sa 
ferme. 

Il  faudra  de  longues  années,  beaucoup  de  travaux  scientifi- 
ques et  d'interrogatoires  ;  mais  des  maintenant  il  résulte  de 
cette  enquête  officielle  que,  au  lieu  d'une  culture  extensive,  aux 
nobles  allures,  sur  des  estâtes  vides  où  l'on  peut  promener  son 
regaitl,  c'est  une  culture  intensive  qui  convient  en  Californie, 
avec  de  petites  fermes  où  le  travail  se  concentre  et  s'occupe  de 
détails.  Plutôt  qu'une  ambitieuse  saisie  d'espaces  énormes,  à 
raméricaine,  c'est  une  (i*uvre  de  goût  et  d'art  qui  aménagera 
celle  terre  :  ingénieusement  sollicité  et  soigné,  chaque  acre  de 
ce  sol  qui  peut  poiter  tant  de  cultures  diverses  répondra  grasse- 
ment, joliment  à  la  volonté  des  hommes  qui  de  près  l'aimeront. 
Il  lui  faut  une  cuilure  à  la  franvaisc  ou  à  la  japonaise  ^  il  lui 

I.  ^i'''  Progress  Hepuvt,   lioyal  Commission  on    Hâter  Supply.    Victoria, 
AuKtralia.  iVïiv  datiti  O^.  laud.,  p.  3(j. 

■à.  h^'%  Italiens  réuKuiHsent  bien  on  Californio.  Ils  y  culliveut  un  cru  de 
Chianti. 
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faut  des  races  paysannes,  ayant  le  goût  de  la  terre,  de  doigts 
déliés,  d'esprit  éveillé  et  qui  soient  habituées  à  piétiner  la 
glèbe;  il  lui  faut  des  soins  incessants,  variés,  des  touches  et 
des  retouches,  plutôt  que  le  passage  uniforme,  à  certaines 
dates,  de  charrues,  de  semeuses,  de  lieuses  à  vapeur  que  mène 
un  gentleman  flegmatique,  la  pipe  aux  dents. 

((  Nous  voudrions  voir  ici  beaucoup  de  paysans  français,  me 
disait  en  iQoi  le  secrétaire  du  Merchants'  Exchange  de  San 
Francisco,  des  paysans  des  Hautes  et  Basses-Alpes,  des  Hautes 
et  Basses-Pyrénées,  des  Béarnais.  »  Mais  les  Français  sont  bien 
loin  de  la  Californie,  et  ils  n'émigrent  pas  volontiers.  Beaucoup 
plus  voisins  sont  les  Japonais  et  si  bien  adaptés  aux  exigences 
de  cette  terre!  Sans  dépaysement,  ils  retrouvent  en  Californie 
un  pays  de  volcans  et  de  tremblements  de  terre,  de  vallées 
affaissées  qu'enclosent  de  hautes  montagnes,  de  torrents  à 
capter,  de  canaux  à  creuser,  de  terrasses  à  niveler  et  à  irriguer. 
Eux,  les  travailleurs  des  rizières,  ils  connaissent  les  tâches 
patientes,  les  pieds  dans  l'eau,  la  tête  au  soleil,  et  ils  sont  pré- 
parés à  tous  les  travaux  d'irrigation.  Le  respect  de  la  glèbe,  ils 
l'ont  aussi,  ces  amoureux  de  leur  terre  japonaise,  et  encore 
le  goût  des  cultures  intensives,  des  besognes  de  détail  :  ils 
excellent  à  cueillir  des  fruits,  à  soigner  des  fleurs.  Ils  fuient  les 
grands  espaces,  la  culture  industrielle,  les  aristocratiques 
besognes  de  contrôle  ;  et  ils  ont  l'habitude  de  la  vie  en  denses 
communautés. 

Au  total,  un  pays  immense,  presque  désert,  peuplé,  pour 
les  deux  tiers,  d'immigrants  qui  viennent  d'autres  Etats  améri- 
cains et  de  l'étranger  ;  des  villes  encombrées  d'aventuriers  qui 
passent,  sans  s'attacher  au  sol,  intermédiaires  qui  vivent  d'un 
courtage  sur  le  trafic  entre  l'Orient  et  l'Occident  ;  un  climat 
trop  beau,  trop  doux  que  recherchent  les  oisifs  du  continent  et 
qui  incline  à  la  vie  de  plein  air,  paresseuse  et  jouisseuse;  la 
tradition  des  mines  d'or,  des  fortunes  faites  d'un  coup,  vite 
défaites  qui  conseillent  le  plaisir  immédiat  *  ;  une  société  à 
cadres  peu  fixes,  où  les  divorces  sont  fréquents,  la  natalité 
faible  ;  des  habitudes  d'aristocrates  assez  semblables  à  celles  des 

I.  Quelqu'un  définissait  devant  moi  cette  vie  :  a  long  game  of  poker. 
i5  Juillet  1907.  4 
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planteurs  du  Sud  des  États-Unis  ;  le  besoin  d'une  main-d'œuvre 
de  serfs  résignés  et  obéissants  ;  —  la  Californie  se  présente  sans 
un  noyau  de  société  résistant  et  capable  d'une  puissante  assi- 
milation. Dans  les  campagnes,  la  place  est  à  prendre  par  des 
communautés  de  paysans  dont  les  qualités  de  finesse,  de  goût 
et  d'énergie  s'harmonisent  aux  vertus  et  aux  exigences  du  sol. 
Dans  les  grandes  plaines  du  Minnesota,  du  Dakota,  dans  les 
rolling  prairies  du  middle  west  oii  s'est  imposée  la  culture 
industrielle,  le  Japonais  serait  dépaysé;  mais  dans  les  vallées 
closes  de  Californie  qui  se  prêtent  à  l'irrigation,  à  la  culture 
intensive,  il  est  à  son  affaire. 

La  terre  californienne  est  aussi  avide  d'immigration  que 
d'irrigation;  les  Japonais  sont  en  face,  prêts  à  émigrer  :  les 
Hawaï,  étape  en  plein  Océan,  rapprochent  de  cette  côte  qui  les 
réclame  70000  colons  excursionnistes.  Les  Japonais  sont  pro- 
tégés contre  la  concurrence  des  Chinois  par  les  lois  américaines 
d'immigration  ;  aussi  dans  l'Ouest  américain  comme  aux 
Hawaï,  sur  le  sol  débarrassé  de  Chinois,  le  Japonais  pullule. 


* 


Les  États  de  l'Ouest  des  États-Unis  où  les  Japonais  vivent 
les  plus  nombreux  sont  parmi  les  moins  peuplés  :  Californie 
(10  habitants  au  mille  carré),  Orégon  (4,4),  Washington  (7,7), 
Montana  (1,7).  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  représenter  cette 
région  comme  envahie  par  les  Japonais  ;  on  le  croirait  à 
entendre  les  cris  d'alarme  poussés  par  la  yellow  press,  dont 
Técho  se  prolonge  dans  la  presse  d'Europe.  Leur  nombre  exact, 
on  ne  peut  le  savoir,  au  moins  jusqu'au  prochain  recensement 
de  19 10.  Le  census  de  1900  annonçait  que  24  5oo  JajDonais 
vivaient  sur  le  continent  américain.  Or,  d'après  les  statistiques 
aninielles  de  l'immigration,  de  1901  à  1906  il  en  vint  64  102 
(1901,  52G9;  1902,  14^*70;  1903,  19968;  1904,  i4264; 
1905,  10  332.)  En  1906,  j  7  000  arrivèrent  ;  en  1907  (année 
fiscale  allant  du  1"  juillet  1906  au  3o  juin  1907)  on  a  estimé 
(ju'il  en  débarquait  plus  de  i  000  par  mois.  Récapitulons  : 
cela  ferait  117  000  Japonais  sur  le  continent  américain  (non 
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compris  les  HaAvaï),  mais  cette  statistique  ne  serait  exacte  que 
si  aucun  Japonais  n'était  reparti  aux  Hawaï  ou  au  Japon.  Le 
service  de  l'immigration  ne  tient  pas  un  compte  des  départs  ; 
mais  il  est  certain  que  beaucoup  sont  retournés  chez  eux  :  le 
besoin  de  changer  de  place,  le  désir  d'aller  jouir  dans  leurs 
îles  de  leur  capital  de  science  occidentale  et  d'argent,  aussitôt 
qu'ils  peuvent,  ne  manquent  pas  de  se  faire  sentir  chez  les 
Japonais  des  Etats-Unis. 

Une  statistique  japonaise  de  i9o3  ^  donnait  88934  Japo- 
nais aux  Etats-Unis,  dont  18  I23  en  Californie;  5i23  à  San 
Francisco;  6  482  dans  l'Etat  de  Washington;  2  466  dans 
rOrégon;  i  365  dans  le  Montana;  909  dans  l'Idaho  ;  855  dans 
le  Wyoming  et  quelques  centaines  dans  une  dizaine  d'Etats  de 
l'Ouest.  L'Etat  où  certainement  ils  sont  les  plus  nombreux  est 
la  Californie  :  10  i5i  en  1900.  Depuis  six  ans,  rien  que 
l'accroissement  de  la  main-d'œuvre  japonaise  a  dû  être  de 
1 5  000  hommes  ;  il  doit  y  avoir  en  Californie  environ  5o  000  Ja- 
ponais. A  San  Francisco,  le  secrétaire  Metcalf  dit  qu'ils  sont 
6000.  On  peut  estimer  à  70000  leur  nombre  aux  Etats-Unis. 
Nous  voilà  assez  loin  du  chiffre  énorme,  annoncé  par  les  jour- 
naux. 

Y  seraient-ils  deux  ou  trois  fois  plus  nombreux;  les 
70000  Japonais  des  Hawaï  se  déverseraient-ils  d'un  coup  sur 
la  Californie,  que  la  situation  ne  serait  pas  plus  grave  qu'elle 
n'est.  Ce  qui  alarme,  c'est  le  symptôme,  l'idée  que  le  mou- 
vement commence  seulement.  La  Californie  peu  peuplée,  de 
natalité  faible,  à  2  800  milles  ou  4  5oo  kilomètres  du  centre 
de  la  population  des  Etats-Unis  (Columbus,  Ohio),  séparée  de 
la  partie  vraiment  peuplée  de  l'Union  par  des  montagnes  et 
d'énormes  déserts,  s'est  toujours  sentie  isolée,  à  tel  point  que 
pendant  la  guerre  civile  il  s'y  manifesta  une  forte  tendance  à 
se  séparer  aussi  bien  du  Nord  que  du  Sud.  On  se  hâta  de  con- 
struire le  transcontinental  Union  Pacific  pour  river  la  Cali- 
fornie à  l'Union.  Rien  de  surprenant  qu'aujourd'hui  elle 
s'alarme  :  elle  sent  qu'elle  est  directement  menacée  par  l'arrivée 
des  Jaunes  et  que  le  gros  de  la  population  blanche  des  Etats- 
Unis  est  trop  éloigné  pour  faire  équilibre  à  cette  poussée.  De 

I.  Sekai  Nenkan,  Annuaire  mondial,  par  M.  Ito  Sukeyoshi;  cité  par  The 
American  Res>.  of  Reviews  (Février  1907). 
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l'autre  cùlé  du  Pacifique,  deux  fois  plus  éloignés  de  la  Gali- 
loniie  que  ne  le  sont  les  Américains  de  l'Est,  mais  pouvant 
arriver  par  mer,  sans  transbordement  et  à  meilleur  marché, 
vivent  48  millions  de  Japonais,  population  plus  nombreuse  que 
la  moitié  de  la  population  américaine  qui  vit  à  l'ouest  de 
Columbus.  Tant  que  l'ouverture  du  canal  de  Panama  n'aura 
pas  permis  d'amener  directement  par  mer  en  Californie  les 
émigrants  d'Europe,  les  Jaunes  garderont  l'avantage  de  cette 
grosse  économie  de  transport. 

Aussi  l'opinion  californienne  est  unanime  à  souhaiter 
l'exclusion  des  coolies  japonais.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'habi- 
tude à  l'ouest  du  Mississipi,  et  en  Californie  spécialement,  de 
prendre  parti  nettement  et  à  haute  voix  sur  les  questions  d'in- 
térêt public.  Etre  républicain  ou  démocrate  signifie,  non  pas 
que  l'on  s'intéresse  aux  grands  problèmes,  mais  simplement 
qu'on  est  un  rouage  de  la  machine  à  contrôler  les  honneurs  et 
les  prébendes.  Mais  quand  il  s'agit  des  Jaunes,  chacun  devient 
net  et  violent. 

Pendant  la  guerre  russo-japonaise,  alors  que  l'Est  et  le 
middle  wcst  étaient  japonophiles,  San  Francisco  souhaitait  que 
ses  deux  rivaux  sur  le  Pacifique  nord  s'usassent  pour  long- 
temps. L'hostilité  contre  le  monde  jaune  est  de  tradition  à 
San  Francisco,  tradition  qu'ont  exaltée  les  syndicats  ouvriers, 
maîtres  de  l'heure,  depuis  que  la  ville  est  à  reconstruire  et  que 
les  gens  de  la  municipalité  sont  leurs  délégués.  Les  ports  du 
Puget-Sound,  Seattle  par  exemple,  n'ont  pas  une  aversion 
aussi  forte  :  les  unions  y  sont  moins  puissantes  qu'à  San 
Francisco;  les  Japonais  moins  nombreux,  engagés  dans  les 
iiiines,  dans  les  scieries  de  bois  ou  dans  les  conserves  de  saumon, 
viennent  à  la  ville  surtout  pour  dépenser  leur  argent.  Enfin  les 
villes  du  Puget-Sound  et  l'Etat  de  Washington  se  sentent 
moins  isolés  de  l'arrière  pays  que  San  Francisco.  Au  contraire 
du  Nevada  et  de  l'Utah,  hinterland  de  la  Californie,  presque 
tout  en  déserts,  le  Montana  qui,  au  nord,  relie  la  côte  du 
Pacifique  au  bassin  du  Mississipi,  offre  une  zone  continue  de 
population  et  de  culture. 

Dans  l'Etal  de  (Californie,  aux  élections  de  novembre  1906, 
les  «  plateformes  »  républicaines  et  démocrates  étaient  d'accord 
pour  s'opposer  à  l'immigration  japonaise,   et  pour  réclamer 


I 


PROBLEMES     CALIFORNIENS  277 

de  Washington  des  mesures  d'exclusion.  Même  unanimité 
entre  les  trois  grands  journaux  de  San  Francisco.  Plusieurs 
mois  avant  l'incident  des  écoles,  le  Chronicle  consacrait  à 
détailler  et  à  grossir  le  péril  japonais,  des  suppléments  aussi 
copieux  et  aussi  éloquents  que  s'il  s'était  agi  to  boom  an  agri- 
cultaral  section  —  preuve  évidente  que  l'anti-japonisme  inté- 
ressait the  man  in  the  street,  et  que  l'ambitieux  directeur  y 
voyait  la  plus  sûre  des  réclames  pour  son  avenir  politique. 
L'Examiner,  le  journal  de  Mr  Hearst,  le  millionnaire  déma- 
gogue, avait  pris  aussi  l'habitude  de  flatter  les  unions  en 
parlant  du  péril  jaune.  Enfin  le  Call,  lui-même,  bien  qu'il 
représentât  les  intérêts  des  planteurs  hawaïens  et  des  capita- 
listes de  la  côte,  prit  aussi  parti  contre  les  Japonais. 

Certes,  les  gros  fermiers,  les  grands  propriétaires  de  vergers, 
les  constructeurs  de  chemins  de  fer,  les  capitalistes  ne  verraient 
pas  d'un  mauvais  œil  une  forte  immigration  japonaise.  Ils 
manquent  de  bras  pour  cultiver  leurs  champs,  cueillir  leurs 
fruits,  construire  leurs  routes  et  leurs  chemins  de  fer.  Les 
maîtres  de  la  terre,  grands  propriétaires,  syndicats  ou  fermiers, 
ont  un  aristocratisme  de  planteurs.  En  Californie  l'origine 
des  fortunes  est  moins  l'industrie,  comme  dans  l'est  des 
Etats-Unis,  que  la  spéculation.  Sucriers  des  Hawaï,  prospec- 
teurs heureux,  spéculateurs  sur  les  bois,  constructeurs  des 
transcontinentaux,  tous  ces  magnats  s'accommoderaient  fort 
bien,  comme  sur  les  plantations  de  coton  du  Sud,  ou  les  plan- 
tations de  sucre  des  Hawaï  et  des  Antilles,  d'un  rôle  de  bons 
maîtres  commandant  à  une  main-d'œuvre  de  race  inférieure, 
de  peau  teintée.  Faute  de  Nègres,  ils  s'adressent  aux  Jaunes,  et 
sans  doute  qu'ils  y  trouvent  leur  compte,  à  en  juger  par  l'acti- 
vité de  leurs  agents  pour  débaucher  les  Japs  des  Hawaï,  les 
lier  par  un  contrat  de  travail  et  les  importer  en  Californie*. 

Comme  cultivateurs,  les  Japonais  ont  de  sérieuses  qualités, 
et  l'Amérique  agricole  les  attire  surtout.  La  raison  en  est 
donnée  par  un  M.  Kinzaburo  Gada,  créateur  de  rizières  au 
Texas,  où  il  veut  importer  mille  fermiers  japonais  ^ 

I.  Cf.  sur  ce  point,   Revue  de  Paris,   i5  février  1907. 
•2.  Interview  dans  le  Tauvan  Nichi  Nichi  Sliimpo,  Taihoku,  F^ormose.  Cité 
dans  MoHthly  consular  and  trade  reports.   iMay   itjoS,  no  296,   Washington. 
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Le  fermage  est  la  seule  entreprise  qui  puisse,  ce  me  semble,  être 
tentée  avec  profil  en  Amérique  par  les  Japonais.  Dans  la  grande 
industrie,  les  Américains  ont  des  capitaux  et  un  matériel  énormes, 
et  s'efforcent  de  réduire  le  coût  de  la  production.  Les  progrès  dans 
l'eraploi  économique  des  machines  est  très  frappant,  mais  en  agri- 
culture ces  Américains  sont  incapables  d'user  de  pareilles  méthodes  ; 
aussi  ne  discutent-ils  pas  les  hauts  prix  que  comparativement  ils 
pavent  pour  leurs  légumes  et  leurs  grains.  Les  grandes  industries 
ne  leur  laissent  guère  le  temps  de  penser  aux  autres  entreprises. 
C'est  donc  comme  agriculteurs  que  les  Japonais  ont  le  plus  de 
chance  de  réussir  aux  Etats-Unis...  Un  fermier  japonais  aux 
États-Unis  peut  produire  sa  nourriture,  légumes  et  riz,  si  bien  que 
le  coût  des  autres  articles  qui  lui  sont  nécessaires  ne  doit  guère 
dépasser  3o  sens  (i5  sous)  par  jour;  ainsi,  avec  un  salaire  de  3o  yen 
par  mois  (75  francs),  un  travailleur  peut  mettre  de  côté  20  yen 
(5o  francs).  Pour  toutes  les  tâches  qui  exigent  des  doigts  déliés,  les 
Japonais  sont  plus  adroits  que  les  Américains.  A  faire  la  vendange 
ils  peuvent  gagner  6  yen  (i5  francs)  par  jour.  Il  y  a  donc  un 
avantage  évident  à  employer  des  Japonais  dans  la  grande  culture... 

Dans  les  ranches  de  Californie,  ce  sont  des  Japonais  qui 
ramassent  et.  récoltent  les  prunes,  les  poires,  sèchent  les  fruits 
et  travaillent  à  les  mettre  en  conserves  *.  Au  travail  minutieux 
et  soigneux  de  la  culture  maraîchère,  le  Jap  est  préparé  par  le 
travail  dans  les  vallées  de  son  pays  où  toute  culture  est  un  art  ; 
aussi  excelle-t-il  à  produire  des  fraises,  des  pommes  de  terre 
hâtives,  des  fleurs,  à  cultiver  la  betterave,  les  asperges,  le  céleri. 
A  Fresno,  ils  ont  presque  le  monopole  de  la  culture  des  vignes  : 
((  Au  moment  des  vendanges,  il  y  a  plus  de  5  000  Japonais  à 
Fresno.  Les  vendanges  faites,  ils  restent  encore  2  000".  » 

L'avantage  de  la  main-d'œuvre  japonaise  tient  non  seule- 
ment à  son  abondance  possible,  à  son  bon  marché,  à  sa  régu- 
larité et  à  son  ingéniosité,  mais  aussi  au  goût  qu'elle  a  de  l'as- 
sociation. Des  Hawaï,  où  le  travail  par  contrat,  pratiqué  déjà 
par  les  indigènes,  a  été  perfectionné  par  les  Chinois,  les  Japo- 
nais apportent  cet  usage  en  Californie,  et  là,  comme  aux 
Hawaï,  ambitieux  qu'ils  sont  et  forts  d'un  lien  de  race,  contre 
l'individualisme  dispersé  des  Blancs,  victorieusement  ils  font 
masse.   Dans  la  vallée  Pajaro,   «   tout  le  travail  des  champs 

I.  LaeoDtcrve  det  fruili  est  l'industrie  la  plus  importante  do  l'État. 
'X.  Ôêaka  Asaki^  ao  mars  1907. 


I 


PROBLEMES     CALIFORNIENS  279 

est  fait  par  des  Japonais  cultivant  par  contrat.  Le  système  est 
analogue  à  celui  qui  est  pratiqué  aux  Hawaï,  sauf  que  les 
agréments  sont  ordinairement  verbaux.  Les  Japs  sont  payés 
I  dollar  ou  i,io  par  tonne  de  betteraves  qu'ils  font  pousser, 
qu'ils  arrachent  et  qu'ils  chargent.  Ce  n'est  pas  l'habitude 
de  payer  des  avances  mensuelles,  car  les  employeurs,  petits 
fermiers,  n'ont  pas  beaucoup  d'argent  liquide^  ».  De  même 
pour  les  travaux  de  chemins  de  fer  ^  —  les  Japonais  sont 
terrassiers  à  l'ouest  des  États-Unis,  comme  les  Italiens  le 
sont  à  l'est,  —  c'est  l'organisation  sous  un  boss  qui  les  fait 
rechercher  des  employeurs.  Il  est  avantageux  pour  un  pro- 
priétaire de  ranch  ou  pour  un  directeur  de  chantier  de  traiter 
avec  un  contre-maître  qui  garantit  un  travail  déterminé.  Les 
Unions  d'ouvriers  blancs  voient  si  bien  dans  cet  esprit  d'orga- 
nisation un  danger,  que  les  ennemis  de  M.  Hearst,  pour  le  dis- 
créditer auprès  de  sa  clientèle  ouvrière,  ont  fait  courir  le  bruit 
qu'il  employait  des  Japonais  dans  son  ranch  californien. 

Cette  inquiétude  des  Unions  ne  peut  qu'encourager  les 
patrons  à  employer  des  Japonais  :  pour  les  capitalistes,  le  Jap 
est  Tantidote  au  poison  syndicaliste.  Alors  qu'aux  HaAvaï,  où 
.  les  Japonais  dominent  le  marché  du  travail,  on  voudrait  les 
neutraliser  avec  des  Chinois  ou  des  Blancs,  en  Californie 
c'est  avec  les  Japonais,  qui  n'y  sont  encore  qu'une  minorité, 
qu'on  voudrait  abattre  la  tyrannie  des  Unions. 

Autant  et  plus  peut-être  que  la  question  japonaise,  c'est 
l'exigence  et  Tintolérance  des  Unions  qui  est  actuellement  la 
grave,  l'urgente  question  en  Californie.  La  population  est 
tellement  exaspérée  que  contre  les  Unions  toutes  les  récrimi- 
nations journalières  se  tournent.  La  vie  est  chère  ?  —  les 
Unions.  La  cheminée  fume  .^  —  les  Unions.  Les  domestiques 
sont  inconvenants.^  —  les  Unions.  Les  Unions,  toujours  les 

1.  Second  Report  on  Hawaï.  Bulletin  of  the  Department  of  Labor,  n»  47. 
Washington.  July  1908,  pp.  786-767. 

2.  «  Le  sixième  des  Japonais  qui  se  trouvent  aux  États-Unis  travaillent 
aux  chemins  de  fer.  A  la  lin  de  1906,  ils  étaient  t3  716.  La  moyenne  de  leur 
salaire  quotidien  varie  de  i  dollar  80  à  1,70.  En  supposant  qu'ils  reçoivent 
par  jour  i  dollar  5o  et  qu'ils  travaillent  83o  jours  par  an,  ils  gagnent 
chacun  un  salaire  annuel  de  490  dollars.  Le  montant  total  de  leurs  salaires 
est  6  789  /\'zo  dollars.  Actuellement,  comme  les  Japonais  ne  sont  pas  assez 
nombreux,  leur  salaire  est  de  i  dollar  5o  au  minimum.  A  l'époque  de  la 
cueillette  des  fruits,  il  s'élève  à  a  dollars.  »  [Osaka  Asahi,  20  mars  1907.) 
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Unions  ;  c'est  la  manie,  le  hobby  du  jour.  Chacun  a  sa  petite 
histoire  à  raconter. 

Un  citoyen  profite  de  son  après-midi  du  samedi  pour  faire 
à  sa  propre  maison  quelques  réparations  ;  un  membre  d'une 
Union  s'approche  qui  le  somme  de  quitter  l'ouvrage,  sous 
peine  de  boycott.  Le  citoyen  cède,  par  force.  Plombiers, 
maçons,  plâtriers,  groupés  en  syndicats  très  forts,  n'admettent 
qu'un  certain  nombre  d'ouvriers  dans  leurs  Unions,  de  sorte 
qu'un  plombier  de  Stockton,  venant  à  San  Francisco,  ne  pourra 
pas  y  travailler,  si  habile  qu'il  soit  et  quelque  besoin  que 
Ton  ait  de  lui.  Les  travaux  de  reconstruction  de  la  ville  en 
sont  retardés.  Aussitôt  après  le  tremblement  de  terre  et  l'in- 
cendie, il  y  eut  un  bel  élan  de  courage  et  l'on  vit  grand  :  c'était 
à  qui  se  réjouirait  que,  grâce  à  ces  fléaux,  San  Francisco  dût 
se  relever  plus  monumentale.  Mais  les  trusts  ont  fait  monter 
le  prix  des  matériaux  ;  le  coût  du  travail  est  exorbitant  :  avec 
leurs  payes  de  7  ou  8  dollars  par  jour,  les  plombiers  gagnent 
plus  qu'un  professeur  d'université.  Les  grands  plans  coûte- 
raient trop  cher  à  exécuter;  en  mai  il  y  eut  une  grève  vio- 
lente et  sanglante  des  employés  de  tramways,  des  ouvriers  du 
fer  et  de  quelques  autres  industries  ;  le  procès  intenté  au  maire 
Schmitz  et  à  Abraham  Ruef  a  révélé  la  corruption  du  Board  of 
Supervision  qui  se  faisait  acheter  par  des  corporations  les  con- 
cessions pour  les  services  publics. 

Ces  exigences  des  Unions  font  le  succès  de  la  main-d'œuvre 
japonaise  ;  aussi  les  Unions  imposent  les  mesures  contre  les 
Japonais.  Le  School  board,  qui  a  exclu  les  Japonais  des  écoles, 
est  nommé  par  le  maire  et  peut  être  dissous  par  lui  ;  il  est  donc 
sous  l'influence  de  ce  personnage.  Or  le  maire  E.  E.  Schmitz, 
qui  était  membre  d'une  union,  et  James  L.  Gallegher  son 
second,  sont  les  élus  des  syndicats.  Schmitz,  dans  un  discours 
a  déclaré  qu'il  éUiit  prêt  à  donner  sa  démission  si  les  ouvriers 
le  lui  permettaient.  En  cas  de  grève,  a-t-il  dit  une  autre  fois,  il 
ne  permettra  jamais  à  la  police  d'intervenir  et  de  protéger  les 
Iravaifleurs.  Sur  les  /|0  000  syndiqués  de  San  Francisco,  l'au- 
torité de  P.  IL  Me  Carlhy  et  de  son  second,  le  géant  norvégien 
O.  A .  Tweilmoe  est  souveraine  :  ce  Tweitmoe  est  président  de  la 
JajKtncse  nitd  Korcan  Exclusion  Leaguc.  (  Miaquc  fois  que  des  Japo- 
îiMÎw  on  leurs  propriétés  ont  été  attaqués,  la  police  était  absente. 
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Sans  la  main-d'œuvre  japonaise,  la  récolte  des  fruits,  qui 
déjà  pour  moitié  pourrit  sur  les  arbres,  ne  se  ferait  plus  ;  les 
bras  manqueraient  pour  les  terrassements;  les  employeurs 
seraient  encore  davantage  à  la  merci  des  syndicats.  Comment 
donc  les  grands  propriétaires  et  les  capitalistes  sont-ils  anti- 
japonais? 

C'est  que  ces  Japs  dont  keep  their  place;  le  malheur  avec 
ces  races  inférieures,  c'est  qu'elles  ne  savent  jamais  rester  à 
leur  place.  Même  difficulté  avec  les  Nègres  :  depuis  quarante 
ans  qu'ils  sont  affranchis  et  citoyens,  ne  s'avisent-ils  pas  de 
faire  comme  les  Blancs,  de  refuser  les  travaux  pénibles,  de  se 
vêtir  de  couleurs  claires,  d'aller  à  la  ville  se  montrer,  de  pré- 
férer la  flânerie  au  travail  et  de  prétendre  à  l'égalité.^  S'ils 
étaient  restés  des  esclaves  obéissants,  de  bons  serviteurs  dévoués 
corps  et  âme,  avec  le  sens  le  plus  humble  et  le  plus  res- 
pectueux des  distances,  reconnaissants  des  faveurs  que  la  bonté 
naturelle  des  maîtres  ne  peut  manquer  de  leur  dispenser; 
s'ils  ne  s'avisaient  pas  d'étudier,  de  prétendre  à  d'autres  métiers 
que  les  métiers  manuels,  et  môme  d'avoir  l'audace  d'aller  dans 
les  universités  chercher  une  culture  désintéressée,  il  n'y  aurait 
pas  de  problème  nègre.  Les  Blancs,  après  tout,  ne  leur  veulent 
pas  de  mal  :  ces  Nègres,  vus  de  loin,  dans  une  attitude  sou- 
mise, un  peu  courbée,  ce  sont  de  braves  gens,  avec  d'assez 
bons  instincts  ;  mais  quand  ils  se  risquent  à  venir  sur  la  même 
place  que  les  Blancs,  et  d'y  respirer,  d'y  vivre  coude  à  coude, 
c'est  intolérable.  Il  faut  leur  donner  le  sens  des  distances,  et 
cela  dans  leur  intérêt,  puisque  they  dont  keep  their  place. 

Si  l'on  ne  se  peut  passer  d'Asiatiques  sur  la  côte  du  Paci- 
fique, il  n'est  personne  en  Californie  qui  ne  préférerait  exclure 
les  Japs  et  rappeler  les  Chinois.  Jean  le  Chinois  a  l'avantage  de 
s'être  fait  oublier  depuis  vingt-cinq  ans  que  la  loi  l'exclut  : 
maintenant  que  les  Japs  viennent  en  grand  nombre,  pru- 
demment il  passe  au  second  plan.  Aussi  recommence-t-on  h 
parler  de  ses  qualités,  pour  en  accabler  le  Japonais.  Jean  est 
l'honnêteté  même.  Comme  salarié  ou  comme  marchand,  il 
tient  sa  parole  et  respecte  sa  signature.  Comme  domestique^ 
il  est  incomparable;  si,  chez  un  célibataire  surtout,  sans  la 
surveillance  d'une  femme,  il  peut  agir  à  sa  tête,  c'est  un  auto- 
mate bien  ajusté  et  huilé,  qui  fonctionne  silencieusement. 
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Le  Japonais,  moins  modeste  d'allures,  ne  se  laisse  pas  faire; 
énergique  à  la  riposte,  il  n'a  pas  la  patience  du  Chinois,  à  qui 
les  gamins  font  des  misères.  Jean  est  le  souffre-douleur. 
Depuis  sa  victoire,  l'attitude  du  Jap  est  de  plus  en  plus  arro- 
gante. Les  Américains  sentent  qu'il  ne  les  admire  pas  aveuglé- 
ment et  ils  s'en  froissent.  Le  Japonais  a  l'air  de  se  moquer  du 
monde  avec  un  calme  qui  irrite  les  nerfs  yankees.  Il  semble 
toujours  vous  dire  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  que  je  te  réponde  : 
lu  es  trop  béte  ».  L'humilité  chinoise  est  beaucoup  plus  sym- 
pathique. Les  Japonais  sont  aussi  plus  exigeants  et  ils  attendent 
le  pourboire.  Vous  les  froissez  en  leur  parlant  de  devenir 
hommes  de  peine.  Ils  sont  artistes,  ouvriers  non  pas.  Un  fer- 
mier de  Santa  Rosa  demande  à  un  bureau  de  placement  japo- 
nais des  hommes  pour  déraciner  les  arbres.  Le  bureau  répond  : 
«  Je  vous  fournirai  des  hommes  pour  scier  le  bois;  mais 
adressez-vous  à  des  manœuvres  italiens  pour  déraciner  vos 
troncs  )). 

Le  marchand  américain  se  plaint  que  le  Japonais  ne  soit  pas 
un  vrai  commerçant.  Sous  prétexte  de  corriger  la  justice  par 
l'équité,  il  manque  souvent  de  scrupule  dans  l'exécution  des 
contrats,  et  les  reproches  d'improbité  que  leur  adresse  le  mil- 
liardaire Rockfeller  ont  fait  leur  chemin. 

L'entrepreneur  américain  se  plaint  que  le  Japonais  est  pares- 
seux, ivrogne,  impérieux.  C'est  qu'il  a  souvent  affaire  avec  des 
chômeurs  qui  viennent  des  Hawaï  où  un  système  de  semi- 
esclavage  les  a  dépravés.  Au  surplus  le  temps  est  passé,  aussi 
bien  en  Californie  qu'aux  Hawaï,  où  l'on  pouvait  traiter  les 
coolies  japonais  comme  des  Nègres.  Écoutons  ces  recomman- 
dations d'un  des  hommes  importants  de  la  Pkinters  association 
d'Honoloulou  à  un  manager  de  plantation  *.  «  Autrefois  nous 
avons  trop  pris  l'habitude  de  traiter  Japonais  et  Chinois  com.me 
des  animaux  plutôt  que  comme  des  hommes.  Nous  ne  le  pou- 
vons plus  maintenant,  car  il  n'est  pas  vraisemblable  que  cette 
race  extrêmement  polie  accepte  un  tel  traitement.  Ainsi,  conti- 
nuez d'être  sévère  pour  les  ilaneurs,  mais  tempérez  votre  fermeté 
de  plus  d'amabilité  que  vous  n'aviez  coutume  il  y  a  dix  ans.  » 

Les  Jap»  qui  passent  des  Hawaï  en  Californie  sont  parmi 

i .  Third  Iteport  on  Hawaï.  Bulletin  ofthe  /iureau  o/Lahor,  ii»  ^)^^,  sopteinbcr 
jy«i<t,  j>.    j<,H. 
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les  plus  émancipés  ;  ils  quittent  les  îles  pour  être  plus  indépen- 
dants et  ce  sont  des  gaillards  rusés,  ambitieux,  énergiques. 
((  On  cite  deux  exemples  de  Japonais  employés  dans  un  verger 
de  Californie  qui,  trouvant  qu'ils  contrôlaient  le  marché  du 
travail  dans  le  voisinage,  forcèrent  les  propriétaires  du  verger  à 
leur  vendre  la  récolte  à  très  bas  prix,  sous  menace  de  laisser 
les  fruits  pourrir  sur  les  arbres  \  »  Si  le  Japonais  savait  rester 
à  sa  place  comme  domestique  ou  comme  coolie,  si  l'on  pou- 
vait taper  dessus,  les  classes  dirigeantes  en  Californie  répu- 
dieraient tout  anti-japonisme  ;  mais  il  prend  avantage  d'une 
situation  critique  pour  acquérir  le  contrôle  d'une  entreprise  ! 
Et  voici  qu'il  devient  patron  et  propriétaire,  comme  les 
Blancs.  ((  C'est  maintenant  une  vogue  de  posséder  des  ter- 
rains; depuis  le  commencement  de  l'année  1907,  les  Japonais 
de  Californie  ont  acheté  plus  de  2  000  acres  :  ce  qui  porte  la 
superficie  totale  de  leurs  propriétés  à  10  000  acres  ^  »  J'ai  dit 
plus  haut  les  projets  formés  par  M.  Kinzaburo  Gada  d'ins- 
taller I  000  fermiers  japonais  sur  ses  terres  du  Texas  ^  : 


1.  Third  Report  on  Haivaï,  p.  406. 

2.  Voici,  résumé  en  un  tableau,  d'après  les  renseignements  de  VOsaka 
Asahi  du  20  mars  1907,  le  bilan  des  forces  japonaises  en  Californie.  Il  ne 
faut  pas  accepter  ces  chiffres  comme  définitifs.  Outre  qu'une  telle  statistique, 
qui  n'a  rien  d'officiel,  n'est  pas  aisée  à  établir,  V Osaka  Asahi  la  produit  pour 
protester  auprès  du  gouvernement  japonais  contre  toute  mesure  qui  tendrait 
à  réduire  l'immigration  japonaise  aux  États-Unis  et  à  compromettre  ainsi 
la  prospérité  des  entreprises  japonaises.  Toutefois  il  est  intéressant  de 
connaître  ces  chiffres  fournis  par  un  des  journaux  les  plus  influents  du 
Japon,  au  moment  où  le  public  pense  que  les  restrictions  à  l'immigration 
japonaise  sacrifient  une  situation  acquise  : 


1904. 
1905. 
1906. 

Argent  envoyé 
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les  émigrants. 
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les  banques 

.2    à 

m 

a; 

Nombre 
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yen 
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2 
3 

4 
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1  528 

2  442 

8671 
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19985 

35  258 
4i855 

12357 
19373 
24826 

1.   Cet  argent  n'est  pas  envoyé  seulement  par  les  Japonais  de  Californie  mais  encore  par  les 
Japonais  de  l'Ulah,  de  Nevada,  d'Arizona,  de  Wyoming,  du  Colorado.   10  millions   sont  passés 
par  le  Yokohama  Specie  baiik  et  quelques  autres  banques  étrangères  ;  3  millions  ont  été  expédiés 
par  mandat-poste. 

3  Plantations  de  M.  Onishi  Rihei,  au  Texas  et  en  Louisiane  :  «  Il  est  actuel- 
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Dans  la  région  de  Bakersfield,  en  Californie,  les  Japonais  se  sont 
implantés,  il  y  a  quinze  ans,  et  ont  travaillé  à  des  prix  dérisoires.  Ils 
onl  non  seulement  déplacé  les  Blancs  mais  écarté  tous  les  travailleurs 
chinois.  Ils  louent  des  potagers,  puis  en  deviennent  propriétaires. 
La  plupart  des  potagers  de  Bakersfield  sont  entre  leurs  mains.  La 
grande  compagnie  des  fruits  n'accorde  aucune  aide  aux  entreprises 
des  Blancs,  mais  possède  de  grands  intérêts  dans  les  entreprises  japo- 
naises qu'elle  soutient.  Voilà  pourquoi  les  entreprises  se  sont  prodi- 
gieusement développées  *. 

Du  côté  de  Santa  Rosa,  un  riche  Japonais,  propriétaire  de 
vignohles  où  travaillent  des  Japonais,  est  appelé  «  le  Baron  »; 
tel  autre  est  «  the  Potatoe  King  »,  et  emploie  continûment 
plus  de  loo  Japonais^. 

A  Seattle  des  marchands  japonais  tiennent  des  établissements  fort 
importants.  L'un  d'eux,  M.  Hattori,  est  membre  de  la  Chambre  de 
Commerce.  A  Portland,  M.  Ban  est  entrepreneur  de  travaux  de  che- 
mins de  fer...  A  San  Francisco,  M.  Domoto  possède  une  importante 
maison  de  détail  qui  fait  plus  de  260  dollars  d'affaires  par  jour. 
M.  Nagasawa  est  l'un  des  plus  grands  propriétaires  de  vignes  en 
Californie  ^ . . 

Depuis  la  34^  année  du  Meiji  (1901),  en  plus  des  émigrants,  les 
Japonais  fortunés  se.  sont  rendus  aux  États-Unis,  y  ont  acheté  des 
terres  et  fondé  des  villages  japonais. 

Il  y  a  dix  ans,  la  pêche  du  saumon  dans  la  rivière  Fraser  (Colombie 

lement  au  Japon  où  il  cherche  trente  familles  pour  le  suivre  en  Amérique  »  ; 
de  M.  Mayumi,  près  de  Beaumont.  «  A  Lufkin  (Texas  oriental),  M.  Endo 
Olokichi  fait  venir  des  Japonais  des  îles  Hawaï...  Dans  le  Texas  occidental 
M.  Okasaki  Tsunekichi  cultive  le  coton  et  la  canne  à  sucre  »,  etc.  {Tobei 
Zasshi;  10®  année;  n'^7.  Arl.de  M.  Katayama  Hisomu,  cité  par  le  Shinkoron, 
mars  lyoGj.  Voici  le  récit  d'un  planteur  qui  a  réussi  :  «  Durant  les  quatre  der- 
nières années,  je  me  suis  habillé  pauvrement  et  me  suis  coiffé  de  misérables 
chapeaux.  J'ai  parcouru  les  plaines  non  cultivées.  Quoiqu'il  arrivât  ailleurs, 
je  n'y  prèlaiK  pas  attention.  Mon  corps  et  mon  cœur  ont  été  consacrés 
entièrement  à  la  culture  du  riz.  Comme  cette  culture  c'était  toute  ma  vie,  je 
suis,  des  vingt-quatre  personnes  qui  jusqu'ici  l'ont  pratiquée,  celui  qui  a  le 
mieux  réussi.  C  est  parce  que  j'ai  mis  la  main  à  la  besogne  et  de  toute  mon 
énergie,  w  {/.a  culture  du  riz  au  Texas,  par  Nishiwasa  Seito.  Jilsu  gyo  no 
Nihon,  i5  mars  1907.)  Les  journaux  de  ces  derniers  mois  renseignent  très 
souvent  le  public  nur  les  entreprises  des  Japonais  eu  Amérique,  citent  surtout 
leurs  réussites,  encouragent  et  félicitent  les  initiatives. 

I.  Ilapporldu  Commissaire  dti  Bureau  of  Labor  de  Californie  (1906),  cité 
psr  VOnaka  Axahi  du  m  mars  1907. 

V..  Tôhei  Zasshi.  Article  de  M.  Katayama  Flisomu,  cité  par  le  Shinkoron, 
avril  n^>ft. 

3.  Op.  Ifinrf..  i.l. 
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britannique)  était  monopolisée  par  les  Blancs  et  les  Chinois;  aujour- 
d'hui les  Japonais  s'en  sont  emparé.  Ayant  été  dans  la  région,  je  me 
suis  rendu  compte  que  les  Japonais,  qui  gagnaient  le  moins,  se  fai- 
saient 3oo  dollars;  d'aucuns,  durant  la  saison  de  pêche,  gagnent 
3  ooo  dollars...  Ces  temps  derniers,  les  Japonais  ont  commencé  de 
s'occuper  d'affaires  industrielles.  Une  entreprise  japonaise  de  San 
Francisco,  la  Kangyosha^  entreprenait  des  travaux  de  construction 
pour  des  compagnies  de  chemin  de  fer  ;  elle  est  la  seule  concession- 
naire des  60  milles  du  raihvay  de  la  Yosemite  valley.  A  Seattle  et 
à  Portland,  d'autres  entreprises  japonaises  emploient  plus  de 
3  000  ouvriers  japonais  *. 

Une  classe  riche  de  Japonais,  analogue  aux  riches  Chinois 
des  Straits  settlements,  commence  donc  de  lancer  vers  les 
Etats-Unis  ses  capitaux  et  ses  colonies  d'ouvriers.  Le  club 
japonais  de  San  Francisco  est  fort  opulent.  Les  acquisitions 
foncières  des  Japonais  inquiètent  assez  l'opinion  pour  qu'au 
début  de  mars  1907  la  seconde  Chambre  de  la  Législature  cali- 
fornienne ait  voté  une  loi  prohibant  la  tenure  des  terres  par 
des  étrangers  pour  plus  de  cinq  ans,  à  moins  que  ces  étrangers 
ne  se  fassent  naturaliser.  Comme  les  Japonais,  même  s'ils  le 
veulent,  ne  peuvent  devenir  citoyens  américains,  la  propriété 
foncière  et  permanente  leur  eût  été  défendue,  si  la  mesure 
n'avait  été  rapportée  à  la  demande  du  président  Roosevelt,  en 
échange  des  restrictions  mises  à  l'immigration. 

Equilibrer  les  Japonais  par  des  Chinois,  neutraliser  aussi 
leur  influence,  en  laissant  rentrer  les  Chinois  aux  Etats-Unis, 
telle  est  la  solution  des  capitalistes  californiens  :  c'est  aussi  la 
solution  des  planteurs  hawaïens.  Mais  le  président  Roosevelt  a 
proclamé  très  haut  que  la  formation  d'un  nouveau  servage 
jaune,  au  profit  de  Blancs  aristocrates  qu'il  ne  tolérerait  pas 
aux  Hawaï,  d'où  on  ne  peut  maintenant  exclure  les  Jaunes 
sans  ruiner  King-Sugar,  il  la  tolérera  encore  moins  en  Cali- 
fornie où  les  Blancs  sont  la  grande  majorité. 


* 
*  * 


Qu'il  s'agisse  d'immigrants  japonais  ou  d'immigrants  chi- 
nois,   les    Unions   ne  font  pas  distinction   :   elles    sont   aussi 

I.  Shinjin  (février  1906),  art.  de  M.  Kozaki  Hiromichi,  reproduit  dans  le 
Shinkoron  de  mars  1906. 
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énergiques  à  s'opposer  aux  uns  qu'aux  autres  et  l'opinion 
cohérente  et  violente  de  cette  minorité  s'impose  à  la  majorité 
qui,  même  si  elle  n'est  pas  du  même  avis,  n'ose  protester 
publiquement. 

Est  appelé  coolie  tout  concurrent  oriental,  et  toute  concur- 
rence orientale  signifie  réduction  de  salaires  et  réduction  géné- 
rale du  standard  of  life.  Entre  Chinois  et  Japs,  il  est  des 
différences,  mais  pour  les  unionistes  ils  se  ressemblent  en  ce 
qu'ils  peuvent  vivre  à  très  bon  marché  et,  par  suite,  sont  éga- 
lement dangereux.  Les  Japonais  ne  sont  pas  encore  assez  nom- 
breux pour  créer  un  péril,  mais  leurs  possibilités  d'immigration 
sont  grandes.  De  i854  à  1882  (date  de  l'exclusion),  il  débarqua 
en  vingt-neuf  années  aux  Etats-Unis  280  32 1  Chinois,  un  peu 
moins  de  10000  par  an,  en  moyenne  \  Or,  depuis  1900,  il 
arrive  plus  de  10  000  Japonais  par  an  :  l'immigration  japo- 
naise se  présente  tout  comme  jadis  l'immigration  chinoise. 
Avant  que  la  Californie  soit  envahie,  il  faut  aviser.  Comme 
les  syndiqués  sont  actuellement  maîtres  de  San  Francisco,  ils 
imposent 'leurs  mesures  de  défense.  «  Le  sentiment  onti-japo- 
nais  en  Californie,  surtout  parmi  les  ouvriers,  est  grandement 
renforcé  par  le  rapport  que  vient  de  publier  le  Bureau  of  Lahor 
sur  les  Hawaï.  On  fait  valoir  que  la  main-d'œuvre  blanche  est 
presque  entièrement  chassée  des  Hawaï,  et  que  les  Japonais  peu 
à  peu  forcent  les  Blancs,  qui  sont  de  petits  marchands,  à  aban- 
donner leurs  affaires  ^  » 

La  situation  n'est  pas  exactement  en  Californie  ce  qu'elle  est 
aux  Hawaï.  yVux  HaAvaï,  autour  d'une  culture  tropicale,  sous 
un  climat  semi-tropical,  il  n'y  a  jamais  eu  vraiment  de  lutte 
sérieuse  entre  les  Blancs  trop  peu  nombreux  et  les  foules 
jaunes;  en  Californie,  au  climat  et  aux  cultures  tempérés,  les 
Blancs,  en  majorité,  ne  le  céderont  point  sans  lutte  aux  Japo- 
nais. Mais  la  lutte  les  inquiète.  Perdre  une  situation  prépon- 
dérante en  Californie  serait  plus  douloureux  pour  les  Blancs 
que  de  n'avoir  jamais  pu  l'acquérir  aux  Hawaï. 

La  concurrence  que  les  Japonais  font  aux  petits  fermiers 

I.  1854,  i3  100;  1869,  i-i  874;  1870,  15740;  1873,  20292;  1874,  18776; 
1875.  16437;  1876,  22781;  1877,  10694;  1881,  II  890;  1882,  39679. 

1.  Knquète  du  «ecrétaire  Metcalf  au  président  Roosevelt,  sur  les  incidents 
de  San  Fraiiciiico. 
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des  HaAvaï  pour  le  sucre,  le  café,  les  bananes,  les  ananas,  ils 
la  font  aux  petits  fermiers  de  Californie  pour  les  primeurs, 
les  fleurs  ou  les  fruits.  Et,  curieux  de  nouveautés,  ambitieux 
d'apprendre,  ces  Japs  des  Hawaï,  aussi  vite  (|u'ils  peuvent,  de 
l'état  de  coolies  se  haussent  aux  métiers  qualifiés .  Charpentiers, 
maçons,  plombiers,  ferblantiers  ou  peintres;  tailleurs  et  cor- 
donniers; cuisiniers,  pâtissiers,  domestiques,  les  Japonais  ne 
laissent  aux  Blancs  que  les  métiers  de  mécaniciens  les  plus 
qualifiés;  encore  ne  cessent-ils  de  progresser  vers  ces  métiers, 
car  ils  sont  toujours  disposés  à  recevoir  les  conseils  et  à 
exécuter  les  ordres  des  Blancs  dédaigneux  du  travail  manuel  et 
soucieux  surtout  de  concevoir  et  diriger  \ 

En  Californie,  l'évolution  est  parallèle;  les  progrès  japonais 
sont  les  mêmes,  moins  marqués  peut-être,  car  ils  n'y  datent 
que  de  cinq  ou  six  années,  alors  qu'ils  ont  commencé  voilà 
vingt  ans  aux  Hawaï  ;  mais  comme  les  immigrants  japonais  en 
Californie  viennent  des  Hawaï  où  ils  ont  fait  un  séjour,  ils 
arrivent  déjà  dégrossis  et  leurs  progrès  seront  plus  rapides. 

Ils  commencent  de  s'insinuer  dans  l'industrie  des  store- 
Jîxtures  :  meubles  de  magasins,  comptoirs,  décorations  d'inté- 
rieurs. Mais  comme  ils  pratiquent  surtout  les  métiers  où  ils 
peuvent  tenir  boutique,  les  plus  acharnés  contre  les  Jaunes, 
ce  sont  les  petits  artisans,  les  petits  marchands.  Presque  tous 
les  savetiers  sont  Japonais  ;  ils  sont  aussi  blanchisseurs,  tein- 
turiers, marchands  de  légumes,  clerks  dans  les  magasins,  et 
domestiques  chez  les  particuliers  ;  dans  les  saloons,  ils  rempla- 
cent les  Chinois  pour  servir  le  free  lunch  et  nettoyer  le  bar; 
chez  les  coiffeurs,  ils  remplacent  les  Nègres  pour  cirer  les 
souliers;  ils  sont  aussi  barbiers,  restaurateurs  et  marchands 
de  nouveautés. 

Encore  qu'indirectement  menacées,  les  Unions  ont  peur  de 
l'esprit  d'association  et  du  talent  d'imitation  des  Japonais.  Si 
elles  réussissent  à  leur  fermer  le  chemin  de  la  grande  industrie, 
les  Japonais  ne  créeront-ils  pas  eux-mêmes  des  industries  où  ils 
n'emploieront  que  des  Japonais  .^^  I^<^j^  leurs  capitalistes  mon- 
tent des  entreprises  agricoles  :  à  quand  des  industries  urbaines  ? 
Assurés  d'une  main-d'œuvre  bon  marché,  sans  droits  d'entrée  à 

I.  Sur  tout  ceci,  cf.  Revue  de  Paris^  1^^  et  i5  février  i9o7. 
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payer,  ils  concurrenceront  les  Américains  chez  eux.  Déjà  l'on 
compte,  dans  les  villes  de  la  côte,  les  grands  magasins  tenus  par 
des  Japonais,  et  à  West  Ikrkeley  il  existe  une  brasserie  japo- 
naise. Autrefois  les  Juifs  dominaient  l'industrie  des  souliers 
et  ils  employaient  des  Chinois;  petit  à  petit  les  Chinois  ont 
acheté  les  fabriques  et  en  ont  expulsé  les  Juifs  :  même  expro- 
priation pour  les  cigares.  Les  Japs,  excellents  imitateurs,  ne 
sont-ils  pas  autant  à  redouter  que  ces  Chinois.^ 

Au  Blanc  syndiqué,  le  Jap  inspire  une  extrême  défiance  : 
ouvrier  intelligent,  il  essaye  d'entrer  dans  une' fabrique  ;  une  fois 
dans  la  place,  il  se  faufde  dans  tous  les  services  et  les  étudie;, 
ambitieux  et  souple,  il  fera  silencieusement  la  conquête  de 
l'entreprise  et  en  deviendra  le  patron.  Alors,  comme  ouvriers, 
il  embauchera  non  des  Blancs,  mais  des  Japonais.  A  la  lutte 
économique,  il  applique  la  méthode  des  coups  de  main  célèbres 
dans  l'histoire  du  vieux  Japon  :  quelques-uns  des  47  Ronins, 
déguisés  en  artisans,  travaillent  dans  la  maison  de  l'homme 
qu'ils  veulent  tuer.  Après  deux  années  de  préparatifs,  une 
nuit,  à  l'improviste,  sûrs  de  leur  coup,  ceux  qui  sont  dans  la 
place  appellent  leurs  amis  et  tous  ensemble  coupent  la  tête  de 
leur  ennemi.  Les  estampes  de  cette  histoire  fameuse  peuvent 
servir  à  illustrer  le  péril  japonais  tel  que  les  syndiqués  blancs 
l'imaginent. 

((  Si  l'anti-japonisme  est  devenu  si  violent,  ce  sont  des 
Français,  des  Anglais,  des  Allemands,  établis  depuis  peu  de 
temps  aux  Etats-Unis,  qui  en  sont  la  causée  »  D'Europe  ils 
apportent  déjà  les  préjugés  de  la  supériorité  du  Blanc  et  d'un 
péril  jaune;  sitôt  aux  Etats-Unis,  ces  préjugés  s'exaspèrent, 
tant  les  races  y  sont  diverses  et  tant  les  Américains  en  place 
méprisent  les  nouveaux  venus.  Le  plus  pressé  pour  ces  immi- 
grants d'Europe  est  de  renchérir  sur  ce  mépris  dont  ils  ont  à 
goufîrir.  Au  surplus,  ces  Allemands,  ces  Italiens,  ces  Irlandais, 
ces  Scandinaves  sont  des  prolétaires  qui  se  consolaient  de  l'exil 
par  Tespérance  d'une  condition  meilleure.  Tous,  comme  ils  le 
déclarent  aux  commissaires  d'Ellis  Island,  viennent  to  betler 
their  condition.    Débarqués  à  New- York,    s'ils   affrontent   un 

I.  Tôkyâ  Keizai  Zasshi,  la  Revue  économique  de  Tôkyô,  ao  octobre  1906. 
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long  voyage  de  terre,  encore  plus  fatigant  et  plus  coûteux  que 
le  voyage  de  mer,  pour  gagner  la  Californie,  c'est  avec  l'espoir 
d'une  condition  encore  meilleure  que  celle  qui  les  attendait 
dans  l'Est;  aussi  se  montrent-ils  plus  impatients  de  toute  con- 
currence. 

De  par  le  monde,  la  lutte  est  générale  entre  syndiqués  et 
non  syndiqués.  Même  entre  ouvriers  blancs  on  entend  parler 
de  péril  jaune,  péril  que  des  Jaunes  acceptent  de  travailler  dans 
des  conditions  d'hygiène  et  de  discipline  plus  mauvaises  durant 
de  plus  longues  heures  et  pour  de  moindres  salaires  que  ceux 
que  le  syndicat  rouge  s'efforce  de  maintenir.  Aux  Etats-Unis, 
chez  les  syndiqués  cette  âpreté  à  se  défendre  des  trahisons 
jaunes  est  développée  par  le  péril  d'un  afflux  annuel  d'un 
million  d'immigrants,  masse  souvent  recrutée  par  contrat  à 
l'étranger,  prête  à  toutes  les  besognes,  masse  inorganisée,  sans 
défense  contre  l'avidité  des  employeurs  et  qui  continûment 
remet  en  question  l'inQuence  acquise  parles  unions.  Mais  cette 
plèbe  d'Europe  se  hâte  d'entrer  dans  des  syndicats  dès  qu'elle 
n'exerce  plus  les  métiers  inférieurs  que  l'Américain  en  place 
lui  abandonne  au  début.  Très  vite  elle  exige  les  mêmes  salaires, 
adopte  les  mêmes  besoins  et  la  même  manière  coûteuse  de 
vivre. 

Non  seulement  les  Jaunes  ne  sont  pas  syndiqués  et  menacent 
les  salaires  de  ceux  qui  le  sont,  mais  encore  il  ne  servira  jamais 
de  rien  qu'ils  le  deviennent,  si  grand  restera  l'écart  entre  les 
salaires  et  les  jouissances  qu'ils  rêvent  et  les  salaires  et  les 
besoins  qu'ont  dès  maintenant  les  Blancs  syndiqués  :  c'est  un 
heurt  entre  la  main-d'œuvre  la  plus  ambitieuse  du  monde, 
la  plus  exigeante  par  ses  besoins,  la  plus  aristocratique  de 
manières,  la  plus  gâtée  de  hauts  salaires,  —  et  une  main- 
d'œuvre  humble,  résistante,  très  capable  et  pourtant  moins 
exigeante  que  la  plus  basse  main-d'œuvre  d'Europe.  Et  voilà 
pourquoi  les  Slaves  de  Pittsburg  ou  de  Boston  sont  encore 
mieux  traités  par  les  syadiqués  américains  que  ne  le  sont  les 
Japonais  de  San  Francisco. 

Les  Russes,  le  long  du  transsibérien  ou  du  transmandchou- 
ricQ,  traînaient  en  pousse-pousse  des  Chinois.  Comme  ils  repré- 
sentent une  des  plus  basses  valeurs  du  travail  européen,  le 
contact  avec  les  Jaunes  leur  est  aisé.  L'Américain,  lui,  se  pique 
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de  représenter  la  plus  haute  valeur  du  travail  blanc,  et  c'est 
ce  qui  lui  rend  insupportable  le  contact  d'un  concurrent  jaune. 
Dans  l'opposition  des  Californiens  aux  Japonais,  il  ne  faut 
donc  pas  seulement  chercher  le  mépris  général  que  témoignent 
les  Anglo-Saxons  à  toute  race  qui  n'est  pas  la  leur,  —  le  mépris 
des  fonctionnaires  anglais  des  Indes  et  de  Hong-Kong  pour  les 
indigènes,  —  il  s'agit  surtout  de  l'aristocratisme  syndical 
d'Europe,  que  renforce  la  prospérité  américaine. 

—  Mais,  répondent  les  Japonais,  nous  n'accepterons  pas 
toujours  de  travailler  à  vil  prix;  nous  sommes  tout  disposés  à 
gagner  de  gros  salaires,  et  à  respecter  le  tarif  des  syndiqués 
américains.  —  Ils  n'en  seront  que  plus  dangereux,  répliquent 
les  Yankees.  Gomme  ils  conserveront  leur  régime  de  vie  qui 
coûte  deux  ou  trois  fois  moins,  ils  économiseront  ainsi  deux 
ou  trois  fois  plus  que  l'ouvrier  américain.  A  travail  égal,  ils 
acquerreront  vite,  grâce  à  leurs  économies,  une  puissance 
sociale  supérieure  à  la  sienne  ;  à  moins  encore  que  ces  patriotes 
ne  se  hâtent  d'envoyer  dans  leur  Japon  tout  l'argent  qu'ils 
auront  drainé  aux  Etats-Unis. 

Pour  des  Américains,  fiers  de  leur  civilisation  parce  que 
grâce  à  d'énormes  richesses  naturelles,  à  la  politique  protec- 
tionniste et  à  l'effort  d'invention  technique,  elle  attribue  et 
conserve  au  travail  de  l'homme  une  valeur  supérieure  à  celle 
qu'on  lui  reconnaît  en  Europe,  c'est  la  forme  la  plus  évidente 
d'infériorité,  celle  que  l'on  doit  craindre  davantage  que  cette 
infériorité  d'exigences  et  de  besoins  chez  les  Jaunes.  Aux  yeux 
des  ouvriers  américains,  de  cette  infériorité,  nécessairement 
d'autres  s'ensuivent  :  régime  inférieur  devient  le  symbole  de 
civilisation  inférieure,  et  modicité  de  besoins  est  signe  d'escla- 
vage. Voici  des  ouvriers  japonais  qui  gagnent  i  dollar,  1,^5, 
i,5o  et  jusqu'à  2  dollars  par  jour.  Ils  estiment*  qu'avec  4o  cents, 
ils  peuvent  très  bien  se  tirer  d'affaire;  d'aucuns  disent  avec 
3o  cents.  Si,  comme  les  émigrants  d'Europe,  ces  ouvriers  japo- 
nais avaient  quitté  leur  pays,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  y  satis- 
faire le  goût  de  bien-être  et  de  bien  jouir  que  développe  toute 
civilisation  industrielle,  aux  Etats-Unis,  ils  ne  tarderaient  pas  à 

I.  Ilokubei  no  Shin  Nihon,  Le  Nouveau  Japon  de  l'Amérique  Septen- 
trionale, par  Abe  Uo,  professeur  ù  rUuiversité  Waseda,  l'un  des  avocats 
les  plus  conv:iinriiH  de  l'émigration  japonaise  aux  États-Unis. 
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prendre  tous  les  besoins  des  Américains  et  à  exiger  des  salaires 
correspondants  qui  leur  permettent  de  se  loger,  de  se  vêtir,  de 
manger  comme  tout  le  monde,  et  à  entrer  dans  des  syndicats. 
Mais  le  Japonais,  comme  le  Chinois,  campagnard  ou  coolie  peu 
gâté  en  son  pays,  inspire  à  l'ouvrier  américain  la  crainte  d'une 
humanité  plus  dure,  plus  âpre,  plus  ascétique.  Ils  se  rassa- 
sient avec  des  aliments  et  des  rations  qui  affameraient  les  plus 
gueux  et  les  moins  exigeants  des  Américains.  Souvent  ils  sont 
plusieurs  à  dormir  et  à  travailler,  recroquevillés  dans  une 
chambre  où  un  Américain  manquerait  d'air  pour  vivre  et  d'es- 
pace pour  s'étaler. 

Comme  leurs  besoins  sont  très  limités,  ils  n'ont  pas  avec 
les  ouvriers  occidentaux  une  conscience  commune  de  classe. 
Et  malgré  qu'ils  prennent  goût  rapidement  à  la  civilisation 
industrielle,  longtemps  encore  ils  resteront  en  deçà  de  la 
moyenne  des  besoins  d'un  syndiqué.  Là  est  l'essentiel  du  désac- 
cord :  il  y  a  plus  que  la  méfiance  de  syndiqué  à  non  syndiqué, 
car  les  syndicats  de  l'Est  ne  tardent  pas,  sous  le  climat  sec  et 
froid  et  dans  les  villes  où  tout  excite  leur  envie,  à  absorber  les 
plus  frustes  des  émigrants  d'Europe,  Italiens  du  Sud,  Armé- 
niens, Slaves  ou  Juifs.  D'ouvrier  américain  à  ouvrier  japonais, 
il  y  a  encore  la  défiance  d'un  syndiqué  avec  sa  philosophie  très 
cohérente  du  syndicalisme,  et  du  genre  de  vie  qu'elle  prêche  et 
défend,  contre  un  homme  qui  ne  viendra  pas  d'ici  longtemps, 
sinon  au  syndicat,  au  moins  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les 
exigences  matérielles  et  sentimentales  d'un  syndiqué  d'Occi- 
dent. 
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L'opposition  entre  les  civilisations  américaine  et  japonaise, 
c'est  donc  d'abord  une  opposition  entre  deux  formes  de  travail, 
qui  n'impliquent  ni  les  mêmes  besoins  matériels,  ni  la  même 
conception  d'indépendance  et  de  bonheur.  Tant  que  l'écart  ne 
sera  pas  comblé,  ce  sera  le  devoir  du  Japon  et  des  Etats-Unis 
d'intervenir  pour  trouver  le  moyen  de  les  concilier.  Dans  tout 
pays,  il  faut  que  chaque  citoyen  ait  sa  chance  et  que  la  con- 
currence soit  juste  et  possible.  11  en  va  de  même  entre  pays,  et 
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les  ouvriers  américains  ont  le  droit  d'être  protégés  contre  les 
Japonais. 

Reconnaître  ce  droit,  ce  n'est  pas  offenser  les  Japonais; 
pas  plus  que  les  Yankes  ne  sont  responsables  des  besoins 
qu'ils  ont,  les  Japonais  ne  sont  responsables  des  besoins  qu'ils 
n'ont  pas  :  il  s'agit  d'un  écart  entre  deux  civilisations  ;  il  faut 
ménager  la  transition  pour  que  les  individus  ne  souffrent  pas 
d'un  phénomène  économique,  dont  ils  ne  sont  pas  respon- 
sables. Les  questions  internationales  du  travail  prendroçit  leur 
place  en  diplomatie.  Des  traités  de  travail  ajusteront  entre 
elles  ces  valeurs  diverses  de  main-d'œuvre,  comme  les  alliances 
ajustent  des  valeurs  militaires,  et  les  traités  de  commerce  des 
valeurs  économiques. 
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Au  rez-de-chaussée  d'un  vieil  hôtel  de  la  rue  Sainte-Edwige, 
qui  est  encore  aujourd'hui  la  rue  noble  de  l'antique  petite  cité 
de  Hamm  en  Westphalie,  dans  un  grand  salon  à  boiseries 
blanches,  d'aspect  solennel  et  un  peu  mélancolique,  trois 
femmes  étaient  assises  autour  d'une  table,  sous  la  clarté  jaune 
d'un  de  ces  luminaires  à  double  abat-jour,  alors  si  fort  à  la 
mode.  Malgré  l'apparente  intimité  d'un  cercle  si  restreint,  ces 
trois  dames  étaient  fort  habillées. 

L'une  d'elles,  petite  et  de  mine  revêche,  dont  la  personne 
maigrelette  semblait  perdue  dans  son  grand  fauteuil,  brodait 
au  tambour  un  ouvrage  au  centre  duquel  trois  fleurs  de  lys  en 
soie  jonquille,  encore  à  l'état  d'ébauche,  se  dessinaient  sur 
fond  d'azur.  Une  corbeille,  pleine  d'écheveaux  variés,  était  sur 
la  table,  à  portée  de  sa  main.  Près  d'elle,  sur  un  simple 
tabouret,  une  autre  personne,  plus  âgée,  corpulente,  poudrée 
à  l'ancienne  mode,  et  le  nez  chevauché  de  besicles  à  monture 
ronde,  comme  on  en  voit  dans  les  portraits  de  Chardin,  peinait 
à  enfiler  une  aiguille,  pour  la  brodeuse  sans  doute,  car  elle- 
même  n'avait  point  d'ouvrage.  La  troisième  dame,  un  peu  à 
l'écart,  un  morceau  de  vieille  étoffe  sur  les  genoux,  semblait 
s'absorber  dans  l'occupation  futile  de  parfder.  Peut-être  pour 
ménager  de  beaux  yeux  qui,  présentement,  n'avaient  que  faire 

I.  Voir  la  lies'ue  du  lef  juillet. 
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de  briller,  puisqu'il  n'y  avait  point  d'homme  à  proximité,  mais 
plus  probablement  pour  isoler  quelque  rêverie,  elle  s'était 
placée  à  contre-lumière,  de  telle  sorte  que  son  visage  incliné 
restait  modestement  dans  l'ombre.  Mais  l'éclat  d'une  rose 
rouge,  savamment  piquée  dans  ses  cheveux  noirs,  avertissait 
pourtant  qu'elle  ne  se  désintéressait  point  d'être  jolie. 

Dans  l'angle  opposé  de  la  vaste  pièce,  quatre  joueurs  —  dont 
une  autre  dame,  grande  et  belle  personne  fort  empanachée  — 
se  mesuraient  au  reversi,  éclairés  par  ^e  massifs  flambeaux 
d'argent.  Parfois,  à  quelque  coup  malheureux,  l'un  d'eux  invec- 
tivait bruyamment  contre  le  sort  et  contre  ses  partenaires. 
Et  ce  devait  être  quelqu'un  d'importance,  car  les  autres  joueurs, 
au  lieu  de  riposter,  observaient  un  silence  respectueux. 

Pour  le  moment,  ce  haut  personnage  gagnait  sans  doute, 
car  on  se  taisait  à  la  table  de  reversi.  Du  côté  des  travailleuses, 
la  dame  fluette  éleva  la  voix  : 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  mesdames,  qu'on  étouffe  ici.»^  — 
dit-elle  avec  un  léger  zézaiement  qui  semblait  faire  sa  petite 
personne  encore  plus  menue. 

—  C'est  moi  qui  avais  donné  l'ordre  de  fermer,  —  fit  la 
duègne  poudrée.  —  Quand  la  fenêtre  est  ouverte,  on  est  par 
trop  dans  la  rue,  de  plain-pied  avec  tout  ce  qui  y  passe. 

La  jolie  parfileuse  leva  la  tête  : 

—  Qui  peut  passer  à  cette  heure,  rue  Sainte-Edwige .^^  — 
dit-elle.  —  La  demie  de  dix  heures  vient  de  sonner  à  la  cathé- 
drale :  poules  et  gens,  tout  dort  en  cette  ville  de  Hamm-sur-la- 
Lippe,  hormis  dans  la  maison  de  madame  la  comtesse  d'Artois. 
Avec  la  permission  de  Son  Altesse  Royale  (et  elle  s'inclina 
respectueusement  dans  la  direction  de  la  dame  au  tambour),  je 
vais  doimer  un  peu  d'air,  dût  un  galant  profiter  de  l'occasion 
pour  bondir  aux  pieds  de  la  comtesse  Diane. 

Elle  se  leva.  Et,  ayant  fait  jouer  l'espagnolette  de  la  fenêtre, 
de  sa  main  patricienne  elle  repoussa  prestement  les  contrevents. 

—  Qu'a  donc  madame  de  L...,  ce  soir.^  —  dit  à  mi-voix 
l'All^îsse,  en  se  penchant  vers  la  dame  mûre.  —  La  voilà  toute 
^Mjillerelte,  elle  qui  ne  disait  mot  depuis  huit  jours,  et  elle 
marche  quasiment  sans  toucher  à  terre. 

Le  regard  de  la  comtesse  Diane  étincela,  sous  ses  besicles, 
d'une  ardeur  de  représailles  contre  celle  qui  venait  d'insinuer 
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qu'elle  n'avait  plus  guère  à  espérer  de  galant  que  lui  tombant 
du  ciel. 

—  C'est  peut-être  —  dit-elle  avec  un  sourire  pincé  —  ce 
courrier  qui  est  arrivé  à  midi  pour  la  chère  duchesse. 

—  Un  courrier.^. . .  Et  de  qui?. . .  de  M.  le  duc  de  L. . .  ? 

—  Fil  madame!  la  lettre  d'un  mari  suffirait-elle  à  faire  sa 
femme  si  joyeuse.^ 

La  princesse  prit  un  air  entendu;  et,  de  ses  lèvres  minces, 
elle  sourit,  comme  la  comtesse  Diane. 

Madame  de  L...  avait  repris  sa  place,  non  sans  s'être  attardée 
quelques  instants  à  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  argentée. 
Et,  de  nouveau,  pendant  qu'elle  dé  tissait,  fd  à  fil,  son  carré 
d'étofPe  soyeuse,  sa  pensée  cheminait  au  pays  de  France,  vers 
un  cher  voyageur,  son  ami. 

Le  billet  qu'elle  avait  dans  son  corsage,  contre  son  cœur, 
était  celui  par  lequel  M.  du  Chardonnais,  quelques  heures 
avant  de  franchir  la  barrière  Renversée,  lui  mandait  son  heu- 
reuse arrivée  à  Paris. 

C'est  pourquoi,  en  cette  minute  encore,  ses  yeux  se  mouil- 
laient d'un  sourire  heureux. 

—  Vous  voilà  bien  silencieuse,  ma  chère  duchesse,  —  dit  la 
comtesse  Diane.  —  Puisque  vous  avez  reçu  un  courrier  de 
France,  ne  nous  donnerez- vous  pas  des  nouvelles  de  votre 
grand  ami.^^ 

Et  elle  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  son  auguste 
voisine,  car,  bien  que  M.  du  Chardonnais  se  fût  appliqué  de 
tout  temps  à  observer  la  discrétion  qui  s'impose  à  un  véritable 
chevalier,  l'amour  se  trahit  de  lui-même;  et  le  secret  de  ces 
deux  amants  n'en  était  plus  un  pour  personne. 

Madame  de  L...  tressaillit  au  son  dei  la  voix  aigrelette.  Mais 
elle  ne  daigna  point  feindre  d'hésiter  à  reconnaître  celui  dont 
on  faisait  entendre  ainsi,  sans  bienveillance,  qu'il  tenait  la 
première  place  dans  son  cœur  :  en  ce  moment,  surtout,  elle 
eût  crié  sa  tendresse  à  la  terre  entière. 

—  Le  vicomte  me  mande,  madame,  —  répondit-elle  en 
s'adressant  à  la  princesse,  —  qu'il  est  arrivé  à  Paris  sans  mésa- 
venture, et  qu'il  compte  bien  rentrer  de  même  à  Coblentz,  et 
d'ici  peu. 

—  Dieu  vous   entende!   —    fît  la   comtesse   d'Artois.   — 
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M.  le  vicomte  du  Ghardonnais  est  un  bon  serviteur  de  notre 
famille;  et  je  me  souviens  que  feu  la  Reine,  ma  pauvre  belle- 
sœur,  le  vantait  comme  l'un  de  ses  meilleurs  danseurs... 

Une  bruyante  exclamation,  partant  de  la  table  de  reversi,  lui 
coupa  la  parole;  et  soudain  des  cartes  volèrent,  en  éventail, 
sur  le  parquet  à  losanges. 

En  même  temps,  de  ses  mains  devenues  libres,  le  person- 
nage important  repoussa  la  table,  au  risque  de  faire  chavirer, 
non  seulement  les  flambeaux,  mais  aussi  ses  partenaires;  et 
il  se  leva. 

C'était  un  bel  homme,  jeune  encore,  et  de  grande  tournure, 
assez  simplement  vêtu  d'un  habit  de  drap  clair  à  la  mode 
anglaise,  ainsi  que  les  élégants  du  temps. 

Il  s'avança  vers  les  dames  qui,  à  l'exception  de  la  comtesse 
d'Artois,  se  soulevèrent  sur  leurs  sièges,  en  signe  de  respect. 

—  Gageons  que  Monseigneur  perd  encore!  —  dit  la  com- 
tesse Diane. 

—  Je  perds  toujours!  —  gronda  Monseigneur. 

Et,  tirant  à  soi  un  fauteuil,  il  s'assit  auprès  de  madame  de 
L...,  comme  pour  rasséréner  son  humeur  au  voisinage  de  la 
plus  jolie. 

En  elTet,  aussitôt,  comme  par  enchantement,  il  retrouva  le 
sourire  :  car,  partout  ailleurs  qu'au  jeu,  c'était  le  seigneur  le 
plus  aimable  et  le  plus  en  train  qui  fût. 

—  Monsieur  le  comte  d'Artois  sait  le  proverbe.»^  —  dit  la 
duchesse,  avec  une  demi-œillade. 

Gar  une  belle  dame,  même  occupée  ailleurs,  ne  jDOurra 
jamais  se  défendre  de  quelque  coquetterie  avec  un  grand  prince. 

Madame  la  comtesse  d'Artois  se  rendait  compte  qu'elle  pas- 
sait dans  sa  |)elitc  société  pour  un  peu  courte  d'esprit,  —  bien 
injustement  d'ailleurs,  à  son  avis  :  elle  \oulut  montrer  qu'elle 
avait  compris. 

—  a  Malheureux  au  jeu...  »,  —  commença-t-elle,  avec  sou 
zézaiement  de  princesse  savoyarde. 

—  «  Heureux  en  ménage!  »  —  acheva  sur  sa  gauche,  comme 
un  éclio  flatteur,  une  voix  féminine  qui  lui  fit  tourner  la  tête. 

Et  elle  reconnut  à  côté  d'elle,  prête  à  s'asseoir,  la  belle  dame 
emjianachée  qui  marquait  d'une  grande  révérence  ce  que  le 
mot  avait  d'obligeant  pour  l'auguste  épouse  de  Monseigneur. 
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Toute  la  petite  société,  y  compris  M.  d'Artois  lui-même, 
approuva  d'un  murmure  plus  flatteur  que  persuadé. 

—  Asseyez-vous,  ma  chère  madame  de  Polastron,  —  dit  la 
princesse,  avec  une  bienveillance  qui  n'était  pas  feinte. 

En  efTet,  depuis  sa  dernière  grossesse,  qui  avait  été  fort 
laborieuse,  elle  était  obsédée  de  la  terreur  de  mourir  en 
couches  ;  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  savoir  une  sorte  de 
gré  à  cette  madame  de  Polastron  d'être  la  maîtresse  de  son 
mari  et  d'en  accaparer  les  bonnes  grâces. 

—  Ne  parliez-vous  point  tout  à  l'heure  de  cet  heureux 
coquin  de  Ghardonnais  ?  —  dit  le  maître  du  logis,  après  un 
silence,  tout  en  tambourinant  des  doigts,  sur  la  table,  une 
marche  militaire. 

Et  il  regarda  malicieusement  sa  jolie  voisine. 

—  M.  du  Ghardonnais  est  peut-être  présentement  dans  un 
grand  péril,  —  dit  gravement  madame  de  L...,  pour  couper 
court  à  tout  badinage. 

—  Ghardonnais  en  péril  ?. . .  Allons  donc  !  N'est-il  pas  à 
Goblentz  à  tourner  ses  salades  ? 

—  Le  vicomte  est  à  Paris,  Monseigneur  ! 
Monseigneur  sursauta  sur  son  fauteuil. 

—  A  Paris .^^...  Que  diable  est-il  allé  faire  dans  ce  repaire 
d'assassins  ? 

L'un  des  familiers  se  pencha  à  l'oreille  du  prince  : 

—  Le  vicomte  du  Ghardonnais  a  eu  l'honneur,  voici  huit 
jours,  d'en  écrire  à  Son  Altesse  Royale...  Une  terre  qu'il  trou- 
vait à  vendre... 

M.  d'Artois  avait  fort  oublié  la  lettre  du  pauvre  vicomte  ; 
mais,  tout  de  suite,  il  reprit  obligeamment: 

—  J'aime  beaucoup  Ghardonnais;  et  je  serais  fâché  qu'il 
lui  arrivât  malheur. . . 

Et,  comme  pour  racheter  la  défaillance  de  son  souvenir,  il 
ajouta,  avec  cette  grâce  qu'il  savait,  quand  il  voulait,  mettre 
à  toutes  choses  : 

—  Je  me  souviendrai  toujours,  quanta  moi,  que  le  vicomte 
m'a  sauvé  la  vie. 

Le  profond  silence  qui  accueillit  cette  déclaration  imprévue 
témoigna  de  la  surprise  des  personnes  présentes.  On  se 
regarda;  puis  on  regarda  la  duchesse,  qui,  à  son  tour,  regarda 
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le  prince  :  il  était  évident  que  nul  n'avait,  jusqu'à  cette  heure, 
ouï  parler  de  l'aventure. 

—  Voici,  —  dit  M.  d'Artois.  —  C'était  il  y  a  dix  ans,  pen- 
dant ce  grand  voyage,  ce  tour  de  France  que  nous  fîmes,  mon 
frère  monsieur  de  Provence  et  moi.  Le  premier  ministre  d'alors 

—  le  diable  m'emporte  si  je  me  rappelle  son  nom  I  —  avait 
jugé  utile  de  réjouir  les  provinces,  sevrées  de  la  présence 
royale,  par  la  visite  de  deux  petits-fils  de  Henri  IV;  et  l'on 
nous  promena,  l'un  et  l'autre,  par  tout  le  royaume,  en  magni- 
fique appareil.  En  ce  temps-là,  mesdames,  la  France  était  fidèle  ; 
et  le  peuple,  que  n'avaient  pas  égaré  les  mensonges  des  fac- 
tieux, chérissait  en  nous  le  sang  de  ses  rois.  Cette  tournée, 
vous  vous  en  souvenez  peut-être ,  fut  triomphale  ;  et  la 
mémoire  des  acclamations  des  Français  d'alors  est  encore  si 
douce  à  mon  cœur  qu'il  pardonnerait  presque  à  ceux  d'aujour- 
d'hui. 

Un  murmure  d'approbation  courut  le  noble  cercle.  Et  il  fut 
agréable  à  l'illustre  narrateur  s  car,  lorsqu'ils  font  quelque 
allusion  à  la  politique,  les  princes,  surtout  dans  l'exil,  aiment 
à  constater  qu'elle  n'a  pas  été  perdue. 

—  Les  femmes  principalement  se  montrèrent  enthousiastes  ! 
continua  Charles-Philippe,  avec  une  fatuité  charmante.  J'étais 
jeune  alors,  et,  personnellement,  il  me  fut  donné  de  recueillir 

—  au  nom  du  Roi  mon  frère  —  de  touchants  témoignages  de 
leur  ferveur  pour  la  monarchie. 

Madame  la  comtesse  d'Artois  se  leva.  Mais  on  ne  sut  jamais 
si  c'était  parce  que  onze  heures  sonnaient,  ou  parce  qu'elle 
voyait  venir  le  récit,  gênant  pour  une  épouse,  d'une  des 
innombrables  bonnes  fortunes  de  son  volage  seigneur. 

M.  d'Artois  trompait  royalement  Madame  ;  mais  en  tout  le 
reste  il  était  parfait  pour  elle.  Il  s'interrompit  donc,  pour  la 
reconduire  en  cérémonie  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Et 
ce  n'est  qu'après  s'être  acquitté  du  devoir  de  baiser  galamment 
la  miUiine  légitime  qu'il  revint,  allègre,  à  son  fauteuil. 

—  Maintenant,  mesdames,  nous  sommes  entre  hommes! 
dit-il.  Et  c'est  tant  mieux  :  car  j'en  ai  de  lestes  à  vous 
dire. 

Sur  celle  annonce,  la  belle  Polastron  et  la  comtesse  Diane 
jouèrent  de  Té  venlail,  non  sans  un  petit  frisson  de  plaisir;  et 
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les  hommes  se  rapprochèrent,  cm^ieux  d'apprendre  comment  le 
vicomte  avait  pu  sauver  la  vie  d'un  prince  fort  aimable,  mais 
qui  ne  passait  point  pour  avoir  l'habitude  d'exposer  ses  jours. 


VII 


—  Je  m'en  souviens,  —  reprit  M.  d'Artois,  —  comme  si 
c'était  d'hier.  Monsieur  de  Provence  et  moi,  nous  nous  diri- 
gions sur  Lyon,  venant  de  Thiers,  en  Auvergne,  où  l'intendant 
de  la  province  nous  fit  une  si  fastueuse  réception.  C'est  à 
Thiers  qu'à  l'issue  d'un  banquet  servi  à  l'hôtel  de  ville  on 
tira  un  feu  d'artifice  de  dix  mille  écus.  J'y  fus  d'autant  plus 
sensible  que  la  contrée  était  dans  une  grande  misère,  et  que 
l'intendant  risquait  fort  de  ne  pouvoir  en  recouvrer  les  frais 
sur  les  croquants.  Ce  loyal  sujet  n'hésita  pourtant  point  à  en 
avancer  la  dépense.  On  trouvait  jadis  de  ces  dévouements. 

—  Les  temps  sont  changés,  —  gronda  M.  de  Vaudru,  l'un 
des  courtisans  de  l'exil. 

—  Au  sortir  de  Thiers,  qui  est  bâti  en  amphithéâtre  sur  une 
sorte  de  rocher  abrupt,  après  avoir  dévalé  quelques  heures  par 
de  pittoresques  chemins  de  montagne,  on  débouche  tout  à 
coup  dans  une  plaine  enchantée,  qui  n'est  autre  que  le  pays 
même  de  lAstrée.  C'est  là,  mesdames,  qu'entre  des  rives 
sinueuses,  sous  de  champêtres  ombrages,  coule,  avec  un  doux 
murmure,  ce  Lignon,  fameux  par  ses  bergères,  et  que  célébra 
jadis  Honoré  d'Urfé.  On  ne  lit  plus  aujourd'hui  cet  aimable 
auteur;  et  c'est  tant  pis  pour  vous,  mesdames,  car  il  fait  sou- 
pirer dans  ses  œuvres  des  bergers  tendres,  timides  et  cons- 
tants. 

—  Passe  pour  la  constance!  dit  madame  de  Polastron.  Mais 
la  timidité  fut-elle  jamais  si  bien  vue  des  bergères  .►^ 

M.  de  Vaudru,  qui  était  venu  s'adosser  à  la  cheminée,  prit 
la  parole  : 

—  11  y  a  beau  jour  qu'on  ne  lit  plus  YAstrée,  —  fit  le  gen- 
tilhomme. —  Cet  illustre  roman,  qui  passionna  les  contem- 
porains du  grand  Condé,  était  déjà,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
relégué  sur  les  rayons  les  plus  élevés  des  bibliothèques.  Et  si 
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je  n'étais  retenu  par  le  respect,  j'oserais  soupçonner  que  Son 
Altesse  Royale,  elle-même,  ne  l'a  jamais  lu. 

—  C'est  exact,  —  dit  le  prince.  —  Mais  la  bonne  madame 
de  Butler,  ma  gouvernante,  qui  était  d'un  temps  où  on  lisait 
encore  VAstrée,  la  savait  par  cœur,  et  en  berça  pour  ainsi  dire 
mon  enfance.  J'appris  la  géographie  sur  la  carte  du  Tendre; 
et,  à  dix  ans,  quand  je  sortis  des  mains  des  femmes,  j'étais,  plus 
que  sur  la  grammaire,  ferré  sur  les  aventures  de  l'amoureux 
berger  Céladon.  La  chère  Butler  y  mettait  d'ailleurs  volontiers 
du  sien:  et  elle  ne  craignait  pas  de  me  dépeindre  la  rivière 
du  Lignon  comme  une  sorte  de  fleuve  désirable,  coulant, 
selon  les  jours,  des  flots  de  lait,  d'eau  sucrée  à  la  fleur 
d'orange,  ou  de  citronnade.  Les  rives  verdoyaient  d'angélique; 
et  les  arbres  eux-mêmes  étaient  protégés  d'une  écorce  en  sucre 
d'orge,  que  pouvaient  lécher  à  loisir  les  agneaux  enrubannés  : 
j'aurais  souhaité  être  un  de  ces  agneaux.  Plus  tard,  il  est  vrai, 
j'oubliai  les  friandises  du  paysage,  et  je  ne  rêvai  plus  qu'aux 
bergères...  Fluettes,  charmantes,  chacune  sa  panetière  au  côté, 
sa  houlette  en  main,  je  voyais  l'inhumaine  Philis,  l'incompa- 
rable Astrée  et  la  belle  Mélandre,  assises  en  rond  sur  l'herbe 
des  prairies,  devisant  entre  elles,  sans  songer  que  leur  robe, 
raccourcie  par  cette  pose  abandonnée,  laissait  voir  leurs  bas  à 
jour  un  peu  plus  haut  que  jusqu'à  mi-jambe...  Cependant, 
à  leur  insu,  cachés  derrière  le  rideau  des  branches,  l'indiscret 
Chndor,  le  blond  Filandre  et  l'amoureux  Céladon  épiaient  leurs 
attraits.  Et  j'aurais  voulu,  mesdames,  être  Clindor,  Filandre 
ou  Céladon. 

—  J'ai  comme  l'idée,  Monseigneur  —  dit  la  duchesse,  — 
que  les  bergères  dr^  Versailles  vous  firent  vite  oublier  celles  de 
Y  Astrée. 

—  Qui  sait?  —  fit  le  comte  de  Vaudru.  —  Les  réalités 
de  l'amour,  si  adoral)les  qu'elles  soient,  laissent  parfois  à  l'ame 
une  moins  profonde  empreinte  qu'un  bonheur  dont  on  a  sim- 
plement rêvé. 

—  Quel  aveu,  messieurs!  —  minauda  la  comtesse  Diane.  — 
Et  que  nous  aurions  tort,  nous  autres  femmes,  de  vous  céder! 

Mais  cette  jirovocation  ne  fut  pas  relevée  ;  et  la  pauvre  dame 
s'en  trouva  confirinéc  dans  le  soupçon  qu'aucun  de  ces  hommes 
ne  méditait  de  l'induire  en  péché. 
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—  Je  suis  de  l'avis  de  M.  de  Vaudru,  —  reprit  la  belle 
Polastron.  —  La  chimérique  Astrée  —  il  faut  nous  y  résigner, 
mesdames  !  —  fut  et  demeure  pour  l'éternité  notre  dangereuse 
rivale;  et,  si  fragile  que  soit  l'attachement  des  hommes  et 
même  des  princes,  elle  est  plus  assurée  qu'une  autre  d'être 
aimée  toujours,  puisque  ses  amants  ne  risquent  point  de  la 
voir  jamais. 

—  Madame,  —  dit  le  comte  d'Artois  avec  gravité,  —  moi 
qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  bergère  Astrée. 

—  Voici  qui  devient  intéressant!  —  fit  la  comtesse  Diane. 
Et  ces  dames,  jusqu'alors   un   peu   déçues  par    ces  longs 

préambules,    redressèrent   la    tête,  ravies,  la    narine    mobile, 
comme  flairant  l'odeur  d'amour. 

—  Il  y  a  sur  la  terre  des  lieux  augustes  (ainsi  commença  le 
noble  conteur)  :  ce  sont  ceux  qui  furent  le  théâtre  des  grands 
événements  de  l'histoire.  Un  voyageur  ne  traversera  pas  sans 
émotion  la  vaste  plaine  où  se  sera  livrée  quelque  fameuse  bataille, 
ni  cette  place  du  Marché  de  Rouen  qui  vit  brûler  Jeanne  d'Arc. 
Mais  il  est  d'autres  lieux  qui  ne  j)arlent  pas  moins  à  l'imagina- 
tion des  hommes  :  ce  sont  ceux  où  la  fantaisie  des  poètes  a 
situé  leurs  vivantes  fictions.  Quel  amant,  quelle  maîtresse, 
longeant  les  bords  du  bleu  Léman,  ne  se  sont  détournés  de 
leur  chemin  pour  monter  au  coteau  de  Clarens,  vers  le  bosquet 
de  Julie  et  ces  allées  de  châtaigniers  où  soupira  Saint-Preux  ? 
Et  toi-même,  Vaudru,  toi  qui  fus  l'ami  du  sieur  Beaumarchais, 
ne  m'avouais-tu  pas,  un  jour,  qu'en  visitant  Séville,  ce  que  tu 
cherchas  tout  d'abord,  malgré  toi,  dans  les  rues  ensoleillées, 
ce  fut  le  balcon  de  l'imaginaire  Rosine  et  la  boutique  de 
Figaro  ? 

))  On  ne  s'étonnera  donc  point  qu'en  pénétrant,  au  sortir 
de  Thiers,  dans  le  riant  pays  de  V Astrée,  j'aie  eu  l'impression 
puérile  et  délicieuse  d'entrer  dans  une  sorte  de  pays  de  féerie. 
Certes  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  je  m'attendais  à  y  ren- 
contrer des  enchanteurs  et  des  nymphes,  mais  j'escomptais 
fort,  je  l'avoue,  la  réalité  des  pastourelles  :  car  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  mesdames,  celte  contrée  du  Lignon 
est,  encore  de  nos  jours,  renommée  pour  ses  bergères. 

—  Il  faut  se  méfier  de  ces  vieilles  réputations,  —  fit  remar- 
querM.  de  Vaudru.  —  Les  pruneaux  d'Agen  sont  médiocres; 
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el  la  Meuse,  jadis  célébrée  pour  ses  écrevisses,  n'en  recèle,  dit- 
on,  pas  la  queue  d'une  sous  ses  eaux  couleur  d'émeraude. 

—  Vous  ai-je  dit  que  Chardonnais  était  du  voyage?  Sans 
doute,   —  et  ici  M.  d'Artois  se  tourna  obligeamment  vers  la  ^ 
duchesse,   —    son  cœur  volage  ignorait   encore  la   douceur            J 
des  feux  constants  :  car  il  était,  autant  que  moi,  fort  ému  par             ^ 
ridée  de  traverser  le  pays  des  bergères.  Notre  première  étape 
fut  la  petite  ville  de  Marcilly-en-Forez,  qui  est  située  au  flanc 
d'un  vert  coteau,  et  dont  les  maisonnettes  blanches  semblent  de 
loin  une  flottille  de  voiles  escaladant  une  énorme  vague. 

—  Je  connais  l'endroit,  —  dit  M.  de  P...  —  J'y  avais  un 
bon  parent,  le  baron  des  Bourdinières...  Qu'en  a  fait  le 
malheur  des  temps?  Je  l'ignore.  Mais  c'était  un  fervent  roya- 
liste; et  il  s'enorgueillissait  fort  d'avoir  eu  l'honneur  de  pos- 
séder sous  son  toit  Votre  Altesse  Royale. 

—  C'est  exact,  —  dit  M.  d'Artois;  —  j'eus  le  plaisir  d'être 
logé  chez  lui. 

))  Le  jour  de  notre  arrivée  fut  concédé  au  programme  ordi- 
naire, c'est-à-dire  que  je  me  laissai  acclamer,  haranguer,  bou- 
queter,  festoyer,  tant  qu'il  plut  à  M.  des  Bourdinières  et  à 
ses  concitoyens.  Mais,  de  complot  avec  l'ami  Chardonnais, 
je  me  réservai  la  matinée  du  lendemain  pour  aller  explorer 
les  champs  d'alentour.  Car  l'étiquette  monte  la  garde  autour 
des  grands  de  la  terre  ;  et,  les  bergères  ne  pouvant  venir  à  nous, 
j'avais  résolu  d'aller  à  elles. 

—  Ainsi  —  remarqua  M.  de  Vaudru  —  fit  Mahomet  avec  la 
montagne. 

—  Le  lendemain  donc,  dès  la  première  heure,  sous  prétexte 
d'aller  à  la  fraîche  tirer  la  perdrix,  je  m'esquivai  de  chez  mon 
hôte  par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne.  Une 
casquette  de  chasse,  rabattue  sur  les  yeux,  assurait  mon  inco- 
gnito. Chardonnais  me  suivait,  portant  mon  fusil,  dont  je 
n'avais  certes  que  faire  pour  le  gibier  que  nous  prétendions 
chasser.  La  matinée  était  délicieuse,  quoique  un  peu  chaude. 
Une  prairie  déroulait  devant  nous  son  tapis  constellé  de  fleurs 
d'or.  A  quelques  pas,  derrière  un  rideau  de  peupliers,  courait 
le  Lignon  transparent,  que  le  ciel  nuançait  d'azur. 

»  Dans  des  pommiers,  sur  l'autre  rive,  des  tourterelles  rou- 
coulaient. 
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))  Tout  ce  paysage  souriait  comme  pour  une  idylle  et  fleu- 
rait un  parfum  de  bonne  aventure.  Nous  nous  regardâmes, 
Ghardonnais  et  moi;  et  nous  sentîmes  en  nous  une  confiance, 
un  pressentiment,  bien  connu  des  chasseurs,  de  ne  point  rentrer 
bredouilles. 

))  Lentement,  l'œil  au  guet,  nous  descendions  le  cours  de  la 
rivière  enchantée,  sautant  les  fossés,  enjambant  les  haies  qui 
font,  en  cette  contrée,  de  chaque  prairie,  comme  une  solitude 
close,  propice  aux  amom^s, 

))  Tout  d'abord,  la  fortune  ne  sembla  point  nous  favoriser  : 
les  prés  étaient  sans  agneaux,  les  bocages  sans  bergères.  Aucun 
cotillon,  —  même  de  servante  de  ferme,  —  n'apparaissait  à 
l'horizon.  Et,  après  une  demi-heure  de  marche  en  plein  soleil, 
ma  foi  se  faisait  moins  robuste  et  allait  m'abandonner  peut- 
être,  quand,  au  moment  de  franchir  une  dernière  clôture  de 
jeunes  saules,  ayant  écarté  le  voile  argenté  des  rameaux,  je 
m'arrêtai  soudain,  muet  de  surprise,  comme  en  extase,  à 
l'instar  du  berger  Céladon. 

))  Et  ce  que  je  voyais  dépassait  de  si  loin  toutes  mes  imagi- 
nations qu'au  premier  instant  je  crus  rêver.  De  l'autre  côté  de 
la  haie,  à  l'orée  d'un  petit  bois  d'acacias  en  fleur,  était  assise 
la  plus  mignarde,  la  plus  ravissante  bergère  qu'on  se  puisse 
figurer.  Autour  d'elle  paissaient  quelques  blancs  agneaux  enru- 
bannés de  bleu  tendre.  Et,  n'était  la  houlette  qu'elle  tenait  à  la 
main,  on  l'eût  prise  pour  une  dame,  tant  son  air  était  noble  et 
ses  habits  galants. 

»  Sur  ses  blonds  cheveux  était  posé  un  chapeau  de  paille  fine, 
retroussé  à  la  mode  des  bergères  de  Boucher  ou  de  Lancret. 
Sa  jupe  était  à  paniers,  toute  festonnée  de  guirlandes  de  roses; 
et  son  corsage  ouvert  montrait  juste  ce  qu'il  fallait,  pour 
donner  l'envie  d'en  voir  davantage,  des  plus  belles  épaules  et 
de  la  plus  tentante  poitrine  du  monde. 

))  En  vérité,  mesdames,  —  qui  saura  jamais  par  quel  pro- 
dige.^ —  c'était  l'incomparable  Astrée  elle-même  qui,  dans  cette 
prairie,  apparaissait  à  mes  yeux. 

Ici,  le  prince  fît  une  pause.  Car  il  était  conteur  expert,  et 
savait  ménager  ses  effets. 

—  Ensuite  .^^  —  dit  madame  de  Polastron. 

—  Que  vous  dirai-je?  et  qu'auriez-vous  fait  à  ma  place? 
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—  J'aurais  enjambé  la  haie,  certes,  et  lestement!  —  fit 
la  dame  (car  c'est  une  contradiction  digne  de  remarque  que 
les  personnes  du  sexe,  qui  se  piquent  de  réserve  en  tant  que 
femmes,  ne  tiennent  point  en  mésestime,  bien  au  contraire,  le 
libertinage  effronté  des  hommes). 

—  C'est  en  effet  ce  que  je  fis,  —  dit  M.  d'Artois;  —  mais 
avec  l'aide  de  Chardonnais  :  car  cette  clôture  était  plus  élevée 
que  les  autres,  comme  pour  rehausser  d'une  manière  d'obstacle 
l'attrait  d'une  si  merveilleuse  beauté.   • 

))  A  la  vue  des  deux  indiscrets  qui  violaient  son  asile, 
l'incomparable  Astrée  s'était  vivement  levée,  d'un  joli  mouve- 
ment de  biche  effarouchée.  Mais,  tandis  que  Chardonnais 
lui  barrait  galamment  la  retraite,  je  m'avançai  vers  elle;  et, 
mettant  un  genou  en  terre,  —  car  toute  l'âme  du  fervent 
Céladon  passait  dans  la  mienne,  —  je  la  conjurai  de  se 
laisser  aimer  d'une  amour  sans  seconde,  ou  de  me  permettre  de 
terminer  à  l'instant  mes  jours,  sous  ses  yeux,  dans  les  flots.  Et 
je  trouvai  des  accents  si  sincères,  si  touchants,  si  semblables  à 
ce  qu'eût  dit  Céladon  lui-même,  que  la  princesse  Astrée,  un 
peu  confuse  encore,  mais  déjà  souriante,  abaissa  vers  moi  sa 
houlette,  en  signe  qu'elle  daignait  me  recevoir  à  merci.  Me 
relevant  alors,  je  lui  présentai  ma  main,  dans  laquelle,  sans 
immodestie,  mais  sans  embarras,  elle  mit  la  sienne;  et,  pré- 
textant l'ardeur  du  soleil  et  le  bienfait  de  l'ombre,  douce- 
ment, très  doucement,  je  la  guidai  vers  les  feuillages. 

—  Il  suffit,  —  dit  madame  de  L...,  —  l'histoire  est  finie. 

—  Mais,  —  fit  la  comtesse  Diane,  —  et  le  vicomte  du  Char- 
donnais.^ 

—  Le  vicomte  se  conduisit,  je  dois  le  dire,  en  ami  véritable. 
Dès  les  premiers  mots  de  mon  entretien  avec  la  belle,  il  s'était 
discrètement  écarté;  et,  au  moment  même  où  je  pénétrai  dans 
le  bocage,  il  sortit  de  la  prairie,  sans  affectation,  par  un  pont 
rustique  jeté  sur  la  rivière  à  quelques  toises  de  là.  Je  le  vis 
s'éloigner  sur  l'autre  bord,  le  fusil  sur  l'épaule;  et  je  lui  sus 
gré,  je  l'avoue,  de  choisir  ce  moment  pour  aller  faire  un  tour 
de  chasse  dans  les  guérets. 

»  J'entrai  donc  dans  le  mystère  de  l'ombre,  seul  avec  la  rou- 
gissante bergère. 

—  Continuez,  monseigneur,  —  dit  la  comtesse  Diane.  — 
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Où  madame  de  L...  prenait-elle  que  l'histoire  fût  finie?  Elle 
commence. 

—  Vous  souvient-il,    mesdames,   d'avoir  vu  dans  quelque 
peinture  galante  d'un  des  maîtres  que  j'invoquais  tout  à  Flieure 

—  c'est  un  sujet  qu'ils  affectionnèrent,  eux  et  le  divin  Watteau  — 
un  berger  amoureux  pressant,  peut-être  un  peu  trop,  au  dire 
des  censeurs  moroses,  une  hésitante  beauté?  La  belle  est  à 
demi  renversée  sur  le  gazon.  Est-elle  tombée?  S'est-elle  assise? 
On  ne  sait,  —  tant  son  sourire  est  une  énigme,  tant  sa  rougeur 
peut  n'être  attribuée  qu'au  fard  dont  le  matin,  à  sa  toilette, 
elle  a  coloré  sa  joue.  —  D'une  main  elle  s'appuie  au  sol,  comme 
pour  retarder  encore  la  chute  irréparable;  de  l'autre,  elle 
écarte  les  mains  assaillantes  du  tendre  ennemi,  qui,  à  genoux, 
la  menace  sans  trop  l'effrayer,  et,  sans  l'irriter,  la  violente... 
Mais  en  vérité,  mesdames,  je  n'ose  en  dire  davantage  :  pour 
peindre  comme  il  conviendrait  l'imminence,  mais  aussi  la 
grâce  du  péril  où  fut  un  moment  la  bergère  Astrée,  il  faudrait, 

—  non  plus  même  la  touche,  si  légère  et  trop  lourde  encore,  de 
Boucher  ou  de  Nicolas  Lancret,  —  mais  le  pinceau  plus  auda- 
cieux peut-être  en  ses  réticences,  et  plus  délicat  tout  ensemble, 
du  vaporeux  Fragonard.  Sachez  simplement  que  l'idylle  sem- 
blait aussi  avancée  que  possible,  lorsqu'une  clameur  épou- 
vantée monta  soudain  des  champs  environnants.  C'était  au  loin 
comme  des  cris  d'alarme.  Et  tout  à  coup,  sur  la  lisière  même 
de  notre  retraite  d'ombre,  j'entendis  les  bêlements  plaintifs 
et  la  fuite  piétinante  des  agneaux.  Je  m'élançai  vers  l'entrée 
du  bois,  courroucé,  maugréant  comme  le  dieu  Mars  surpris 
par  Vulcain,  tandis  que  Vénus,  confuse  et  un  peu  chiffonnée, 
fuyait  au  cœur  le  plus  touffu  du  bocage.  A  peine  eus-je  le  temps 
de  distinguer  dans  la  prairie  voisine,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
quelques  bergers,  de  vrais  rustres,  ceux-là,  armés  de  bâtons  et 
poursuivant  à  grands  cris  un  énorme  chien  jaune  qui,  la  gueule 
écumante,  dévalait  à  toute  vitesse  vers  la  rivière.  D'un  saut,  s'en- 
gageant  sur  le  pont  de  bois,  la  bête  enragée  franchit  l'onde,  et, 
m'apercevant,  se  rua  sur  moi.  J'étais  sans  armes.  Je  me  crus 
perdu. . .  Et  je  l'étais,  en  effet,  lorsqu'un  coup  de  feu  retentit.  Le 
monstre,  foudroyé  dans  sa  course,  tomba  raide  mort,  presque 
à  mes  pieds;  et,  sur  la  rive  opposée,  debout  dans  la  fumée,  le 
fusil  à  la  main,  j'aperçus  Chardonnais,  mon  serviteur. 
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—  Chardoiinais  fut  toujours  un  excellent  tireur,  —  dit 
M.  de  Vaudru. 

Mais  il  ajouta,  car  il  possédait  à  fond  l'art  du  courtisan  : 

—  Je  ne  sais  toutefois  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  la 
sûreté  de  sa  main  ou  du  sang-froid  de  Son  Altesse  Royale,  qui 
sut  rester  immobile  en  cette  conjoncture,  à  l'exemple  du  fils 
de  Guillaume  Tell,  l'archer  d'Helvétie. 

Le  prince  allait  répondre,  assez  inconsidérément,  qu'il  aurait 
été  bien  empêché  de  faire  un  mouvement,  attendu  que  la  ter- 
reur l'avait  quasiment  cloué  sur  place.  Mais  il  réfléchit  qu'il 
valait  mieux  s'en  taire,  et  il  se  tut  en  effet. 

—  M.  le  vicomte  du  Chardonnais,  —  dit  la  duchesse,  toute 
heureuse  de  faire  ressortir  la  modestie  de  son  ami,  —  n'a 
jamais  soufflé  mot  de  cet  exploit. 

—  Je  m'accuse  de  n'avoir  point  parlé  pour  lui,  —  dit 
M.  d'Artois.  —  Mais  j'étais  alors  assez  jeune  marié  ;  et  je  n'osai 
point,  car  il  aurait  fallu  parler  aussi  de  la  bergère. 

—  Au  fait.  Monseigneur,  —  fit  la  comtesse  Diane,  —  et  la 
bergère  ? 

—  Ma  foi,  elle  court  encore!...  Chacun  comprendra  que 
cette  alerte  m'eût  refroidi,  quoique  chaude.  Je  rentrai  tout 
droit  chez  M.  des  Bourdinières  et  demandai  aussitôt  mes 
équipages,  ce  dont  mon  hôte  parut  marri  h  un  point  que  je 
ne  saurais  dire. 

—  11  y  avait  de  quoi,  —  dit  M.  de  P. . .  —  La  chronique  rap- 
porte que  la  prétendue  bergère  n'était  autre  que  sa  propre  sœur. 

—  Pas  possible!  —  fit  M.  d'Artois. 

—  Mon  cousin  savait  quelle  flatteuse  opinion  Son  Altesse 
daignait  avoir  des  bergères  de  sa  province,  et  ne  voulut  point 
s'en  rapporter  à  la  première  venue  du  soin  de  soutenir  leur 
renommée.  11  obtint  donc  —  sans  trop  de  peine,  assure-t-on 
—  de  celte  jeune  dame  qu'elle  se  trouverait,  comme  par  hasard, 
sur  le  passage  de  Monseigneur,  travestie  en  Astrée,  et  qu'elle 
s'exposerait  ainsi,  de  bonne  grâce,  à  un  honneur  dont  il  est 
notoire  qu'on  n'a  jamais  fait  fi  dans  nos  familles. 

On  .se  mit  à  rire.  Kt,  sur  cette  boutade  un  peu  hardie, 
madame  de  Polastron,  qui,  en  l'absence  de  madame  la  comtesse 
d'Artois,  présidait  le  petit  cercle,  se  leva  ainsi  que  le  prince; 
et  chacun  s'en  fut  se  coucher. 
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VIII 


Le  mois  de  juillet  approchait  de  sa  fin  ;  et  déjà,  dans  le  calen- 
drier républicain,  floréal,  honneur  des  jardins,  allait  céder  la 
place  à  thermidor,  qui  jaunit  les  moissons. 

Depuis  midi,  le  soleil  demeurait  caché  sous  le  rideau  mou- 
vant des  nuages  couleur  d'ardoise.  Quelques-uns,  très  bas, 
les  flancs  alourdis  de  ce  qu'ils  portaient  d'ondées  prochaines, 
semblaient  rouler  pesamment  sur  les  hautes  toitures  de  la 
cour  du  cloître.  D'autres,  plus  légers,  poussés  par  un  vent  à 
peine  rafraîchi,  fuyaient  rapidement  vers  l'occident. 

En  traversant  le  quinconce,  M.  du  Ghardonnais,  qui  regar- 
dait avec  complaisance  un  groupe  où  les  dames  étaient  en 
nombre,  ne  put  retenir  quelques  mots,  —  mais  murmurés  à 
voix  si  basse  que  son  compagnon  dut  les  lui  faire  répéter. 

—  Je  disais  —  prononça  le  vicomte,  mais  bien  bas  encore  et 
avec  la  lenteur  hésitante  d'un  aveu  — je  disais  qu'aujourd'hui 
les  femmes,  je  ne  sais  pourquoi,  me  paraissent  cruellement 
jolies. 

—  L'orage  qui  passe  sur  nos  têtes  en  est  sans  doute  la 
cause,  —  dit  l'abbé,  —  car  le  fluide  électrique,  qui  agit  sur 
les  nerfs  des  grenouilles,  ainsi  que  l'a  démontré  le  physicien 
Spallanzani,  influe  aussi  sur  ceux  des  humains. 

—  De  grâce,  fit  M.  du  Ghardonnais,  —  montrez-moi,  si 
vous  la  reconnaissez,  l'amante  ingénue  du  malheureux  qui  fut 
ici  mon  premier  ami?  Je  meurs  d'envie  —  mais  cette  envie 
est  aussi  piété  —  de  contempler  enfin  de  mes  yeux  la  jeune 
captive  qu'il  a  si  tendrement  aimée... 

—  G'est  facile,  —  répondit  l'aumônier  des  dames  bénédic- 
tines ;  —  et  vous  en  parlez  à  point  nommé  ;  la  voici  tout  juste- 
ment sur  notre  droite,  à  vingt  pas  de  nous.  Mais  nous  allions 
passer  sans  la  voir,  car  elle  m'était  à  demi  cachée  par  le  tronc 
de  ce  tilleul  centenaire. 

Et  discrètement,  du  regard  plus  que  du  geste,  il  désignait 
une  jeune  fille  aux  yeux  de  pervenche,  aux  boucles  blondes, 
qui,  dans  cet  endroit  écarté,  devisait  avec  deux  détenus  du 
beau  monde,  assis  auprès  d'elle  sur  un  banc  moussu. 
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—  Elle  est  charmante,  —  fit  le  vicomte  ;  —  mais  (un  éclat 
de  rire  venait  de  monter  en  fusée  vers  le  ciel)  comme  elle 
semble  gaie  ! 

—  Elle  est  jeune,  —  répondit  l'abbé. 

I/un  des  deux  messieurs  s'était  levé,  et,  ayant  pris  congé, 
se  dirigeait  vers  la  sortie  du  cloître.  Aussitôt,  —  on  sait  déjà 
quel  mépris  du  qu'en-dira-t-on  régnait  dans  les  prisons  de  la 
République,  —  l'autre  passa  audacieusement  son  bras  autour 
de  la  taille  llexible  de  la  jeune  fille  blonde.  Celle-ci  ne  s'en 
défendit  point  ;  et  l'indulgence  de  son  sourire  témoigna  de 
l'entente  secrète  qui  était  entre  eux. 

—  Déjà!  —  s'écria  à  mi-voix  M.  du  Chardonnais. 

Et  son  regard  attristé  sollicitait  de  l'abbé  quelque  mot 
réprobateur. 

Mais  celui-ci  dit  simplement  : 

—  Elle  est  femme  ! 

—  Allons  plus  loin,  —  fit  le  vicomte,  entraînant  son  vieil 
ami.  —  Je  ne  puis  supporter  le  spectacle  de  cette  trop  sédui- 
sante infidèle,  et  l'inélégance  d'un  si  rapide  oubli.  Si  le  pauvre 
poète  a  vu  cela  du  séjour  des  ombres,  j'imagine  —  tant  il 
l'aimait  d'un  grand  amour  —  qu'il  dut  expirer  une  seconde 
fois. 

—  Elle  l'aimait  aussi,  sans  doute,  et  non  peut-être  d'une 
moindre  tendresse.  Mais  le  mort  est  mort;  et  elle,  elle  vit.  Et 
puisqu'elle  est  vivante,  il  lui  faut  vivre.  C'est  pourquoi,  comme 
naguère  je  fis  pour  la  présidente,  j'absous  cette  belle  jeune 
fille,  dont  les  jours  sont  comptés,  de  ne  pas  s'attarder  à  des 
regrets  stériles,  et  de  s'abandonner  sans  remords  à  la  douceur 
de  se  laisser  aimer. 

—  O  femme  !  femme  !  —  murmura  le  vicomte  comme  à 
lui-même. 

Et  il  laissa  chanter  tout  haut,  sur  ses  lèvres,  avec  un  accent 
irréprochable,  le  vers  shakespearien,  si  mélancolique,  qui  pro- 
clame que  le  nom  de  la  femme  est  Fragilité  ! 

—  Je  l'accorde,  —  dit  l'abbé,  après  qu'il  se  fut  fait  traduire 
rimpertinente  remanpie  du  grand  Will.  —  Mais,  outre  que  ce 
nom  pourrait  tout  aussi  bien  s'appliquer  aux  hommes,  j'avoue 
qu'il  m'a  toujours  paru  souverainement  injuste  de  refuser  aux 
seules  femmes,  en  amour,  le  droit  naturel  et  imprescriptible 
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de  varier...  Certes  je  n'entends  point  faire  à  propos  de  cette 
gracieuse  enfant  l'apologie  de  l'inconstance.  Mais  s'il  convient 
de  louer,  et  surtout  d'envier  les  nobles  femmes  qui  demeurent 
fidèles  à  une  tendresse  unique,  nous  devons  aussi  nous  garder 
de  condamner  trop  vite  celles  dont  le  cœur  est  enclin  à  se 
donner  encore,  après  qu'il  s'est  une  fois  donné. 

—  Si  celle  que  j'aime  en  aimait  un  autre,  —  s'écria  le 
vicomte  (et  son  visage  s'assombrit  soudain),  — j'en  concevrais 
une  inconsolable  douleur.  Pour  accorder  aux  femmes  le  droit 
d'inconstance,  il  faut  n'avoir  jamais  aimé  ! 

Et,  comme  il  passait  devant  une  arcade  déserte,  il  se  laissa 
tomber,  plus  qu'il  ne  s'assit,  sur  l'entablement  de  pierre,  pris 
tout  à  coup  de  lassitude,  et  comme  si  la  vie,  depuis  un 
moment,  lui  paraissait  plus  lourde,  de  ce  qu'il  avait  entrevu 
un  peu  plus  de  vérité. 

M.  l'abbé  Doublet  resta  debout,  car  tout  appel  à  la  contro- 
verse était  pour  ce  philosophe  ce  qu'est  pour  le  cheval  de  guerre 
une  sonnerie  de  trompette.  Il  accrocha  l'une  à  l'autre,  pouce 
à  pouce,  et  non  sans  peine,  —  car  il  avait  les  bras  un  peu 
courts,  —  ses  mains  grasses  derrière  son  large  dos,  ce  qui, 
disait-il,  élargissait  la  poitrine  et  favorisait  la  pensée  ;  et,  tout 
en  allant  et  venant,  à  pas  rythmés,  devant  son  jeune  ami,  il 
s'exprima  ainsi  : 

—  L'illustre  et  insupportable  Genevois,  avec  qui  j'eus 
l'avantage  de  souper  une  fois  chez  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg,  —  et,  en  vérité,  c'était  bien  le  grand  homme  le 
plus  maussade  qu'on  pût  voir  :  il  n'ouvrit  la  bouche  que  pour 
manger,  et  garda  tout  le  temps  du  repas  un  visage  aussi  ren- 
frogné que  s'il  eût  été  assis  sur  un  paquet  d'orties,  - —  le  trop 
fameux  Jean-Jacques,  dis-je,  a  écrit  un  nombre  infini  de  sot- 
tises. Ses  ouvrages  sont  à  l'index  ;  et  ce  n'est  pas  moi,  prêtre 
de  la  sainte  Eglise  romaine,  qui  en  recommanderai  la  lecture. 
Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  a  rendu  un  immense  service  à  ses 
contemporains,  un  peu  trop  égarés  dans  les  plates-bandes  et 
dans  les  allées  ra tissées  du  grand  siècle,  en  les  ramenant  au 
culte  de  la  nature.  Cet  amoureux  sincère,  encore  que  décla- 
matoire, de  la  vie  champêtre  nous  a  réappris  à  lire  au  livre  des 
prairies  et  des  bois.  C'est  un  grand  bienfait  dont  nous  lui 
sommes  redevables  ;  et,  s'il  a  fait  par  ailleurs  trop  de  mal  à 
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riiiimanilé  pour  que  les  hommes  le  pleurent,  il  est  juste  que 
là-bas,  à  Ermenonville,  les  oiseaux  silvestres  chantent  sur  sa 
tombe  et  que  le  saule  qu'on  a  planté  y  verse  ses  larmes  de 
feuillage,  au  nom  des  Dryades  et  des  Pans  ressuscites. 

Le  nom,  exécré  par  les  émigrés,  de  l'immortel  sophiste  de 
Genève  avait  tiré  le  vicomte  de  sa  torpeur. 

—  Que  tous  les  diables  de  l'enfer  aient  son  âme  !  —  s'écria- 
t_il.  —  Cet  ancien  laquais,  avec  son  inepte  Contrat  social,  fut 
le  principal  artisan  de  nos  malheurs.  C'est  le  digne  maître  de 
nos  réformateurs  sans-culottes  et  des  guillotineurs  du  jour. 

—  Je  concède  que  ceux-ci  s'en  vantent  ;  mais  ils  se  récla- 
ment aussi  de  M.  de  Voltaire,  qui  était  l'ami  des  rois,  et  qui 
écrivit  éloquemment  contre  la  peine  de  mort.  Quoi  qu'il  en 
.soit,  Rousseau  aima  la  nature  d'un  amour  sincère  et  restaura 
sa  religion  parmi  les  hommes.  Et  c'est  pourquoi,  à  mon  sens, 
il  peut  lui  être  beaucoup  pardonné.  Car  tout  est  beau,  et  rien 
n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter.  Même  dans  ses  imperfec- 
tions, dans  ses  cruautés,  dans  ses  impudeurs  apparentes,  la 
nature,  génitrice  des  êtres  et  des  choses,  est  vénérable  et 
sainte.  Car  elle  est  l'œuvre  visible  de  Dieu.  Et  le  vieux  poète 
Lucrèce,  dont  le  génie  surpasse  peut-être  celui  de  Virgile, 
disait  qu'elle-même  était  Dieu. 

—  C'est  beaucoup,  —  dit  M.  du  Chardonnais. 

—  C'est  trop.  Lucrèce  était  né  idolâtre,  et  il  ne  possédait 
point  la  vérité.  La  nature  n'est  pas  Dieu,  mais  c'est  à  travers 
la  nature  que  l'homme  périssable  aperçoit  Dieu,  je  veux  dire 
la  suprême  sagesse  qui  préside  à  la  vie,  à  la  mort  et  à  l'éternel 
recommencement.  Peu  importe  que  ses  lois  épouvantent  par- 
fois ou  maltraitent  notre  débile  entendement.  Bon  gré, 
mal  gré,  c'est  dans  ce  formidable  code,  dont  toute  la  science 
de  tant  de  siècles  n'a  pu  encore  épeler  que  quelques  lignes, 
qu'il  faut  —  si  l'on  ne  veut  bâtir  l'habitation  humaine  sur  le 
sable  —  chercher  les  fondements  de  toute  morale,  et  l'inesti- 
mable trésor  de  ce  (ju'il  nous  est  permis  de  découvrir  de  vérité. 

—  J'avais  ouï  dire  —  se  permit  d'objecter  le  vicomte  —  que 
la  nature  n'était  pas  morale...  Elle  incite  le  loup  à  manger 
l'agneau.  Et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  chacun  sait  quel 
licencieux  désordre  avril  au  tiède  soleil  fait  régner  parmi  les 
lioIcK  de  l'îiir.  (b's  ondes  et  des  bois. 
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—  La  nature,  il  est  vrai,  conseille  l'amour  à  tous  les  êtres, 
pendant  le  printemps  de  leur  vie  comme  pendant  celui  de 
l'année.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  si  l'amour,  je  veux 
dire  le  mystère  sacré  de  la  transmission  de  la  vie  terrestre,  est 
entaché  ou  non  d'immoralité.  Ou  plutôt,  ce  n'en  est  pas  une. 
Ce  sont  les  hommes  qui,  par  malice,  abus  et  perversité,  ont 
donné  couleur  de  débauche  à  l'acte  le  plus  instinctif,  le  plus 
innocent,  j'allais  ajouter  le  plus  religieux,  puisque  le  Seigneur, 
par  l'amour,  daigne  associer  la  créature  au  prodige  de  la  créa- 
tion. . .  Mais  un  pareil  sujet  nous  entraînerait  trop  loin  ;  et,  d'ail- 
leurs, il  ne  convient  pas  qu'un  homme  de  mon  habit  s'y  attarde 
outre  mesure.  Laissons  donc  de  côté,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans  ce  code  de  la  nature,  la  loi  d'amour  et  toutes  celles  par 
lesquelles  l'Etre  suprême  semble  avoir  encouru  la  censure  de 
nos  gens  de  bien.  Elles  n'ont  rien  à  voir  dans  la  démonstration 
que  je  me  propose. 

))  Je  voulais  simplement  attirer  votre  attention  sur  ce  fait  — 
bien  digne,  lui  aussi,  d'être  médité  par  les  philosophes  —  que 
le  grand  ouvrier  de  l'univers  a  voulu  que  les  choses  y  fussent 
en  évolution  perpétuelle,  et  que  c'est  lui-même  qui  donne  à 
l'homme  l'exemple  divin  de  varier.  Dans  la  course  sans  fin  des 
heures,  la  nuit  succède  au  jour  et  le  jour  à  la  nuit.  L'année 
elle-même  se  métamorphose  de  saison  en  saison  :  le  printemps 
naît  de  l'hiver,  comme  un  papillon  d'une  chrysalide  ;  et  l'été 
aux  longs  jours  s'éteint  dans  la  mélancolie  brumeuse  de  l'au- 
tomne. Et  il  est  bon,  sans  doute,  qu'il  en  soit  ainsi.  Car 
l'homme  se  lasserait  d'un  printemps  immortel,  non  moins 
que  d'une  immuable  félicité.  Les  voyageurs  d'Orient  nous  ont 
dit  le  supplice  qu'infligent  aux  yeux  ces  ciels  d'implacable 
azur,  où  ne  flotte  jamais  le  duvet  changeant  des  nuées;  et  j'ai 
connu  de  bonnes  âmes  —  le  Seigneur  leur  pardonne!  —  qui, 
tout  en  aspirant  pieusement  aux  joies  du  Paradis  céleste, 
s'épouvantaient,  malgré  elles,  de  l'éternel,  de  l'irréparable 
bonheur  des  élus. 

))  Mais  demeurons  sur  la  terre.  Et  dites-moi  si,  jadis,  vous 
promenant  parmi  les  innombrables  rosiers  de  ce  Trianon  dont 
vous  fûtes  l'hôte,  vous  n'avez  jamais  songé  à  la  cruauté  de  leur 
ardeur  à  refleurir,  à  oublier  tant  de  roses  défuntes,  éparses 
dans  la  poussière  de  tant  d'étés!  Mais  vous  pensiez  aussi  qu'un 
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jour  prochain,  le  jardin  les  oublierait  à  leur  tour,  que  d'autres 
rosiers  fleuriraient  à  leur  place,  et  après  ceux-ci  d'autres 
encore,  perpétuant  sur  la  terre,  jusqu'à  la  fin  des  âges,  la 
splendeur  des  couleurs  et  la  volupté  des  parfums.  Car  la  nature 
ne  se  contente  pas  d'offrir  à  nos  réflexions  l'enseignement  de 
ses  métamorplioses  :  elle  nous  donne  en  outre,  à  chaque  ins- 
tant et,  pour  ainsi  dire,  à  chacun  de  nos  pas  dans  la  vie 
l'inexorable  conseil  d'oublier. 

))  C'est  pourquoi,  monsieur  le  vicomte,  si  digne  de  pitié  que 
soit  le  poète  descendu  avant  l'heure  chez  les  ombres,  en  vérité 
j'excuse  cette  jeune  fille,  qui  a  vingt  ans,  de  ne  plus  songer  à 
lui  et  de  l'avoir  déjà  remplacé  dans  ses  innocentes  dilections. 
Car  la  loi  est  la  même  pour  les  rosiers  et  pour  les  jeunes 
cœurs  :  leur  destinée  n'est  point  de  ne  porter  qu'une  rose.  Et 
l'insigne,  la  céleste  faveur  de  n'aimer  qu'une  fois,  Dieu,  sans 
doute,  l'a  réservée  à  ses  anges,  parce  qu'ils  sont  de  purs 
esprits...  Quant  aux  humains,  leur  misère  est  grande;  et  les 
femmes  elles-mêmes,  ces  anges  d'ici-bas,  seront  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  affligées  comme  nous-mêmes  d'un 
corps  d'argile  qui,  sujet  aux  tentations,  induit,  hélas!  trop 
souvent,  son  âme  immortelle  à  pécher. 

—  Ce  corps  d'argile  n'est  pas  si  méprisable!  —  dit  le 
vicomte  ;  —  et,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  songé  à  regretter,  je 
l'avoue,  que  nos  sœurs  terrestres  ne  fussent  pas  de  purs  esprits. 
Leur  apparence  physique,  bien  que  participant  aux  vicissitudes 
et  aux  faiblesses  de  la  matière,  ne  choque  pas  mes  yeux,  bien 
au  contraire!  Quant  à  leur  âme,  je  n'en  parlerai  point,  puis- 
qu'il ne  nous  est  point  donné  de  l'apercevoir.  Je  me  conten- 
terai de  vous  faire  observer  que  ce  fut,  si  je  ne  me  trompe, 
une  question  discutée  au  concile  de  Mâcon,  que  celle  de  savoir 
si  elles  en  avaient  une. 

—  Vous  dites  vrai,  —  répondit  l'abbé.  —  Et  ce  concile,  que 
la  fulihlé  des  siècles  a  laissé  à  peu  près  choir  dans  l'oubli,  est 
un  des  plus  mémorables  dans  l'histoire  de  ces  saintes  assem- 
blées. La  discussion  y  fut  chaude,  et  la  bataille  longtemps 
incertaine;  mais  le  Saint-Esprit  veillait  sans  doute  :  car,  fina- 
lement, l'anie  de  la  femme  fut  votée  à  la  majorité  d'une  voix. 
C'était  peu,  mais  c'était  assez.  On  ne  peut  toutefois  s'empêcher 
de  frémir  à  la  pensée  que,  faute  du  suflrage  d'un  évêque,  une 
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jolie  dame  de  nos  jours  n'aurait  point  d'âme,  pas  plus  que 
n'en  a  son  petit  chien  ou  sa  perruche. 

—  Elle  n'en  serait  pas  moins  aimahle,  —  dit  M.  du  Ghar- 
donnais.  —  Les  femmes  ont  de  quoi  plaire  sans  cela. 

—  Je  vous  entends.  C'est  cependant  pour  leur  âme  qu'elles 
veulent  être  aimées;  du  moins,  elles  le  disent.  Mais  laissons 
cela.  Je  crois  vous  avoir  démontré  que  cette  mobilité  de  senti- 
ments, qui  vous  surprend  et  vous  afflige  chez  la  muse  déjà 
consolée  du  poète,  a  son  principe  et  son  excuse  dans  les  lois 
mystérieuses  qui  régissent  le  monde.  J  ajouterai  que  les  mora- 
listes ont  contribué  pour  leur  part  à  mettre  l'infidélité  en 
faveur  parmi  les  hommes  et  même  parmi  les  femmes,  en  lui 
donnant  l'attrait  d'une  chose  défendue.  Car  la  douceur  de 
céder  aux  caprices  changeants  du  cœur  s'augmente,  en  môme 
temps  qu'elle  se  raffine,  de  l'obligation  que  nous  font  les  lois 
et  les  mœurs  d'y  résister. 

M.  du  Chardonnais  demeurait  silencieux,  les  yeux  fixés  sur 
les  dalles  disjointes.  Et  son  jeune  visage,  qu'éclairait  habituel- 
lement le  sourire  de  l'insouciance,  était  empreint  d'une  mélan- 
colie si  douloureuse  que  le  digne  abbé  ne  put  se  retenir  de 
lui  en  demander  la  raison. 

—  Dois-je  vous  avouer  ma  faiblesse?  —  le  vicomte  sou- 
pira. —  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  à  la  vue  de  cette  oublieuse,  de 
faire  un  retour  sur  moi-même  et  sur  mes  amours.  Et  voici  qu'à 
l'horizon  de  mon  âme,  comme  des  nuages  noirs  en  un  ciel 
brouillé,  s'amassent  des  pressentiments  sombres,  dont  ma 
pensée,  malgré  moi,  est  toute  obscurcie.  Car  c'est  le  propre 
des  pressentiments,  même  absurdes,  de  s'imposer  à  notre 
esprit  avec  une  tyrannie  qui  défie  toutes  les  révoltes  de  la 
raison.  Jugez  un  peu  de  leur  force,  lorsqu'ils  se  présentent  à 
nous,  comme  dans  la  circonstance,  sous  les  couleurs  d'une 
trop  évidente  vraisemblance,  et  autorisés  d'un  exemple  tel  que 
celui-ci  ! 

—  Je  ne  vous  entends  pas  bien,  —  fit  l'abbé,  dont  les  yeux, 
pitoyables  à  son  jeune  compagnon,  étincelèrent  cependant 
d'une  subite  curiosité. 

Car;  si  avancé  qu'il  fût  dans  la  sagesse,  il  était  gourmand 
de  confidences  ;  et  les  petits  secrets  d'autrui  ne  laissaient  pas 
que  de  l'intéresser  fort. 
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—  J'ai  peur  que  celle  que  j'aime,  elle  aussi,  ne  m'oublie  ! 
prononça  l'émigré  d'une  voix  à  peine  distincte.  Ou  plutôt 
quelque  chose  m'avertit  qu'elle  m'a  déjà  oublié! 

—  Pourquoi  cela?  —  dit  l'abbé  Doublet.  —  Vous  n'êtes 
pas  mort,  comme  le  poète. 

—  Je  n'en  vaux  guère  mieux,  puisque  je  suis  absent.  Je  vous 
le  dis  :  j'ai,  depuis  un  instant,  la  certitude  désolée  qu'à  la 
minute  où  je  parle  son  cœur  est  ailleurs  qu'avec  moi.  Pour- 
quoi.»^ Je  ne  sais. 

—  La  foi  aux  pressentiments  est  aussi  vieille  que  l'âme 
humaine,  dont  elle  est  une  des  plus  incurables  infirmités.  Les 
joies  prématurées  qu'elles  nous  procurent  sont,  le  plus  souvent, 
illusoires;  quant  aux  souffrances,  elles  sont  réelles,  et,  de  plus, 
elles  n'ont  point  de  remède,  puisqu'elles  ne  se  laissent  point 
combattre  par  la  raison.  Mais  l'origine  de  ces  billevesées  n'est 
pas  un  mystère,  elle  n'a  rien  de  surnaturel;  et  le  Daimôn 
—  ainsi  disait  Platon  —  malicieux  ou  bienveillant  qui  nous  les 
souffle  n'est  autre  pour  chacun  de  nous  que  soi-même. 

))  Pour  parler  un  plus  modeste  langage,  tous  nos  pressenti- 
ments, bons  ou  mauvais,  naissent  en  nous,  ou,  plutôt,  ne 
sont  que  des  sentiments.  Je  m'explique.  L'homme,  ce  perpétuel 
agité,  va  volontiers  en  esprit  vers  ce  qu'il  redoute  ou  vers 
ce  qu'il  espère.  Et,  à  force  de  regarder  dans  le  futur  du  côté 
où  les  événements  peuvent  venir,  il  se  figure  qu'il  les  voit. 
C'est  imbécile.  Quand,  par  hasard,  un  de  nos  pressentiments 
se  réalise,  nous  crions  au  miracle,  et  nous  ne  serions  pas 
éloignés  de  nous  enorgueillir  ou  de  nous  lamenter  d'un  don 
exceptionnel  de  seconde  vue.  Mais  ce  n'est  au  regard  de  la 
raison  qu'une  coïncidence,  et  qui  ne  devrait  qu'à  moitié  nous 
surprendre,  puisque  toute  prévision  est  soumise  à  cette  alter- 
native de  s'accomplir  ou  de  ne  s'accomplir  point.  Quand,  au 
contraire,  nos  prétendues  certitudes  se  trouvent  démenties  par 
l'événement,  nous  nous  empressons  de  les  oublier;  et  cela  est 
fiiclieux,  car  le  souvenir,  la  confusion  d'avoir  été  tant  de 
fois  faux  prophète  rendrait  peut-être  aujourd'hui  plus  cir- 
coiispecl  l'enragé  Calchas  qui  vaticine  en  vous. 

»  Je  vous  le  dis,  le  fantôme  cpii  apparut  à  Hrutus  sous  sa 
lente,  la  veille  de  la  baluille  de  Phihppes,  ne  lui  fut  point 
envoyé  parle  Destin;  il  était  né,  en  Ihutusmême,  du  remords 


LA     DENTELLE     DE     THERMIDOR 


.3l5 


d'avoir  poignardé  bêtement  un  grand  homme,  son  bienfai- 
teur, sous  prétexte  qu'il  aspirait  à  la  tyrannie.  Car  —  soit 
dit  en  passant  —  l'ambition  d'un  César  est  légitime.  11  est 
profitable  à  l'humanité  que  les  plus  capables  aient  l'ardent 
instinct  de  gouverner  les  autres  ;  et  il  faut  être  aussi  borné 
qu'un  jacobin  d'aujourd'hui  pour  leur  faire  un  crime  de  s'em- 
parer du  pouvoir,  puisqu'il  leur  appartient  par  le  droit  du  génie. 
Pour  en  finir  avec  l'apparition  de  Philippes  en  Macédoine, 
affirmons  que  le  meurtrier  du  grand  Jules  eût  facilement  oublié 
le  mauvais  rêve  qu'elle  fut  sans  doute  si,  au  lieu  d'être  vaincu 
le  lendemain  par  Marc-Antoine,  il  en  avait  triomphé. 

—  Je  conviens  que  vos  paroles  —  comme  d'ailleurs  tout  ce 
que  je  vous  entends  dire,  depuis  que  je  jouis  de  l'inestimable 
bonheur  de  votre  entretien  —  sont  marquées  au  coin  de  la 
pure  sagesse.  Mais  la  foi  aux  pressentiments  relève  de  la 
superstition  humaine.  Et  celle-ci,  pourparler  comme  M.  Pascal, 
a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  N'avez-vous  donc 
jamais  eu  de  pressentiments  vous-même .^^  Et  si  le  ciel  vous  a  mis 
au-dessus  de  la  commune  faiblesse,  n'avez-vous  pas  eu  quelque 
occasion  d'admirer,  dans  la  vie  des  autres,  la  mystérieuse, 
l'inexplicable  coïncidence  de  certaines  catastrophes  avec  l'aver- 
tissement préalable  que  les  victimes  semblèrent  en  recevoir  de 
la  Destinée  .^^ 

—  Une  seule  fois,  —  dit  l'abbé.  —  Une  jeune  dame, 
récemment  mariée,  et  qui  m'honorait  de  sa  confiance,  vint 
me  trouver,  un  matin,  bouleversée.  Je  ne  la  reçus  pas  au 
tribunal  de  la  pénitence  :  car,  en  ce  cas,  ma  bouche,  même 
après  tant  d'années,  resterait  muette  sur  la  confidence  qu'elle 
me  fit. 

))  Ce  ne  fut  qu'un  entretien  amical,  dans  le  petit  parloir,  aus- 
tère d'ailleurs  et  de  mobilier  assez  maussade,  que  mettaient  à 
la  disposition  de  leur  aumônier  les  chères  dames  bénédictines. 
((  L'abbé,  —  s'écria  la  charmante  comtesse  de  ...  (vous  ai-je 
dit  qu'elle  était  charmante.^^)  sans  même  prendre  le  temps 
d'accepter  le  monacal  fauteuil  de  paille  que  je  lui  avançais,  — 
l'abbé,  il  m'est  arrivé  une  chose  terrible,  et  qui  me  désespère. 

—  Quoi  donc.»^  »  fis-je,  tout  alarmé  du  trouble  de  cette  jolie 
personne,    dont   le  jeune   visage   reflétait  une   vive   émotion. 

—  «  Apprenez  que,  ce  matin,  au  sortir  du  lit,  —  je  m'excuse 
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d'être  dans  l'obligation  de  vous  donner  ce  détail  intime,  — 
j'ai  mis,  sans  y  prendre  garde,  un  bas  à  l'envers.  Or,  dans 
le  pays  de  Vivarais,  —  dont  je  suis,  —  c'est  une  tradition 
populaire,  invétérée,  que  toute  femme  à  laquelle  il  arrive  de 
passer  ses  bas  à  l'envers  trompera  son  mari  dans  l'année. 

Quelques-unes,  assure-t-on,  incrédules  ou  curieuses,  s'amu- 
sent à  risquer  l'aventure.  Mais,  de  ma  part,  à  moi,  ce  ne  fut 
vraiment  qu'inadvertance.  Et  vous  me  voyez  désolée  :  car,  en 
toute  sincérité,  j'ai  pour  M.  le  comte,  mon  époux,  autant  de 
tendresse  que  d'estime!  »  —  Et  la  jeune  femme,  en  prononçant 
ces  derniers  mots,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  J'essayai  — 
comme  vous  pensez  bien  —  de  rétablir  le  calme  en  cette  âme 
troublée  ;  je  lui  dis,  ou  à  peu  près,  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  à  vous-même  ;  je  m'élevai  contre  la  superstition  en  général, 
et  je  fis  ressortir  tout  ce  que  la  tradition  dont  elle  me  parlait 
avait  d'absurde.  Rien  n'y  fit.  Elle  sortit  de  chez  moi  persuadée 
que  l'année  ne  finirait  pas  sans  qu'elle  eût  pris  un  amant. 

—  Et  qu'advint-il  de  ce  pressentiment. ^^  —  fit  le  vicomte, 
assez  égayé  malgré  lui  de  l'aventure. 

—  Hélas!  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  Sachez  seule- 
ment que  le  nom  de  M.  le  comte  de  ...  —  que  je  continuerai 
de  vous  taire  —  est  devenu  fameux  par  d'innombrables  infor- 
tunes conjugales...  Voilà  le  seul  exemple,  à  ma  connaissance, 
d'un  pressentiment  qui  se  soit  réalisé.  Mais  je  me  flatte  d'ap- 
porter trop  de  loyauté  dans  la  controverse  pour  vous  en  faire 
un  mystère. 

Et  comme  un  peu  d'humidité  tombait  des  feuillages, 
M.  l'abbé  Doublet,  qui  appréhendait  fort  le  retour  d'anciennes 
douleurs  sciatiques,  proposa  à  son  jeune  compagnon  de  faire 
encore,  avant  le  coucher,  quelques  pas  autour  de  la  cour. 
Sétant  levés  tous  deux,  ils  s'éloignèrent  du  banc  de  pierre, 
dont  la  blancheur  s'efl'açait  déjà,  lentement  submergée  sous  la 
marée  montante  de  l'ombre.  Les  premières  étoiles  se  mon- 
traient au  ciel  ;  et  le  vicomte,  presque  rasséréné,  se  demandait 
si  la  d<>u(M»ur  (pji  depuis  un  moment  descendait  sur  sa  tristesse 
venait  d'elles,  ou  si  les  paroles  à  la  fois  graves  et  enjouées 
de  «on  ami  avaient  été  comme  un  baume  à  son  ame  blessée. 


LA     DENTELLE     DE     THERMIDOR 


3i7 


IX 


Ce  même  jour,  M.  le  comte  d'Artois,  qui  chaque  matin 
descendait  dans  son  cabinet  vers  onze  heures,  trouva  sur  son 
bureau  deux  lettres  à  son  adresse. 

La  première  était  un  pH  cacheté  qu'il  ouvrit  avec  empresse- 
ment, car  il  avait  reconnu  la  grande  écriture  tudesquc  de  Justus 
Fafner,  le  banquier  de  Goblentz.  C'était  la  réponse,  impatiem- 
ment attendue,  à  l'une  de  ces  demandes  de  fonds  dont  le 
prince  honorait  souvent,  en  termes  affectueusement  pressants, 
celui  que,  dans  l'intimité,  il  avait  coutume  de  désigner  du  nom 
d'immonde  usurier.  Cette  réponse  était  favorable.  Justus  Fafner, 
qui,  en  dépit  de  toute  vraisemblance,  croyait  au  rétablissement 
des  Bourbons  avec  la  clairvoyante  absurdité  d'un  joueur  chan- 
ceux, alléché  d'ailleurs  par  l'appât  d'intérêts  fabuleux,  Justus 
Fafner  consentait  à  une  nouvelle  avance  de  cent  mille  livres. 
Et  cet  argent  tombait  fort  opportunément  dans  le  trésor  à  sec 
du  parti  :  car  l'armée  de  Condé  —  la  suprême  espérance  — 
était  dans  le  plus  fâcheux  dénuement,  et  deux  régiments, 
de  formation  récente,  demeuraient  immobilisés  en  Brisgau, 
faute  de  buffleteries  et  de  gibernes. 

La  joie  patriotique  du  lieutenant  général  du  royaume  fut 
donc  grande,  de  tenir  enfin  ce  billet  au  comptant  qui  allait 
être  pour  les  vaillants  émigrés  ce  que  furent  jadis,  pour  la 
flotte  du  noble  Agamemnon,  les  vents  favorables  d'Aulis. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  cette  joie  eût  été  plus  franche  une 
quinzaine  auparavant.  En  effet.  Son  Altesse  Royale,  qui,  aux 
abords  de  la  quarantaine,  se  laissait  aller  à  courir  le  tendron, 
s'était  depuis  peu  secrètement  engouée  d'une  très  jeune  balle- 
rine du  théâtre  de  la  ville,  Rose  Van  Breughel,  dite  Rosamonde, 
—  car  l'histoire  galante  de  l'émigration  nous  a  conservé  son 
nom.  —  Or  la  petite  personne  était  vertueuse;  ou,  ce  qui 
était  pis,  sa  mère  —  soi-disant  veuve  d'un  colonel  du  grand 
Frédéric  — l'était  pour  elle.  Et  Monseigneur,  dont  le  caprice 
s'était  jour  à  jour  exaspéré  de  la  résistance  de  ces  deux  fines 
mouches,  ne  pouvait  se  défendre  de  songer  au  décisif  renfort 
que  lui  eussent  été  les  cent  mille  livres  dont  il  faudrait  faire 
des  gibernes.  Mais  il  pensait  aussi  à  la  lettre  instante,  presque 
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comminatoire  —  il  l'avait  là,  dans  son  tiroir,  —  par  laquelle 
M.  le  Prince  réclamait  ses  fourniments;  et  il  comprenait  qu'il 
n'était  pas  possible  de  ne  pas  s'exécuter. 

En  conséquence,  ayant  vérifié  la  somme,  il  posa  sur  la  pré- 
cieuse traite  un  presse-papier  d'onyx,  d'un  geste  qui  semblait 
en  prendre  possession  au  nom  du  Roi.  Et,  dans  le  louable  des- 
sein de  donner,  sans  plus  tarder,  les  ordres  nécessaires,  il 
étendit  la  main  vers  la  sonnette  reliant  à  ses  appartements  celui 
de  M.  de  Vaudru,  grand  fauconnier  de  France,  son  ami,  qui 
tenait  aussi  la  charge  de  trésorier  de  sa  maison.  Mais  il  se  sou- 
vint que  c'était  précisément  l'heure  où,  chaque  jour,  par  son 
ordre,  le  noble  comte,  dont  il  faisait  à  l'occasion  l'ambassadeur 
de  ses  galanteries,  se  rendait  en  quasi-cérémonie  rue  de  la  Hanse 
(là  respirait  l'exquise  Rosamonde),  porteur  du  compliment 
matinal  dont  l'auguste  soupirant  avait  l'attention  de  saluer  la 
cruelle  à  son  petit  lever.  Et,  en  attendant  le  retour  du  grand 
fauconnier,  M.  d'Artois,  l'affaire  des  gibernes  ainsi  réglée, 
passa  à  la  seconde  missive. 

L'écriture  delà  suscription,  sans  lui  être  aussi  familière  que 
celle  du  banquier  Fafner,  ne  lui  était  pourtant  pas  inconnue.  11 
avait  déjà  vu  ces  lettres  mal  formées,  quasi  enfantines  (bien 
qu'on  devinât  pesante  la  main  qui  les  avait  tracées)  ;  il  se  rap- 
pelait surtout  l'M  majuscule,  si  caractéristique,  de  ((  Monsei- 
gneur )),  une  M  énorme,  aux  jambages  tourmentés,  hautaine 
et  respectueuse  tout  à  la  fois.  Et,  rompant  sans  plus  tarder  les 
cachets,  il  déploya  la  lettre,  allant  curieusement,  anxieusement 
presque,  à  la  signature.  11  lut  :  ((  Gharette  de  la  Gontrie.  » 

M.  d'Artois  fronça  le  sourcil.  M.  Gharette  de  la  Gontrie 
était  ce  gentilhomme  vendéen  qui,  le  i5  mars  1798,  à  Mache- 
coul,  était  entré,  à  lui  tout  seul,  en  campagne  contre  la  Révo- 
lution, et  qui,  depuis  lors,  là-bas,  quelque  part  sur  la  terre  de 
France,  taillait  si  rudement,  au  nom  du  Roi,  des  croupières 
aux  républicains.  Les  princes  estimaient  M.  de  Gharette,  ils 
honoraient  ses  services;  mais,  dans  le  secret  de  leur  canir,  ils 
ne  l'ainiuient  point.  (]ar  le  glorieux  chouan,  aussi  impétueux 
soldat  que  mauvais  courtisan,  avait  une  manie  :  celle  de 
réclamer,  tous  les  mois,  depuis  un  an,  la  présence  de  M.  le 
couite  de  Provence,  ou  tout  au  moins  de  M.  le  comte  d'Artois. 

A  l'en  croire,  la  vue  d'un  petit-lils  de  saint  Louis,  partageant 
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3S  dangers  des  ((  gars  »,  centuplerait  les  courages;  et,  après 
la  Vendée,  toute  la  France  de  l'Ouest  se  soulèverait  sur  ses  pas. 
Mais  ni  M.  de  Provence  ni  M.  d'Artois  n'entendaient  de 
cette  oreille.  Sans  opposer  à  la  première  invitation  de  M.  de 
Charette  un  refus  positif,  ils  indiquèrent  dans  leur  réponse, 
en  ternies  d'une  modestie  hautaine,  que  leur  grandeur,  loin 
d'être  un  secours,  serait  un  embarras  pour  le  général  des 
armées  royales.  Et,  habitués  qu'ils  étaient  d'être  compris  à 
demi-mot,  ils  se  flattèrent  que  M.  de  Charette  se  le  tiendrait 
pour  dit.  Mais  le  Vendéen  ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut  pas 
comprendre.  Il  abandonna  M.  de  Provence,  qui  était  podagre 
et  qui  ne  montait  pas  à  cheval;  mais  il  s'acharna  sur  M.  d'Ar- 
tois, jeune  encore  et  valide,  avec  l'indiscrétion  d'un  serviteur 
qui,  se  jugeant  indispensable,  s'inquiète  peu  de  déplaire.  Sa 
rude  existence  de  partisan  lui  laissait  peu  de  temps  pour  écrire 
et  ses  rapports  étaient  rares;  mais,  invariablement,  ils  se  termi- 
naient par  le  vœu,  respectueux  et  fortement  exprimé,  de  voir 
bientôt  Son  Altesse  Royale  venir  prendre  sa  part  de  périls  et 
de  gloire.  Et  M.  d'Artois,  qui  mettait  son  plaisir  au-dessus  de 
sa  gloire  et  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  la  vie  aventureuse 
des  camps,  commençait  à  se  lasser  fort  de  cette  antienne. 

11  lut  cependant  la  lettre  de  M.  de  Charette.  En  un  style 
concis  et  dépourvu  de  grâces  —  que  l'érudit  comte  de  Pro- 
vence, lui  envoyant  par  lettre  autographe  son  brevet  de  général, 
avait  galamment  comparé  à  celui  des  commentaires  de  César, 
—  le  chef  vendéen  mandait  qu'il  venait  de  battre,  dans  les 
environs  de  la  Roche-sur- Yon,  les  troupes  du  général  Haxo. 
Son  plan  était  maintenant  de  se  rapprocher  de  la  mer,  pour 
y  attendre  le  débarquement  des  troupes  qu'annonçait  enfin 
l'Angleterre.  L'occasion  était  belle,  disait-il,  pour  Son  Altesse 
Royale  de  prendre  passage  sur  une  frégate  de  Sa  Majesté  brita- 
nnique. Monseigneur  ne  voudrait  certainement  pas  tromper 
l'attente  de  braves  gens  qui  réclamaient  l'honneur  de  combattre 
sous  les  yeux  d'un  fils  de  France;  et  lui,  Charette,  prenait  la 
liberté  de  lui  donner  rendez-vous,  dans  un  mois,  jour  pour 
jour,  sur  la  plage  de  Saint-Gilles-en-Morbihan. 

M.  d'Artois,  en  achevant  la  lecture  de  cette  lettre,  sentit, 
malgré  la  fraîcheur  de  la  pièce  hermétiquement  close,  des 
gouttes  de  sueur  perler  sur  son  auguste  front.  Et,  fort  contrarié, 
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il  la  rejeta  sur  son  bureau,  envoyant  M.  Charette  à  tous  les 
diables  d'enfer.  Jusqu'à  ce  jour,  en  effet,  l'enragé  Vendéen 
n'avait  appelé  son  prince  que  par  des  vœux,  pressants  il  est 
vrai,  mais  assez  vagues,  auxquels  il  avait  été  facile  de  faire  de 
vagues  réponses.  Mais  aujourd'hui  c'était  autre  chose.  Le  chef 
royaliste  précisait  :  il  proposait  le  lieu,  le  jour,  l'heure  presque. 
II  fallait  —  et  sans  tarder  —  dire  oui  ou  non.  Et,  si  fort  que 
Monseigneur  ainiàt  son  repos,  le  rouge  lui  venait  tout  de  même 
un  peu  à  la  face,  de  décevoir  par  un  refus  définitif  ces  braves 
gens  .qui,  sur  la  foi  de  son  sang,  le  conviaient  à  la  bataille 
comme  à  une  fête. 

Certes  il  avait  une  aversion  secrète  et  raisonnée  des  balles  ; 
mais  son  orgueil  se  révoltait  tout  de  même,  intolérablement,  à 
l'idée  qu'on  pût  dire  qu'il  avait  eu  peur.  Un  instant,  elle  le  fit 
presque  belliqueux.  Et,  dans  le  désarroi  où  le  jetait  l'urgence 
du  parti  à  prendre,  il  n'entrevoyait  plus  que  deux  solutions  : 
trouver  sur-le-champ  un  prétexte  honorable  de  rester  chez  soi, 
ou  faire  contre  fortune  bon  cœur  —  et  marcher. 

((  J'en  parlerai  à  Vaudru  »,  —  conclut-il  après  avoir  vaine- 
ment cherché. 

Car,  dans  les  circonstances  graves,  les  faibles  sont  enclins 
à  se  décharger  sur  autrui  du  soin  de  prendre  pour  eux  les 
décisions  qui  cependant  n'intéressent  qu'eux-mêmes.  Mais,  en 
même  temps,  il  se  disait  que  Vaudru  était  un  créole,  chaud  de 
tête  et  de  discours,  et  qui,  en  paroles,  faisait  volontiers  blanc  de 
son  épée.. .  Et  il  lui  venait  comme  une  appréhension  d'en  rece- 
voir précisément  le  conseil  qu'il  souhaitait  le  moins  d'entendre. 

11  demeurait  donc  tout  aussi  embarrassé,  lorsque,  par  la 
porte-fenêtre  largement  ouverte,  il  aperçut  un  petit  homme  en 
haljit  gris,  qui  venait  de  franchir  la  porte  cochère.  Ce  passant 
trottinait  à  pas  menus  sur  le  pavé  moussu,  et  maintenait,  non 
sans  peine,  un  énorme  in-folio  sous  son  bras  arrondi  comme 
l'anse  d'un  vase  antique. 

—  Monsieur  de  Rivière!  —  cria  M.  d'Artois  avec  force, 
sans  quitter  son  bureau,  et  en  se  faisant  un  porte-voix  de  ses 
deux  mains. 

Le  personnage  ainsi  hélé  tourna  la  tête;  et,  reconnaissant  le 
lieutenant  général  du  royaume,  il  se  hâta  docilement  vers  la 
fenêtre  royale. 
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((  Parbleu!  —  se  dit  alors  Charles-Philippe,  —  je  prendrai 
l'avis  de  ce  bon  Rivière  :  c'est  un  homme  aussi  intelligent  que 
Vaudru,  mais  de  sens  infiniment  plus  rassis.  » 

Le  marquis  de  Rivière,  —  le  même  qui  laissa  après  lui  un 
si  beau  renom  de  bibliophile,  —  bien  qu'étant  présentement 
l'hôte  de  M.  d'Artois,  ne  faisait  pas  partie  de  sa  petite  cour. 
Il  appartenait  à  M.  le  comte  de  Provence,  régent  du  royaume, 
dont  il  était  l'ami  particulier,  et  qui,  humaniste  passionné,  le 
chérissait  de  savoir  lire  le  grec  à  livre  ouvert.  11  l'avait  nommé 
son  bibliothécaire,  —  emploi  qui  primait,  à  ses  yeux,  celui  de 
général  d'armée  ;  —  et  il  n'eut  qu'à  s'en  féliciter.  M.  de  Rivière 
savait  dépister,  avec  un  flair  de  limier,  les  Elzévirs,  les  Aides 
Manuces,  les  incunables,  dont  le  prince  était  si  friand  :  c'est  lui 
qui,  l'année  précédente,  avait  découvert,  dans  l'échoppe  d'un 
juif  de  Venise,  ce  célèbre  Horace  in-32 ,  minuscule  chef-d'œuvre 
de  SchœfPer  de  Gernsheim,  gendre  de  Fust,  qui  fut  jusqu'à  sa 
mort  le  livre  de  chevet  de  Sa  Majesté  Louis  X  VIII,  et  qui  est 
encore  aujourd'hui  l'un  des  joyaux  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Aussi,  lorsque  Monsieur,  établi  à  Vérone,  apprit  que  le 
comte  d'Artois  avait  fixé  son  existence  errante  non  loin  de  la 
patrie  du  fameux  imprimeur,  s'empressa-t-il  d'envoyer  son 
bibliothécaire  et  ami  à  son  royal  frère,  sous  prétexte  de  le  mettre 
au  courant  de  négociations  secrètes  engagées  avec  l'Empereur, 
mais  en  réalité  —  car  le  docte  régent  du  royaume  n'avait  cure 
des  avis  de  M.  d'Artois  —  pour  que  son  émissaire  pût  fouiller 
à  loisir  les  librairies  et  bouquineries  westphaliennes. 

Et  toute  la  petite  société  de  Hamm-sur-la-Lippe  s'en  était 
réjouie  :  car  M.  le  marquis  de  Rivière,  qui  touchait  à  l'âge  de 
la  sagesse,  était  un  seigneur  modeste  et  d'agréable  compagnie. 
Et,  à  part  que  ses  poches  fussent  toujours  bourrées  de  volumes 
rapportés  de  ses  courses  en  ville,  ses  manières  étaient  tout  à 
fait  celles  du  grand  monde  et  il  y  était  fort  goûté. 

—  Ventre  saint-gris,  marquis,  —  dit  Son  Altesse  quand  le 
bibliothécaire  de  Monsieur,  ayant  monté  les  marches  du  perron, 
parut,  tête  nue  et  un  peu  essoufflé,  sur  le  seuil  de  la  porte,  — 
il  ne  sera  pas  dit  que  vous  ayez  passé  sous  mes  fenêtres  sans 
avoir  donné  à  mes  yeux  la  primeur  du  précieux  Quintilien  ou 
de  l'inestimable  Xénophon  que  vous  venez  de  dénicher  pour 
mon  frère  de  Provence... 

i5  Juillet  1907.  ^ 
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Monseigneur  disait  cela  par  pure  honnêteté,  car  il  se  sou- 
ciait des  livres,  neufs  ou  vieux,  français  ou  latins,  grecs  ou 
hébreux,  un  peu  moins  encore  que  des  Vendéens  de  M.  de 
Cliarette. 

M.  de  Rivière  ne  répondit  point.  Son  bras,  meurtri  du  poids 
du  vénérable  bouquin,  l'avait  laissé  choir,  plutôt  qu'il  ne 
l'avait  déposé  sur  le  bureau  de  M.  d'Artois;  et,  très  ému,  la 
voix  coupée,  il  murmurait  ces  seuls  mots  : 

—  Monseigneur  ! . . .  Ah  I  Monseigneur  I . . . 
Cependant    il    faisait  jouer  discrètement   son    articulation 

humérale,pour  rétablir  la  circulation  du  sang. 

Le  prince  s'aperçut  alors  que  le  visage  parcheminé  du  vieil 
amateur  de  livres  était  enluminé  d'une  joie  quasiment  céleste. 

11  en  inféra  que  celui-ci  venait  de  faire  quelque  rarissime 
trouvaille;  et,  curieusement,  il  considéra  l'épais  bouquin  à 
rehure  de  cuir,  dont  sur  sa  mine  il  n'eût  pas  donné  quatre  sols. 

11  l'ouvrit  et  reconnut  qu'il  était  imprimé  en  caractères 
grecs  : 

—  Qu'est-ce  que  cela.^  —  dit-il. 

—  Cela,  —  dit  M.  de  Rivière  dont  la  main,  tremblante 
encore,  se  posa  sur  la  page  jaunie  avec  une  douceur  de  caresse, 
—  cela?  c'est  tout  simplement  la  merveille  des  merveilles,  le 
merle  blanc  de  la  librairie...  L'exemplaire  unique,  —  car  il  est 
unique,  —  imprimé  en  i/i6o  par  Gutenberg  lui-même,  pour 
son  ami  Fust,  d'après  le  manuscrit,  aujourd'hui  irrémédiable- 
ment perdu  —  car  il  fut  consumé  au  siècle  dernier  dans  le 
déplorable  incendie  du  château  de  Heidelberg* —  du  subtil 
secrétaire  de  l'empereur  Justinien,  Porphyrion  de  Byzance. 
Apprenez,  Monseigneur,  que  vous  avez  sous  les  yeux  le  fameux 
KVMOAniAUN  KAKVSINIA,  dont  tous  les  hellénistes  dignes 
de  ce  ncjiu  déplorent  la  perte,  et  qu'on  désespérait  de  retrouver 
jamais. 

—  Pas  possible!  —  lit  avec  complaisance  M.  d'Artois,  à  qui 
ce  nom  d'KriVIOArilAilN  KAKVSINIA  {Eumolpidôn  Eleuslnia)  ne 
disait  pourtant  rien  de  rien,  comme  on  peut  le  croire. 

—  Certes,  —  contiimait  M.  de  Rivière,  —  c'est  un  décret 
spécial  de  la  Providence  qui  me  fit  passer  ce  matin  dans  la 
Duhseldorfgasse,  devant  la  boutique  du  l'infaine  épicier  qui 
allait  —  I3ieu  lui  pardonne!  —  l'itire  du  papier  h  chandelles  ou 
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des  sacs  à  pruneaux  de  l'inestimable  chef-d'œuvre  du  père  de 
l'art  d'imprimer.  Le  barbare  avait  déjà  commencé. 

Et,  tournant  quelques  feuillets,  il  montra  que  les  premières 
pages,  les  plus  proclies  de  la  couverture,  avaient  été  détachées 
par  une  main  impie. . .  L'une  d'elles,  sitôt  libérée  de  la  pression 
des  autres,  se  forma  en  volute,  ce  qui  indiquait  clairement 
qu'elle  avait  récemment  rempli  l'office  de  cornet. 

—  Il  y  avait  là  dedans  des  dragées,  —  dit  le  bibliothécaire  de 
Monsieur,  en  attirant  à  lui  sur  la  table  la  page  rel^elle  et  en 
essayant,  par  une  friction  de  la  main,  à  la  fois  énergique  et 
prudente,  de  la  ramener  à  l'état  horizontal;  —  c'est  ce  que 
prouvent  les  maculatures  roses  du  sous-titre  :  ((  ïà  'Apyeia 
noocpupiôvoç  )).  —  Mais,  en  bonne  conscience,  je  ne  puis  me 
plaindre  que  le  premier  feuillet  de  l'immortel  ouvrage  —  car 
c'est  là  précisément  la  page  première  —  ait  été  consacré  à  cet 
indigne  emploi,  puisque  c'est  la  vue  inattendue,  à  la  montre 
d'un  épicier,  de  ce  cornet  où  se  détachait  en  majuscules  grec- 
ques — -  et  quelles  majuscules  !  —  le  nom  vénérable  des  Eumol- 
pides,  qui  me  révéla  la  présence,  chez  cet  obscur  commerçant, 
de  l'inestimable  Ëleasinia.  Il  l'avait  acheté  au  poids,  pour 
quelques  sols,  avec  un  lot  de  vieux  papiers. 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  à  la  fin,  que  cet  Ëleasinia  et  que  ces 
EumolpidesP —  interrogea  Son  Altesse  Royale,  curieuse,  tout 
de  même,  de  savoir. 

—  Apprenez,  Monseigneur,  que  V Ëleasinia  n'est  autre  que 
Je  rarissime  recueil  des  ((  Archives  d'Eleusis  »,  dit  ((  de  Por- 
phyrion  ».  —  Quant  aux  Eumolpides,  ils  furent  les  prêtres 
gardiens  de  ces  fameux  mystères  d'Eleusis,  dont  la  renommée, 
sans  doute,  n'est  pas  sans  être  parvenue  jusqu'à  vous. 

—  Certes  M.  de  la  Yauguyon,  notre  gouverneur,  a  dû  nous 
en  dire  un  mot  jadis.  Vous  m'obligeriez  cependant,  je  l'avoue, 
en  faisant  comme  si  je  n'en  avais  jamais  ouï  parler. 

—  Je  prendrai  donc  la  licence  de  rappeler,  en  peu  de  mots, 
à  Son  Altesse  Royale  que  la  blanche  Eleusis,  qui,  non  loin 
d'Athènes,  mirait  ses  marbres  dans  les  flots  bleus  de  la  mer 
de  Salamine,  fut  célèbre  dans  toute  la  Grèce  pour  son  temple 
consacré  à  Dèmèter  et  à  sa  fdle  Perséphone,  —  noms  char- 
mants qui,  dans  cette  mascarade  de  dieux  grecs  qu'est  la 
mythologie  latine,  sont  devenus  Gérés  et  Proserpine. 
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»  A  Athènes,  les  porteurs-de-lyres  les  appelaient,  dans  leurs 
chants,  «  les  Grandes  Déesses  ».  Et  chaque  année,  dans  les  pre- 
miers jours  de  Tliargélion,  le  mois  des  roses,  une  foule  innom- 
hrahle  de  pèlerins  descendait,  au  son  des  flûtes  et  des  tambours, 
vers  le  rivage  d'Eleusis,  pour  y  célébrer  les  rites  sacrés.  Ces 
rites,  quoique  chers  à  la  multitude,  étaient  moins  turbulents 
que  ceux  de  Dionysos;  et  les  femmes,  les  vierges  mêmes,  pou- 
vaient les  suivre  sans  avoir  au  préalable  suspendu  leur  ceinture 
aux  murs  du  temple  d'Aphrodite.  Mais  on  n'était  pas  tenu  d'y 
observer  une  aussi  rigoureuse  décence  qu'aux  fêtes  des  Pana- 
thénées, où  l'on  vénérait  Pallas,  vierge  encore  plus  impertur- 
bable qu'Artémis.  C'est  pourquoi  les  mystères  des  Grandes 
Déesses,  aussi  éloignés  de  la  licence  que  de  l'austérité,  atti- 
raient plus  que  tous  autres  les  honnêtes  femmes  dont  le  cœur 
n'était  pas  rebelle  à  l'amour,  mais  dont  la  délicatesse  se  fût 
offensée  d'une  indécente  brutalité.  Elles  n'étaient  point  admises 
dans  l'intérieur  du  temple,  réservé  aux  seuls  initiés;  mais,  le 
soir,  quand  l'ombre  s'épaississait  au  creux  de  la  vallée,  ceux-ci 
venaient  rejoindre,  sous  les  oliviers  blancs  de  colombes,  les 
amantes  et  les  fiancées;  et,  prenant  à  témoin  les  voyageuses 
étoiles,  on  échangeait  à  voix  basse  les  serments  par  quoi  les 
mortels  essaient  en  vain  d'enchaîner  Eros.  Cependant,  la 
torche  à  la  main ,  les  lampadophores  couraient  éperdument  sur 
le  rivage  obscur;  et  leurs  théories  mouvantes  s'entrecroisant, 
se  mêlant  entre  elles  sans  se  confondre,  semblaient  des  serpents 
de  feu  qui  s'agitaient  dans  la  nuit. 

—  Si  les  belles  Athéniennes,  —  dit  M.  d'Artois,  —  étaient 
aussi  friandes  que  vous  le  dites  d'assister  à  ces  fêtes  illustres, 
ce  n'était  point,  j'imagine,  pour  le  seul  plaisir  d'y  entendre, 
dans  la  sohtudc  des  bosquets  sacrés,  de  délicats  propos  d'amour 
qu'il  leur  eut  été  loisible  d'ouïr,  avec  non  moins  d'agrément, 
dans  les  jardins  d'Athènes,  sous  les  myrtes  argentés  par  la  lune. 

»  Leur  empressement  avait,  à  mon  avis,  une  raison  autre- 
ment féminine  et  profonde.  Car,  plus  encore  que  d'amour,  les 
femmes  sont  curieuses  de  ce  qu'il  leur  est  interdit  de  connaître  ; 
et  l'amour  lui-même  ne  les  tente  que  par  son  mystère,  avant 
de  les  retenir  par  la  volupté.  Vous  nous  avez  dit,  si  je  ne  me 
lronq)e,  qu'elles  n'étaient  point  admises  dans  l'intérieur  du 
lenqile  :  je  ne  puis  donc  me  défendre  de  soupçonner  (pj'elles 
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n'entraînaient  les  initiés  sous  les  ombrages  que  pour  les  faire 
parler,  et  je  plains  de  tout  mon  cœur  les  Grandes  Déesses, 
car  chaque  soir  leurs  secrets  devaient  courir  les  ruelles  et  les 
bois. 

—  Certes,  Monseigneur,  la  chair  de  l'homme  est  fragile,  et 
la  plus  ferme  volonté  trébuche  au  piège  de  l'amour.  Mais 
apprenez  que  les  initiés  se  liaient  par  un  serment  redoutable, 
avant  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  les  Eumolpides  ensei- 
gnaient les  vérités  éternelles.  Ce  qu'ils  entendaient  était  parfois 
si  terrible  qu'on  les  voyait,  certains  jours,  les  rites  accomplis, 
descendre,  pâles  encore  et  le  front  soucieux,  les  degrés  de 
marbre  du  stylobate.  D'autres  fois,  en  revanche,  ils  réappa- 
raissaient sur  le  seuil,  hilares  et  secoués  d'un  rire  olympien, 
d'où  il  faut  conclure  qu'il  y  a  aussi  quelque  gaîté  dans  les 
choses  sacrées.  Mais,  si  le  visage  des  initiés  pouvait  trahir  les 
mouvements  de  leur  âme,  leur  bouche  restait  inexorablement 
close,  car  chacun  d'eux,  passant  devant  l'autel,  s'était  agenouillé 
aux  pieds  du  chef  des  Eumolpides,  pour  qu'il  lui  posât  sa  clef 
d'or  sur  les  lèvres;  et,  craignant  la  colère  des  Déesses,  ils  se 
taisaient.  11  n'est  pas  permis  d'en  douter. 

))  Le  monde  ancien,  en  effet,  ne  connut  rien  de  ce  qui  était 
secret  dans  les  mystères,  jusqu'au  jour  où  le  Thrace  Bélisaire, 
passant  à  Eleusis  a  la  tête  de  ses  soudards,  en  pilla  le  sanctuaire 
et  transporta  à  Jiyzance,  avec  les  statues  d'or  des  Grandes 
Déesses,  les  archives  séculaires  des  prêtres  Eumolpides.  Ces 
archives  étaient  composées,  dit-on,  de  cinq  cent  trente-deux 
tables  d'airain,  sur  lesquelles  le  Pontife  suprême  faisait  graver 
chaque  année,  avec  les  noms  des  initiés,  ce  que  nous  appelle- 
rions, de  nos  jours,  les  procès-verbaux  de  leurs  réunions.  Ce 
sont  ces  procès-verbaux  que  le  subtil  Porphyrion,  secrétaire 
de  l'empereur  Justinien,  transcrivit  ou  résuma,  pour  la  plu- 
part, dans  l'ouvrage  qui  a  l'honneur  d'être  sous  les  yeux  de 
Votre  Altesse  Royale.  Ce  Porphyrion,  l'un  des  chefs  de  la 
faction  des  jaunes,  était  un  fourbe  avéré,  et,  de  plus,  on  rap- 
porte qu'il  scandalisait  la  ville  et  la  cour  elle  même  de  Byzance 
par  l'infamie  de  ses  mœurs.  Mais  que  son  nom  soit  loué  tout  de 
même,  car  il  a  conservé  à  l'humanité  pensante  des  documents 
uniques  et  sans  prix. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  procès-verbaux.^  —  fit  M.  d'Ar- 
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lois,  qui  tournait  une  à  une,  mais  sans  y  comprendre  goutte, 
les  pages  hérissées  de  caractères  grecs. 

—  Tout  simplement  de  quoi  faire  sauter,  comme  une  pou- 
drière, tout  notre  vieux  monde  et  son  arsenal  de  croyances, 
de  principes,  et  même  de  vertus. 

))  Ces  Eumolpides  furent  des  politiques  profonds.  Ils  profes- 
saient qu'on  ne  gouverne  les  hommes  qu'en  les  trompant,  et 
qu'il  y  a  deux  vérités,  l'une  pour  le  peuple,  l'autre  pour  les 
sages.  Ou  plutôt,  disaient-ils,  il  y  a  les  vérités  qui  sont  vraies  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas.  Et  il  serait  injuste  de  prétendre  que 
celles-ci  valent  moins  que  les  autres  :  car  elles  sont  le  plus 
souvent  faites  d'utiles  mensonges.  Elles  se  formulent  en  pré- 
ceptes qui  engendrent  la  piété,  le  courage,  l'esprit  de  sacrifice, 
et  toutes  les  vertus  qui  font  une  nation  grande  et  prospère. 
Enfin  elles  donnent  aux  tristes  mortels  le  bonheur  réel,  quoi- 
que inconscient,  de  l'illusion.  C'est  pourquoi  il  est  avantageux 
qu'elles  soient  répandues  à  profusion  par  toute  la  terre  et 
enseignées  en  pleine  lumière,  sur  la  place  publique  de  la  Cité. 

))  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  vérités  qui  sont  vraies. 
La  plupart  ne  sont  pas  bonnes  à  dire  :  car,  connues  de  la  foule, 
elles  deviendraient  funestes  à  l'Etat,  sans  augmenter,  bien  au 
contraire,  la  part  de  félicité  de  chaque  individu.  C'est  pour- 
quoi la  sagesse  des  Eumolpides,  qui  prétendaient  en  détenir  le 
redoutable  trésor,  ne  les  révélait  qu'aux  seuls  initiés.  Long- 
temps la  religion  du  vrai  et  la  justice,  seules,  inspirèrent  leurs 
travaux.  Mais,  à  l'user,  leur  institution  subit  la  loi  des  choses 
humaines.  Devenus  trop  subtils,  ces  pontifes  s'égarèrent  dans 
les  sentiers  du  scepticisme  et  de  l'ironie.  De  cette  époque 
de  décadence,  Porphyrion  nous  a  conservé  quelques  curieux 
paradoxes;  et  l'un  des  plus  célèbres  est  précisément  la  leçon 
sur  «  le  Courage  »,  dont  j'aperçois  le  titre  au  verso  de  la  page 
que  vient  de  tourner  Votre  Altesse... 

—  Traduisez-moi  donc  cela,  M.  de  Rivière,  —  conclut  le 
prince,  —  puisqu'on  dit(jue  vous  entendez  le  grec  comme  moi 
le  français.  Ventrc-saint-gris,  je  serais  content  d'en  juger  par 
inoi-niôme. 

—  J'essaierai,  Monseigneur,  pour  vous  obéir!  —fit  M.  le  mar- 
quis de  Rivière  avec  la  calme  modestie  d'un  homme  sûr  de  lui. 

El,  ayant  chaussé  ses  besicles  d'or  et  attiré  à  lui  le  vénérable 
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livre  du  subtil  Porphyrion,  d'une  voix  claire  et  posée,  presque 
sans  hésitation,  traduisant  au  fur  et  à  mesure,  il  improvisa, 
de  ce  texte  grec,  la  version  française  que  voici  : 


Le  quatrième  jour  du  mois  de  Thargélion  de  la  146*^  Olympiade, 
vers  la  neuvième  heure,  les  trompettes  sacrées  ayant  appelé,  selon  la 
coutume,  les  initiés  dans  le  naos^  TEumolpide  Apollodore,  fds  de 
Cliton  d'Athènes,  ordonna  de  fermer  la  porte  dorée  et  parla  ainsi  : 

—  Je  prierai  d'abord  la  grande  Dèmèter  et  l'épouse  d'Aidonéus,  roi 
des  Mânes,  de  rendre,  ô  sages  initiés,  vos  yeux  et  les  miens  pareils  à 
ceux  de  l'aigle,  car  nous  allons  contempler  ensemble  la  Vérité,  dont 
l'éclat  ressemble  à  celui  du  soleil. 

»  Et,  ayant  ceint  mon  front  en  l'honneur  de  ces  déesses  avec  le  nar- 
cisse aux  belles  grappes  et  la  fleur  jaune  du  safran,  —  car  c'est  de 
ces  fleurs  qu'elles  tressèrent  jadis  leur  couronne,  —  je  parlerai  du 
courage,  vertu  de  tous  temps  honorée  parmi  les  hommes,  et  vous 
dirai,  entre  nous,  ce  qu'il  faut  en  dire. 

»  Le  courage  a  été  chanté  par  les  aèdes  à  l'égal  de  la  beauté  :  il  est 
la  suprême  parure  et  le  plus  noble  attribut  des  héros.  Il  l'emporte, 
dans  les  poèmes,  sur  toutes  les  autres  vertus;  et  si  le  divin  Homère 
osa  tenir  la  balance  égale  entre  l'intrépidité  d'Achille  et  la  prudence 
d'LUysse,  on  sait  qu'il  n'hésita  pas  à  flétrir,  en  vers  immortels,  la 
couardise  du  lâche  Thersite. 

»  Et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  car  le  courage  des  citoyens  est  le 
rempart  de  la  cité,  —  et  jadis  la  noble  Athènes  et  la  Grèce  tout 
entière  eussent  été  la  proie  de  l'arrogant  Xerxès,  si  Léonidas  et  trois 
cents  Spartiates  ne  s'étaient  fait  massacrer  aux  Thermopyles.  Il  est 
juste,  il  est  utile  qu'à  toute  époque  et  en  tous  pays  il  y  ait  des 
hommes  dont  le  métier  soit  d'être  tués  pbur  les  autres  ;  et  ce  serait  un 
crime  public  que  de  les  en  détourner. 

»  Apprenez  dès  maintenant,  o  initiés  (car  le  Stagirite  nous  enseigne 
qu'il  est  bon  de  commencer  par  définir),  que  le  courage  n'est  autre 
chose  que  la  disposition,  naturelle  ou  acquise,  qui  porte  l'homme  à 
afl'ronter  un  danger  :  par  exemple,  à  s'en  aller  combattre  l'hydre  de 
Lerne,  comme  Hercule,  ou  bien  encore,  ainsi  qu'Achille  aux  armes 
brillantes,  à  appeler  Hector  le  Priamide  en  combat  singulier. 

»  Certes,  je  ne  prétends  point,  ô  initiés,  que  de  telles  actions  soient 
déshonorantes,  bien  loin  de  là.  La  preuve  en  est  qu'elles  ont  valu  à 
ceux  qui  les  ont  accomplies  un  renom  immortel.  Et  ce  n'est  point, 
à  tout  prendre,  une  chose  indiff'ércnte  que  de  laisser  un  souvenir 
parmi  les  hommes.  Certes  le  bruit  qui  se  fait  de  nous,  après  nous, 
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sur  la  terre,  noire  destinée  est  de  ne  point  l'entendre;  cl  le  sommeil 
d' Xh'xandre  do  Macédoine  est  à  jamais  aussi  profond  que  celui  du 
polier  endormi  dans  le  cimetière  du  Céramique.  Mais  on  peut  sou- 
tenir que  ceux  qu'on  appelle  des  héros  trouvent,  dès  ce  monde,  la 
récompense  de  leurs  travaux  dans  l'orgueilleuse  pensée  que  leur 
nom  vivra  :  ils  ne  méritent  donc  point  tout  à  fait  d'être  considérés 
comme  des  insensés.  A  la  vérité,  ce  bien  qu'ils  poursuivent,  la  gloire, 
n'est  qu'un  mol  ou  que  l'ombre  d'un  mot;  mais  si,  de  leur  vivant, 
ils  en  onl  joui,  ne  fiil-ce  que  par  l'illusion,  il  aura  été  pour  eux 
comme  s'il  existait. 

Ici,  M.  le  marquis  de  Rivière  fit  une  pause  et  regarda 
M.  d'Artois,  appréhendant  de  le  trouver  endormi;  mais  il  eut 
la  surprise  flatteuse  —  qu'il  attribua  in  petto  à  l'élégance  de 
sa  traduction  —  de  voir  le  prince  non  pas  seulement  éveillé, 
mais  attentif;  et,  celui-ci  lui  ayant  fait  signe  de  continuer,  il 
continua  : 

»  L'espoir  imbécile  d'une  chimérique  gloire  n'est  point,  par 
bonheur  pour  ceux  qui  veulent  garder  quelque  eslime  à  l'humanité 
penr'ianle,  le  seul  mobile  qui  incite  les  hommes  à  s'exposer  au 
danger,  malgré  la  répugnance  de  la  chair.  Lorsque  le  vaillant  Her- 
cule se  résolut,  contre  toute  prudence,  à  aller  chercher  querelle  au 
monstre  de  Lerne,  il  était  épris  de  la  reine  Omphalc,  à  la  nuque 
d'ivoire  ;  et  il  savait  que  sa  victoire  lui  vaudrait  les  faveurs  adultères 
de  la  femme  d'Eurysthée.  Ne  blâmons  donc  point  l'intrépide  porte- 
massue,  car  l'amour,  même  défendu,  est  un  bien  plus  réel  que  la 
gloire.  Et,  encore  qu'il  soit  aussi  périssable  que  les  roses  que  ce 
mois  de  Thargélion  voit  éclore,  l'heure  oii  pour  la  première  fois  l'on 
dénoue  la  ceinture  de  la  femme  qu'on  aime  est  bénie  d'Aphrodite; 
et  il  suffit,  ô  initiés,  de  se  rappeler  sa  jeunesse  pour  excuser  les 
jeunes  gens  d'être  capables  d'aflVonter  la  mort  même,  pour  l'amour 
de  l'amour. 

»  Mais  lorsque  le  fils  de  Pelée  —  car  ce  n'est  point  au  hasard  que 
j'ai  <li(jisi  mes  exemples —  lorsque  Achille  aux  pieds  légers  défia 
»ous  les  murs  trouons  Hector  le  Priamide,  il  était  déjà  saoul  de  gloire 
et  il  n'avait  jxiint  c-etUi  excuse  d'être  anjonreuxde  la  femme  d'aulrui. 
Il  voulait,  dit  on,  venger,  aNcc  la  mort  de  Palrocle,  son  ami,  l'injure 
faite  à  toute  la  Grèce  en  la  personne  du  blond  Ménélas.  Les  dieux,  on 
le  sail,  favorisèrent  ses  armes.  Mais  c'est  en  vain  que  son  char  traîna 
aul^Mjr  des  n-uiparls,  pendant  [)lusieurs  jours,  le  cadavre  du  lils  iU\ 
Priam  :  l'ombre  du  fidèle  Palrocle  ne  fut  |)oint  délivrée  des  prisons 
btygiennes,  et  Ménélas  demeura  le  mari  qu'il  était,  o  initiés!... 

»  En  réalité,  dans  celle  circonstance,  Achille  le  Mvrmidon  obéit 
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tout  simplement  à  l'instinct  de  donner  des  coups,  présent  des  dieux 
funeste  aux  mortels,  —  puisqu'il  nous  conduit  aussi  à  en  recevoir. 

—  Bravo  !  —  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  Monseigneur 
le  Comte  d'Artois,  qui,  visiblement,  prenait  un  intérêt  de  plus 
en  plus  grand  à  la  lecture. 

»  Il  résulte  de  ce  qui  précède,  ô  initiés,  que  l'acte  de  risquer  sa  vie 
dans  une  aventure  a  d'autant  plus  de  valeur  aux  yeux  du  sage  que 
l'avantage  poursuivi  a  plus  de  réalité.  C'est  pourquoi  le  voleur  de 
grand  chemin,  qui  attaque  les  voyageurs  à  main  armée  pour  les 
dévaliser,  m'apparaît  plus  digne  de  considération  qu'Achille  hii-même 
et  que  le  noble  Hercule  :  —  car  si  l'amour  est  un  bien  plus  réel  que 
la  gloire,  ]'or  est  un  bien  plus  réel  que  l'amour,  puisque,  avec  de 
l'or  on  achète  tous  les  autres  biens,  même  l'amour.  Mais,  en  vérité, 
les  uns  et  les  autres  sont  déraisonnables,  même  le  voleur  :  car  nous 
n'avons  pas,  ici-bas,  de  bien  plus  précieux  que  la  vie.  Et  rien,  abso- 
lument ne  vaut  qu'on  s'expose  à  la  perdre  :  car,  sans  la  vie,  ni  la 
bourse  bien  garnie  d'un  passant,  ni  l'amour  de  la  reine  Omphale,  ni 
la  chute  des  murailles  d'ilion  ne  nous  seraient  de  rien. 

»  La  prétendue  vertu  de  courage  est  donc  nuisible  à  l'homme,  car 
elle  le  précipite  dans  des  dangers  qui,  en  un  moment,  peuvent  faire  de 
lui  une  ombre  lamentable,  errant  sans  chair  et  sans  os  sur  les  rives 
souterraines. 

»  Et,  par  conséquent,  —  mais  ceci  ne  peut  être  dit  que  dans  l'impé- 
nétrable secret  de  nos  saints  mystères,  —  la  rigoureuse,  l'absolue 
sagesse  conseillerait  peut-être  de  flétrir  la  bravoure  et  d'honorer  la 
peur. 

»  Sans  aller  jusque-là,  il  est  permis,  sans  doute,  de  défendre,  —  sinon 
contre  l'aveugle  mépris  du  public  —  du  moins  contre  leur  propre 
mésestime,  ceux  d'entre  nous,  très  chers  amis,  auxquels  il  serait 
arrivé  de  faire  quelque  retraite  un  peu  trop  rapide,  ou  même  d'aban- 
donner leur  bouclier  dans  un  combat.  Car  le  fait  d'éviter  un  danger 
indique  qu'on  sait  en  mesurer  l'étendue  :  il  prouve  la  netteté  de  la 
vision,  la  clairvoyance  de  l'esprit.  En  effet,  le  péril,  le  plus  souvent, 
n'apparaît  pas  de  lui-même,  sur-le-champ,  à  celui  qu'il  menace.  La 
vue  d'une  lance,  même  acérée,  n'est  pas  redoutable  en  soi.  Pour 
avoir  quelque  mérite  à  en  affronter  le  choc,  il  faut  avoir,  d'un  coup 
d'œil,  apprécié  la  vigueur,  l'adresse  du  bras  qui  la  brandit,  et  aussi 
apercevoir  par  l'imagination  toute  la  série  des  dommages  qu'on  peut 
recevoir  d'une  lance.  Et  c'est  à  quoi  la  plupart  de  ceux  qu'on  appelle 
braves  ne  songent  pas,  ou  songent  confusément.  Car  la  bête  qui  est 
en  eux  les  entraîne  avant  qu'ils  aient  suffisamment  réfléchi  :  aussi 
courent-ils  au  danger  sans  frémir.  Mais  ne  dites  pas  qu'ils  sont  plus 
courageux  que  vous;  dites  simplement  qu'ils  sont  moins  intelligents. 
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»  C'est  pourquoi  les  divins  Eumolpides,  mes  prédécesseurs,  firent, 
il  >  a  déjà  trois  siècles,  graver  sur  leurs  tables  d'airain  ces  paroles 
ins|)irées  des  déesses  : 

Celui-là  est  sage  entre  tous  les  hommes,  qui  n  expose  pas  dans 
l€s  dangers  le  trésor  irréparable  de  la  çie. 

»  Et  moi,  Apollodore,  fds  de  Cliton  d'Athènes,  Eumolpidc,  j'ai 
ainsi  parlé  avec  mon  esprit,  conducteur  de  ma  langue  :  maintenant, 
mettez  un  bœuf  sur  la  vôtre,  ô  initiés  ! 

M.  de  Rivière  ôta  ses  lunettes  ;  et,  dans  le  silence,  la  voix  de 
bronze  du  beffroi  de  Hàmm  acheva  de  compter  l'heure  de  midi. 

—  Vous  aviez  raison,  marquis,  —  dit  Monseigneur;  —  le 
livre  du  subtil  Porphyrion  est  un  livre.  Et  si  j'en  juge  par  ce  | 
que  je  viens,  grâce  à  vous,  d'en  entendre,  il  contient  de  grandes,          | 
de  très  grandes  vérités.                                                                                j 

Le  bibliothécaire  de  Monsieur  s'inclina  ;  et,  comme  il  dînait 
à  midi  et  qu'il  était  fort  ponctuel,  il  sollicita  son  congé  du 
prince  et  sortit,  emportant  sous  son  bras  V Eiilmolpidon  Elea- 
sinia. 

Demeuré  seul,  M.  d'Artois  se  mit  à  siffloter  allègrement  la 
fanfare  de  chasse  dite  ((  La  Royale  »  ;  et,  attirant  à  lui  la  mis- 
sive aux  jambages  impérieux  du  général  vendéen,  il  la  glissa 
dans  son  tiroir  en  se  disant  : 

((  Je  ferai  écrire  à  M.  de  Gharette  que  je  n'irai  point  à  Saint- 
Gilles-en-Morbihan  ;  et,  s'il  veut  savoir  pourquoi,  il  le  deman- 
dera aux  Eumolpides. . .  » 

Gette  résolution  prise,  ((  la  Royale  »  se  fit  sur  ses  lèvres  plus 
ironique  encore  et  plus  martiale  :  car,  lorsque  son  esprit  s'est 
évadé  de  l'indécision ,  il  semble  à  l'homme  qu'il  défierait  l'univers . 

Et  il  passa  dans  la  pièce  voisine,  oh  le  service  d'honneur 
s'assemblait  avant  le  dîner. 

Madame  la  comtesse  d'Artois,  qui  se  levait  tard,  n'avait  pas 
encore  paru.  Mais  les  dames  étaient  à  leur  poste,  ainsi  que 
MM.  delà  R...  et  de  P...,  les  deux  gentilshommes  en  quartier. 

A  l'entrée  du  princes,  tout  le  monde  se  leva. 

—  M.  le  marquis  de  Rivière,  —  dit-il,  —  me  faisait  une 
lecture  si  captivante  que  j'ai  failli  en  oublier  l'heure...  î 

—  Que    vous    lisait-il    donc,    Monseigneur?  —    demanda  | 
curieusement  madame  de  Polastron. 

—  Du  grec.  —  J'ai  idée  que  cela  vous  aurait  prodigieuse- 
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ment  intéressée,  madame  la  duchesse,  —  ajouta  Monseigneur, 
sur  un  ton  de  badinage,  en  passant  devant  madame  de  L...  et 
en  manière  de  salut  courtois. 

Mais  celle-ci  était,  depuis  le  matin,  toute  morose  de  l'espoir 
déçu  d'une  nouvelle  lettre  : 

—  Excusez-moi,  Monseigneur,  —  dit-elle  avec  un  sourire  de 
mélancolie.  —  Je  n'entends  pas  le  grec. 

—  Ecoutez,  —  lit  M.  d'Artois,  s'arrêtant  soudain  près  d'une 
des  fenêtres  grandes  ouvertes.  —  Un  journal  de  Paris  !... 

Un  colporteur,  en  effet,  traversait  la  rue  déserte  et  enso- 
leillée, criant  dans  le  silence,  avec  son  accent  Avestphalien,  la 
Gazette  nationale  française  qui  arrivait  deux  fois  la  semaine 
par  la  diligence  de  Dusseldorf. 

Et,  sur  son  chemin,  on  entendait  les  portes  des  maisons 
s'ouvrir,  l'une  après  l'autre,  tant,  même  à  cette  heure  sacro- 
sainte  du  repas,  les  bourgeois  de  Hamm-sur-la-Lippe,  comme 
d'ailleurs  toutes  les  bonnes  gens  d'outre-Rhin,  avaient  l'œil  et 
l'oreille  au  guet  pour  les  nouvelles  de  la  Révolution  française. . . 

Au  moment  où  l'homme  se  montra  dans  l'encadrement  de  la 
croisée,  M.  de  P. . . ,  avançant  la  main,  lui  prit  une  de  ses  feuilles, 
puis  revint  vers  ses  compagnons,  dont  le  cœur  s'était  mis  à 
battre  plus  vite  :  car  l'arrivée  d'un  journal  de  France  était 
toujours  un  événement  pour  ces  exilés. 

M.  de  P...  déploya  le  journal  : 

—  Il  est  du  vingt-deux  floréal,  —  dit-il. 

Et,  tout  de  suite,  il  tourna  la  page  :  car,  depuis  la  Terreur, 
l'intérêt  anxieux  des  proscrits  allait  d'abord  à  la  liste  tra- 
gique des  guillotinés. . . 

Personne  des  nôtres...  grâce  à  Dieu  !  —  prononça  le  gen- 
tilhomme, dont  les  yeux  avaient  couru,  pour  ainsi  dire  de 
nom  en  nom.  —  Rien  que  des  petites  gens  :  un  marchand 
forain,  un  maître  de  pension,  une  blanchisseuse,  un  coiffeur... 
Saturne  se  met  à  dévorer  ses  enfants  ! . . . 

—  Et  les  arrestations  ^  —  dit  quelqu'un  :  car  la  Gazette 
les  publiait  aussi. 

Mais,  subitement,  madame  de  L...,  qui,  s'étant  approchée, 
lisait  par-dessus  l'épaule  de  M.  de  P...,  devint  si  affreusement 
pâle  que  M.  le  comte  d'Artois,  son  voisin,  fit  un  pas  vers  elle, 
croyant  qu'elle  allait  défaillir. 
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—  Qu'y  a-l-il  donc  ?  —  demanda-t-il. 

—  Un  malheur  —  dit  M.  de  P...  en  tendant  le  journal  au 
prince.  —  Le  vicomte  du  Ghardonnais,  notre  ami,  est  prison-        . 
niera  l'Abbaye.  ? 

Une  rumeur  de  surprise,  de  pitié,  s'éleva  du  petit  cercle.         | 
Puis,    presque   aussitôt,    un   respectueux   silence    marqua   la         1 
condoléance  de  tous  à  celle  que  cette  catastrophe  allait  faire 
veuve  d'une  si  dévote  tendresse. 

La  duchesse,  pourtant,  n'avait  pas  eu  un  cri,  pas  un  geste. 
Certes,  d'avoir  vu  cette  horrible  chose,  le  nom  de  son  fidèle 
ami  sur  la  liste  des  victimes  prochaines,  elle  était  encore  toute 
meurtrie  :  et  c'était  comme  un  coup  de  poignard  qu'elle  avait 
cru  recevoir  en  plein  cœur.  Mais  la  douleur  d'une  âme  fière  a 
sa  pudeur  à  l'égal  de  l'amour.  Elle  se  raidissait  donc,  désespé- 
rément, contre  elle-même  pour  ne^Doint  se  donner  en  spec- 
tacle ;  et  c'est  ainsi  que  ses  beaux  yeux  purent  d'abord  retenir 
leurs  larmes.   Un  moment,    même,   ses  lèvres  de   mondaine,  » 

instinctivement  simulatrices,    se    contractèrent    comme   pour  ^ 

quelque  artificiel  et  navrant  sourire...  ^ 

Mais  tout  fut  vain.  Son   chagrin  la   prit  à    la    gorge  ;  et,  ^ 

vaincue,  presque  mourante  de  la  pensée  que  le  vicomte  était  ^ 

perdu,  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour  lui,  elle  tomba  évanouie  sur 
le  fauteuil  que  M.  d'Artois  eut  à  peine  le  temps  de  lui  avancer. 

Madame  de  Polastron  et  la  comtesse  Diane  s'empressèrent 
auprès  d'elle;  on  lui  fit  respirer  des  sels.  Le  prince  et  les  gen- 
tilshommes s'étant  discrètement  retirés  dans  la  pièce  voisine, 
ces  dames  prirent  sur  elles  de  dégrafer  la  robe,  puis  de  couper 
avec  des  ciseaux  à  broder  quelques-uns  des  rubans  qui  atta- 
chaient le  corsage  de  l'affligée...  La  plus  blanche  poitrine  du 
monde  apparut  alors;  et,  avec  elle,  un  peu  de  ce  qu'on  aurait 
pu  appeler  le  dernier  voile  de  la  pudeur,  —  si  ce  vêtement 
intimCfn'eût  clé  fait  d'une  sorte  de  réseau  de  fil,  merveilleu- 
sement ouvragé,  mais  trop  transparent  pour  rien  voiler... 

—  La  dentelle  de  Mahncs!  —  dit  à  l'oreille  de  madame  de 
Polastron  la  comtesse  Diane  qui  avait  reconnu  le  présent, 
naguère  si  commenté,  du  prodigue  vicomte,  et  à  qui  s'en  révé- 
lait enfin  l'emploi  mystérieux,  déraisonnable  et  charmant. 

GEORGES     RIVOLLET 

(A  suivre.) 
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Toutes  les  sciences  expérimentales  ont  parcouru,  jusqu'à  pré- 
sent, trois  stades  successifs.  D'abord  et  pendant  longtemps,  les 
données  d'observation  ou  d'expérience  flottent  pêle-mêle  et  sans 
lien  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines  ;  le  tout  forme 
comme  une  grande  nébuleuse  qui,  l'heure  venue,  se  condense  en 
noyaux  distincts.  Entre  la  Renaissance  et  la  fin  du  xv!!!*"  siècle, 
les  sciences  se  séparent  et  cristallisent  ;  chacune  définit 
le  but  de  ses  recherches,  délimite  son  domaine  et  s'organise 
intérieurement  par  l'acquisition,  sans  cesse  accrue,  de  lois  nou- 
velles. Actuellement,  nous  abordons  le  troisième  stade  :  les 
sciences,  jadis  séparées,  se  pénètrent  et,  à  travers  leurs  cloisons 
percées  à  jour,  nous  voyons  se  faire  peu  à  peu  l'unité  de  la 
Science. 

La  Chimie  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  générale.  Les  connais- 
sances chimiques  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  pour  nom- 
breuses qu'elles  soient,  ne  méritent  aucunement  le  nom  de 
science.  On  peut,  à  volonté,  faire  remonter  la  première  réaction 
chimique  à  Prométhée,  l'inventeur  du  feu,  ou  à  Tubalcaïn,  le 
sixième  homme  après  Adam,  créateur  de  la  métalluigie  ;  mais 
mille  réactions  ne  font  pas  plus  la  chimie  que  mille  mots  placés 
bout  à  bout  au  hasard  ne  font  une  phrase  ni  une  pensée.  Jus- 
qu'au XVI 11°  siècle,  la  chimie  se  réduit  à  une  technique  éparse 
dans  tous  les  arts  de  la  vie  ;  on  la  retrouve  dans  les  procédés 
des  artisans,  dans  la  pharmacopée  des  médecins,  dans  les  opé- 
rations   des  magiciens,   des  thaumaturges  et  des  alchimistes, 
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dans  les  artifices  des  fraudeurs.  Les  chimistes  professionnels 
ne  sont  que  les  compilateurs  de  ces  procédés  :  Glazer,  en  1670, 
définit  la  chimie  «  l'art  d'ouvrir  les  mixtes  par  des  opérations 
qui  consistent  à  inciser,  contuser,  pulvériser,  alkooliser,  rasper, 
scier,  léviger,  granuler,  laminer,  fondre,  liquéfier,  digérer, 
infuser,  macérer,  etc.  » 

On  doit  à  Berthelot  un  exposé  magistral  *  de  cette  longue 
période  de  gestation,  où  la  pensée  humaine,  si  vivante  par 
ailleurs,  semhle,  au  regard  des  sciences,  plongée  dans  un  som- 
meil entrecoupé  de  rêves.  On  lui  doit  surtout  d'avoir  montré 
par  quels  chemins  cette  jDOussière  de  science  a  pu  se  trans- 
mettre, d'âge  en  âge,  entre  ces  civilisations  indienne,  égyp- 
tienne, gréco-romaine  et  européenne  qui  forment  comme  des 
oasis  dans  un  désert  de  barbarie. 


* 

*  * 


Dès  le  xvii"  siècle,  sous  l'elFort  de  Galilée,  de  Torricelli, 
de  Descartes,  de  Pascal  et  de  Nev^ton,  la  mécanique,  l'astro- 
nomie, la  physique  existent  ;  enfin  l'heure  sonne  pour  la 
chimie.  Assurément,  cette  éclosion  résulte  d'un  effort  collectif. 
Quand  on  voit,  dans  un  intervalle  de  vingt  années,  se  presser 
des  noms  comme  ceux  de  Priestley,  Gavendish,  Bergmann, 
Scheele,  Fourcroy,  Lavoisier,  on  comprend  qu'une  poussée 
de  réalisme  scientifique  entraîne  le  monde.  Mais  jamais  un 
homme  ne  fit  pour  aucune  science  ce  que  Lavoisier  a  fait  pour 
celle-là.  Lavoisier  dégagea  la  chimie  de  toute  métaphysique, 
donna  à  la  notion  de  corps  simple  un  sens  précis  et  exprima 
un  des  éléments  essentiels  de  la  réaction  par  l'équation  chi- 
mique. Encore  quelques  efforts,  encore  les  travaux  de  Richter 
et  de  Proust,  et  la  science  chimique   est  constituée  avec  son  À 

ossature  ;  l'existence  de  corps  simples,    la  conservation  de  la         | 
matière  et  l'existence  de  rapports  simples  dans  les  combinai- 
sons; tout  le  restant  n'est,  à  vrai  dire,  que  de  la  physique. 

Ainsi   se  constitue,   en  peu   d'années,  la   chimie   classique; 

I.  /.es  Orif^'ine.n  do  l'Alchimie,  i885.  Introduction  à  l'étude  de  In   chimie 
des  Anciens  et  du  moyen  âge,  i88^). 
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c'est  celle  que  nous  avons  étudiée  ;  c'est  elle  encore,  à  peu  de 
chose  près,  qu'enseignent  les  traités  les  plus  modernes. 

Prenons  au  hasard  un  de  ces  traités.  Nous  trouvons  au 
début  quelques  pages  de  généralités,  où  les  principes  expéri- 
mentaux de  la  science  chimique  sont,  par  l'intervention  oppor- 
tune des  hypothèses  atomiques,  mis  sous  une  forme  plus  claire 
et  plus  générale.  Puis,  l'étudiant  est  initié  aux  principes  de  la 
nomenclature,  grâce  auxquels  la  chimie  peut  désigner  claire- 
ment les  objets  de  son  étude  ;  mais  toute  nomenclature 
suppose  une  classification  et  il  apparaît,  dès  ce  moment, 
que  la  chimie  classique  est,  avant  tout,  descriptive.  Elle  se 
propose  le  même  but  que  visaient,  avec  BufTon  et  Linné, 
les  sciences  naturelles.  Les  espèces  chimiques,  comme  les 
espèces  vivantes,  sont  désignées  par  la  nomenclature  binaire; 
on  dit  salfate  de  potasse  comme  on  dit  felis  leo.  Ayant  intro- 
duit dans  la  classification  les  ordres  et  les  sous-ordres  néces- 
saires à  une  organisation  méthodique  du  travail,  le  chimiste  se 
met  à  l'ouvrage  ;  de  même  que  le  naturaliste  classe  des  plantes 
entre  les  pages  d'un  herbier,  ou  range  dans  une  vitrine  des 
animaux  naturalisés,  le  chimiste  s'approvisionne  de  bocaux  et 
son  rêve  va  être  dorénavant  de  remplir  chacun  d'eux  avec  un 
produit  défini,  cristallisé  si  possible  (car  les  corps  amorphes 
sont  censés  impurs  et  dénués  d'intérêt)  ;  et  le  traité  de  chimie 
classique,  interprète  fidèle  des  préoccupations  du  laboratoire, 
renfermera,  pendant  des  centaines  et  des  centaines  de  pages,  la 
description  des  espèces  chimiques  ainsi  étiquetées.  On  y  verra 
(îgurer,  dans  un  ordre  constant,  le  mode  de  préparation,  l'ana- 
lyse qui  garantit  la  pureté  du  produit,  les  propriétés  physiques, 
organoleptiques  et  enfin  chimiques,  c'est-à-dire  le  mode  d'ac- 
tion sur  divers  autres  corps.  Ainsi  le  lecteur  voit  défiler  devant 
ses  yeux  une  série  de  gaz  incolores,  insipides  et  plus  ou 
moins  liquéfiables,  et  des  corps  qui  colorent  diversement  la 
teinture  de  tournesol. 

Que  l'étudiant  goûte  médiocrement  cet  enseignement  pure- 
ment descriptif,  cette  longue  et  monotone  revue  de  corps 
simples  et  composés,  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner.  Mais 
l'enseignement  officiel  et  les  livres  classiques  servent  au  moins 
à  nous  montrer,  grossi  jusqu'à  la  difformité,  le  caractère 
essentiel  de  la  chimie  classique  ;  cette  science  vise  à  être,  avant 
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tout,  une  description  des  espèces  chimiques,  une  étude  des 
formes  d'équilibre  de  la  matière  à  la  température  ordinaire  ;  et 
cela  est  tellement  vrai  que  l'un  des  ouvrages  les  plus  justement 
estimés  des  chimistes,  celui  de  Wiirtz,  a  pris  tout  naturelle- 
ment la  forme  d'un  dictionnaire  :  disposition  logique  pour  une 
science  faite  d'une  série  de  monographies,  tandis  qu'on  con- 
cevrait mal  un  dictionnaire  d'analyse,  de  mécanique  ou  de 
physique. 

11  ne  faut  point  s'étonner,  et  moins  encore  s'indigner  devant 
le  développement  interminable  des  monographies  chimiques. 
Il  était  nécessaire  que  la  chimie  prit  d'abord  cette  route  et 
qu'elle  fit  l'inventaire  du  domaine  oii  elle  devait  évoluer.  Les 
sciences  naturelles  aussi  ont  commencé  par  là,  et  BufFon  ou 
Linné  n'ont  pas  fait  une  besogne  vaine,  encore  qu'elle  nous 
paraisse  aujourd'hui  bien  fastidieuse.  Nous  pensons  aujourd'hui 
que  ce  qui  fait  l'intérêt  essentiel  de  ces  sciences,  c'est  l'étude 
de  la  vie  en  acte,  c'est-à-dire  la  biologie  végétale  et  animale  ;  les 
mêmes  raisons  nous  font  dire  que  la  chimie  classique,  limitée 
à  la  nomenclature  et  à  l'étude  des  formes,  laissait  délibérément 
décote  le  problème  fondamental,  qui  est  l'étude  des  réactions. 
Elle  ne  considérait  la  réaction  que  comme  une  période  troublée 
qu'il  était  nécessaire  de  traverser  pour  arriver  aux  états  d'équi- 
libre, et  elle  la  traversait  aussi  vite  que  certains  historiens, 
épris  d'ordre,  passent-sur  l'histoire  de  nos  révolutions.  Quand, 
par  exemple,  elle  résumait  dans  la  formule 

Zn-FSOW=:SO^Zn-|-H^ 

Tallaque  du  zinc  par  l'acide  sulfurique,  tout  l'efTort  de  son 
investigatiijn  portait  sur  l'état  des  corps  avant  et  après  la  réac- 
tion ;  elle  nous  disait  tout  de  leurs  propriétés  et  des  masses  réa- 
gissantes ;  puis,  d'un  bref  signe  =,  elle  achevait  la  question. 

Ainsi,  la  chimie  classique  se  résume  presque  tout  entière 
dans  l'écriture  chinnquc;  quand  elle  a  écrit  l'équation  d'une 
réaction,  elle  juge  nous  en  avoir  assez  dit,  et  les  monographies 
successives  qu'elle  entreprend  se  condensent  elles-mêmes  dans 
Uts  fnrnmlf's  (le  conslitu/ion.  C'est  à  l'établissement  de  ces  for- 
mules que  vise  tout  son  cllort,  c'est  là  qu'elle  place  son  but 
suprême;  de  fait,  impossible  d'imaginer  un  mode  plus  souple 
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et  plus  expressif  de  représentation  du  corps.  Prenez  la  formule 

de  l'esprit  de  vin, 

H      H 

I         I 
H  —  G  -  C  —  H 

I         I 
H      O  — H 

elle  révèle  la  composition  qualitative  et  quantitative  de  ce  corps 
et  sa  densité  de  vapeur;  elle  fait  connaître  l'essentiel  de  ses 
propriétés  et  l'action  qu'il  exerce  sur  la  plupart  des  autres 
corps,  et  cela,  sans  l'intervention  d'aucune  hypothèse;  si,  en 
outre,  on  admet  la  conception  atomique  de  la  matière,  on  peut 
encore  voir  dans  cette  formule  une  image  de  l'édifice  molécu- 
laire construit  avec  les  atomes  des  corps  simples;  et  les  con- 
clusions qu'on  peut  tirer  de  tels  algorithmes  sont  si  abon- 
dantes et  si  précises,  qu'il  est  des  séries  de  corps  dont  on  peut, 
au  seul  examen  de  leur  formule,  déterminer  avec  exactitude 
toutes  les  constantes  physiques  et  prévoir  jusqu'à  la  couleur. 

La  chimie  descriptive  n'est  pas  une  science  du  passé;  elle 
vit  et  se  développe  sous  nos  yeux.  Sur  les  deux  mille 
mémoires  de  chimie  minérale  qui  résument  chaque  année 
l'effort  des  chimistes,  plus  des  trois  quarts  sont  des  mono- 
graphies de  composés  nouveaux  ou  mal  connus.  C'est  un 
travail  relativement  facile  et,  pour  ainsi  dire,  mécanique,  pour 
tout  chimiste  qui  connaît  son  métier,  que  de  compléter  des 
lacunes  dans  des  séries  de  composés  ou  d'étudier,  dans  un  état 
de  pureté  plus  grande,  les  corps  déjà  connus;  enfin,  le  zèle 
des  découvreurs  de  corps  nouveaux  est  soutenu  par  l'espoir 
d'applications  industrielles  ou  thérapeutiques  ;  les  quatre  cents 
brevets  pris  annuellement  pour  les  industries  chimiques  con- 
stituent la  justification  de  ces  espérances. 

D'ailleurs,  les  récents  progrès  de  la  physique  ont  ouvert  à  la 
chimie  classique  un  domaine  plein  d'intérêt.  Les  chimistes 
avaient  dû,  jusqu'à  ces  dernières  années,  réserver  leur  atten- 
tion aux  composés  qui  restaient  stables  à  la  température  de 
leurs  laboratoires,  faute  de  pouvoir  obtenir  à  l'état  permanent 
les  hautes  et  les  basses  températures.  Aujourd'hui  on  peut 
maintenir  aussi  longtemps  qu'on  le  veut,  dans  un  espace  de 
plusieurs  décimètres  cubes,  des  températures  comprises  entre 

i5  Juillet  1907.        •  8 
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deux  cents  degrés  au-dessous  de  zéro  et  trois  mille  cinq  cents 
degrés  au-dessus  :  l'emploi  des  gaz  liquéfiés  et  le  four  élec- 
trique ont  rendu  ce  service  à  la  science;  aussi  notre  époque  a- 
l-elle  vu  se  créer  la  chimie  des  grands  froids  et  celle  des  hautes 
températures.  C'est  à  la  première  que  Ramsay  et  Dewar  ont 
attaché  leur  nom  par  la  découverte  et  la  séparation  des  consti- 
tuants de  l'air,  argon,  néon,  crypton,  hélium;  et  la  seconde  a 
suffi  à  illustrer  un  des  deux  noms  dont  la  chimie  et  la  science 
française  portent  aujourd'hui  le  deuil  :  Moissan,  un  des  plus 
hahiles  expérimentateurs  que  [la  chimie  ait  connus,  était  vrai- 
ment un  représentant  de  la  chimie  classique;  l'isolement  du 
fluor,  ses  études  sur  le  diamant,  et  surtout  la  merveilleuse  série 
de  carbures  et  d'azotures  sortis  du  four  électrique,  ont  acquis  à 
son  nom  une  juste  renommée.  Mais  la  réaction  chimique 
n'était,  pour  Moissan,  qu'un  moyen;  son  but,  c'était  d'obtenir 
des  corps  nouveaux  ou  de  réaliser  dans  des  conditions  nou- 
velles et  plus  favorables  des  corps  déjà  connus. 

S'il  a  volontairement  limité  sa  tâche,  il  a  su  du  moins 
l'accomplir  tout  entière,  et  les  résultats  acquis  portent  avec 
eux  un  enseignement.  On  inclinait  trop,  jusqu'ici,  à  penser 
qu'aux  très  basses  températures  la  matière  était  comme  gelée 
et  incapable  de  manifester  son  activité  en  réactions  chimiques, 
tandis  qu'aux  températures  très  élevées,  les  corps  dissociés  par 
la  chaleur  n'existaient  plus  qu'à  l'état  d'éléments  simples, 
incapables  de  réagir  les  uns  sur  les  autres.  On  sait  aujourd'hui 
qu'il  n'en  est  rien  et  que  l'activité  chimique  n'est  pas  confinée, 
comme  la  vie,  entre  des  limites  étroites.  La  matière  présente,  à 
chaque  température,  des  formes  différentes  d'équilibre;  le 
nombre  et  la  variété  des  combinaisons  chimiques  se  trouve 
ainsi  accru  à  tel  point  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
grêle  et  étriquée  la  vieille  loi  des  rapports  simples  qui  préten- 
dait Umiter  le  nombre  et  la  diversité  des  constructions  molécu- 
laires. 

De  fait,  quand  on  considère  les  cinq  cents  combinaisons 
actuellement  connues  de  deux  corps  seulement,  le  carbone  et 
l'hydrogène,  quand  on  pense  aux  centaines  de  milliers  de  corps 
composés  que  nous  réalisons  actuellement  à  l'aide  de  soixante- 
dix  corps  simples,  on  doit  constater  que  l'inventaire  dressé 
par  la  chimie   classique  n'était  pas  une  besogne  oiseuse  et 


( 
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inutile,  car  il  en  est  résulté  autre  chose  qu'une  aride  nomencla- 
ture :  une  connaissance  plus  profonde  des  propriétés  de  la 
matière  et  des  conditions  générales  de  l'association  molécu- 
laire. 


Dès  les  débuts  de  la  science  chimique,  une  distinction  fon- 
damentale s'était  imposée  entre  les  produits  de  la  matière 
minérale  et  les  produits  de  la  vie,  qu'élaborent  les  animaux  et 
les  végétaux.  Cette  séparation  entre  la  chimie  minérale  et  la 
chimie  organique  était  allée  en  s'accentuant  avec  les  progrès  de 
la  science,  au  point  d'imposer  aux  chimistes  la  conviction 
qu'elle  reposait  sur  la  nature  même  des  choses.  Ces  deux 
branches  issues  d'un  tronc  commun  allaient  chaque  jour  en 
s'écartant  davantage,  mais  aussi  en  acquérant  des  développe- 
ments inégaux  ;  l'une  développait  rapidement  ses  rameaux  dis- 
posés dans  un  ordre  impeccable  ;  l'autre  ne  poussait  que  des 
branches  irrégulières  et  courtes.  Et  pourtant  la  chimie  orga- 
nique, faite  presque  exclusivement  avec  quatre  éléments,  le 
carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote,  paraissait  moins 
richement  dotée  que  la  chimie  minérale,  qui  dispose  de  tout 
l'arsenal  des  corps  simples.  A  quoi  tient  cette  inégalité  de  déve- 
loppement.^ 

A  la  nature  même  des  forces  mises  en  jeu,  répondaient  jadis 
les  chimistes  ;  la  nature  animée  possède  des  ressources  infinies 
dont  le  laboratoire  ne  pourra  jamais  disposer,  et  la  vie  s'ac- 
compagne d'actions  spécifiques  qui,  par  leur  principe  même, 
sont  en  dehors  de  notre  atteinte;  l'homme  est  un  briseur  de 
molécules,  et  la  nature  seule  sait  nouer  les  liens  délicats  des 
combinaisons  organiques.  Cette  manière  de  voir  s'appuyait  sur 
l'autorité  de  Lavoisier  lui-même,  qui  écrivait,  quelques  jours 
avant  sa  mort  :  «  La  Chimie,  en  soumettant  à  des  expériences 
les  différents  corps  de  la  nature,  a  pour  objet  de  les  décomposer 
et  de  se  mettre  en  état  d'examiner  séparément  les  différentes 
substances  qui  entrent  dans  leur  combinaison.  La  chimie 
marche  donc  vers  sa  fin  et  vers  sa  perfection  en  divisant,  sub- 
divisant et  resubdivisant  encore.  » 

Les  idées  en  étaient  à  ce  point  lorsque  Berthelot  inaugura,  en 
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i85i ,  comme  préparateur  de  Balard  au  Collège  de  France,  une 
carrière  scientifique  qui  devait  être  si  féconde.  Il  apportait  à  la  A 

science,  outre  une  habileté  technique  et  une  puissance  de  tra-  ' 

vail  qu'on  trouve  rarement  au  même  point,  une  faculté  plus 
rare  encore  dans  les  laboratoires  et  qui  est  vraiment  la  caracté- 
ristique de  son  génie  :  une  forte  éducation  philosophique  et  un 
esprit  orienté  vers  les  idées  générales.  C'est  à  la  clarté  de  ces 
idées  philosophiques  qu'il  comprit  a  priori  la  faiblesse  d'une 
doctrine  qui  restreignait  la  chimie  au  rôle  de  science  de  l'ana- 
lyse et  qui  élevait  une  barrière  infranchissable  entre  l'œuvre  de 
la  nature  et  celle  du  laboratoire.  Certes,  on  avait  fait,  avant 
Berthelot,  des  synthèses  organiques;  mais  il  lui  revient  l'hon- 
neur, et  c'est  un  des  plus  grands  de  sa  carrière  scientifique, 
d'avoir  érigé  en  système  et  en  doctrine,  ce  qui  n'était  que 
hasard  et  heureuse  réussite. 

Il  a  créé  l'ordre  dans  la  chimie  organique  en  établissant  par 
l'expérience  la  liaison  des  diverses  séries  de  corps  qui  y  figurent, 
mais  surtout,  en  montrant  par  des  exemples  répétés  qu'on  peut 
passer  de  la  matière  brute  aux  produits  de  la  matière  organisée, 
il  a  constitué  l'unité  de  la  chimie  et  rayé  du  langage  scientifique 
la  ((  force  vitale  »  et  les  actions  mystérieuses  derrière  lesquelles 
se  masquait  notre  ignorance.  En  même  temps,  il  a  ouvert  à  la 
science  une  large  voie  où  s'est  engagé  tout  un  peuple  de  tra- 
vailleurs; actuellement,  c'est  surtout  en  Allemagne  que  sont 
les  continuateurs  de  son  œuvre  synthétique.  J'ai  eu  l'occasion 
d'indiquer,  dans  un  récent  article  S  comment  se  prépare 
aujourd'hui  la  synthèse  des  matières  albuminoïdes  qui  sont, 
non  plus  des  déchets  ou  des  réserves  comme  l'alcool  ou  l'acide 
formique,  mais  le  substratum  même  de  la  vie.  Mais,  en  France 
même,  à  côté  du  maître  qui  introduisait  dans  la  science  une 
idée  directrice,  d'autres  chimistes  consolidaient  sa  doctrine  par 
un  apport  de  faits  nouveaux;  les  uns  rapprochaient  la  chimie 
organique  de  la  cliimie  minérale  en  y  introduisant  le  silicium, 
le  soufre,  les  métaux;  les  autres,  en  développant  la  «  théorie 
atomique  »,  montraient  que  le  mode  de  représentation  qu'elle 
propose  s'applique  également  bien  à  toutes  les  parties  de  la 
science  chimique.  Si  bien  qu'aujourd'hui  la  chimie  tout  entière 

1.  L'organisation  de  la  Matière  {Revue  de  Paris,  i5  janvier  1907). 
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se  présente  comme  un  bloc,  relève  des  mêmes  principes  et 
obéit  aux  mêmes  lois. 


La  description  des  espèces  chimiques  n'est  pas  toute  la 
chimie;  lentement  et  logiquement  se  développe  une  branche 
nouvelle  de  cette  science,  qui  va  chercher  la  matière  là  où  elle 
est  vraiment  vivante,  c'est-à-dire  dans  la  réaction  chimique. 
On  a  quelquefois  reproché  aux  physiciens  de  «  s'amuser  à  peser 
des  œufs  de  mouche  dans  des  balances  en  toile  d'araignée  »  ; 
mais  quiconque  a  vu  une  réaction  chimique,  un  corps  qui 
brûle,  un  acide  et  une  base  qui  réagissent,  ne  peut  s'empêcher 
d'ouvrir  les  yeux  et  de  se  demander  :  Pourquoi  ce  trouble, 
pourquoi  cette  énergie  dégagée  .^^  Que  se  passe-t-il  derrière  ces 
apparences  .^^  Ainsi,  l'étude  de  la  réaction  est,  non  pas  l'acces- 
soire, mais  l'essentiel  de  la  chimie  ;  c'est  là  qu'est  le  cœur  de 
la  science. 

Telle  est  l'idée  qui  entraîne  aujourd'hui  la  chimie  vers  de 
nouvelles  destinées.  Assurément,  cette  idée  n'est  pas  neuve; 
elle  s'est  présentée  sans  doute  à  tous  ceux  qui  ont  vu  la  matière 
réagir;  dès  les  débuts  de  la  chimie,  Boerhaave  avait  même  créé 
un  mot,  Y  affinité,  pour  désigner  la  cause  mystérieuse  des 
réactions  chimiques,  et  Bergmann,  un  peu  plus  tard,  avait 
dressé  des  tables  d'affinité,  en  supposant  que  la  puissance  de 
combinaison  de  chaque  corps  pouvait  être  exprimée  par  un 
nombre.  Mais,  parmi  ces  initiateurs,  il  faut  faire  une  place  à 
part  à  un  contemporain  de  Lavoisier,  à  BerthoUct.  Pendant 
l'expédition  d'Egypte,  où  il  avait  accompagné  Bonaparte,  Ber- 
thollet  conçut  le  plan  de  sa  Statique  chimique,  ouvrage  où  l'on 
trouve,  avec  les  premières  idées  saines  sur  la  réaction  chimique, 
l'origine  de  la  chimie  moderne.  Berthollet  n'eut  d'autre  tort 
que  d'arriver  trop  tôt  dans  la  science  ;  toute  la  chimie  classique, 
accrochée  à  la  notion  des  combinaisons  définies,  était  alors  en 
train  de  se  constituer;  elle  ne  pouvait  pas,  sans  danger,  aban- 
donner le  terrain  solide  où  Lavoisier  l'avait  placée  ;  c'est  pour- 
quoi soixante  années  s'écoulèrent  avant  que  les  idées  de  Ber- 
thollet pussent  à  leur  tour  germer  et  grandir. 
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11  faut  étudier  la  réaction  chimique  ;  mais  comment  l'étudier? 
Par  où  aborder  le  problème?  Deux  voies  s'ouvraient  devant  les 
chercheurs;  la  première,  indiquée  par  Bergmann,  fut  suivie  en 
1854  par  le  chimiste  danois  Julius  Thomsen  et  largement 
frayée  par  Berthelot  et  ses  continuateurs  de  l'école  thermo- 
chimique française.  La  seconde,  issue  des  idées  théoriques  de 
Berthollet,  a  été  percée  en  France  par  Henri  Sainte-Glaire 
Deville  et  continuée  par  l'école  physico-chimique  hollandaise 
et  allemande,  dont  le  chef  incontesté  est  Van  t'HolF. 

La  notion  d'affinité  chimique  a  gardé  quelque  chose  de  vide 
et  d'imprécis  jusqu'au  jour  où  la  notion  d'énergie  et  le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie  se  sont, introduits  dans  la 
science.  Vers  le  milieu  du  xix"  siècle,  on  a  commencé  à  voir 
clairement  que  les  phénomènes  naturels  comportaient  toujours 
la  transformation  d'une  même  entité  qui  apparaît  sous  forme 
de  travail  mécanique,  d'électricité  ou  de  chaleur;  il  était  tout 
indiqué  de  faire  rentrer  dans  ce  catalogue  des  formes  diverses 
de  l'énergie,  la  puissance  qui  éclate  dans  les  réactions  chi- 
miques et  qui  se  manifeste  par  ses  effets  mécaniques  dans  la 
déflagration  de  la  poudre,  par  un  courant  électrique  dans  la 
pile  et  sous  forme  de  chaleur  dans  la  généralité  des  autres  cas. 
Dès  lors,  l'affinité  du  zinc  pour  l'acide  sulfurique  prend  un 
sens  précis;  elle  est  mesurée  par  la  chaleur  dégagée  dans  la 
réaction  des  poids  moléculaires  de  ces  deux  corps  ;  ainsi,  la  voie 
se  trouve  toute  tracée;  il  n'y  a  plus  qu'à  refaire,  à  l'intérieur 
d'un  calorimètre,  toutes  les  réactions  de  la  chimie  et  à  mesurer 
les  dégagements  de  chaleur  correspondants;  nous  aurons  rem- 
placé les  tables  de  Bergmann  par  quelque  chose  de  précis  et  de 
scientifique;  et  nos  résultats  pourront  se  contrôler  les  uns  par 
les  autres,  ou  bien  encore  les  uns  pourront  servir  à  calculer 
les  autres. 

H  nous  est  impossible,  bien  entendu,  de  mesurer  l'énergie 
totale  contenue  dans  les  corps;  nous  ne  pouvons  connaître  que 
les  variations  de  cette  énergie  lorsqu'ils  entrent  en  combinaison  ; 
ainsi,  l'énergie  du  poids  moléculaire  H"  =  9  grammes  d'hy- 
drogène nous  est  inconnue  aussi  bien  que  celle  du  poids  molé- 
culaire 0=16  d'oxygène  ;  mais  nous  savons  que  lorsque  ces 
deux  poids  viennent  à  s'unir  pour  former  de  la  vapeur  d'eau, 
il  se  dégage  58.'k)0  calories;  nous  avons  donc  le  droit  de  dire 
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que  la  molécule  d'eau  vaporisée  a  une  énergie  égale  à  58  3oo  calo- 
ries en  moins  de  celle  de  ses  constituants  et  de  compléter  l'équa- 
tion chimique  de  Lavoisier  en  l'écrivant  : 

H'  +  0  =  H^O  +  58  3oo  calories. 

Considérons  maintenant  une  réaction  un  peu  plus  compli- 
quée, celle  de  l'acide  sulfurique  sur  le  zinc 

Zn  +  SO'H'  =  SO'Zn  +  H^  +  107  000  calories 

elle  nous  conduira  au  raisonnement  suivant  :  la  chaleur  de 
formation  de  l'acide  sulfurique  à  partir  de  ses  constituants 
élémentaires  étant  de  1 23  000  calories,  le  mélange  représenté 
par  le  premier  membre  de  l'équation  chimique  possède  une 
énergie  égale  à  celle  de  ses  constituants  libres,  diminuée  de 
123  000  calories;  de  même  le  groupement  représenté  parle 
second  membre  SO*Zn  +  H'^  possède  une  énergie  égale  à  celle 
de  ces  mêmes  constituants,  diminuée  de  23o  000  calories, 
ce  nombre  étant  la  chaleur  de  formation  du  sulfate  de  zinc  à 
partir  de  ses  éléments  ;  or  la  différence  de  ces  deux  nombres 
23o  000  —  123  000  représente  précisément  les  107  000  calo- 
ries dégagées  dans  la  réaction  de  l'acide  sur  le  zinc  ;  voici  donc 
trois  nombres,  qu'on  peut  déduire  de  mesures  indépendantes, 
et  entre  lesquels  existe  une  relation  nécessaire;  ainsi  l'étude 
calorimétrique  des  réactions  chimiques  nous  permet  d'établir 
des  relations  entre  différentes  quantités  de  chaleur  et,  en  par- 
ticulier, de  calculer  l'une  d'elle  si  les  autres  sont  connues. 

On  peut  concevoir,  dès  lors,  qu'il  soit  possible  de  déter- 
miner expérimentalement  les  chaleurs  de  formation  de  tous 
les  composés  de  la  chimie,  et  par  suite  de  connaître  par  avance 
l'effet  thermique  de  toute  réaction  dans  laquelle  ces  corps  se 
transformeront  les  uns  dans  les  autres.  Ces  tables  de  données 
thermochimiques  existent;  elles  ont  été  dressées  par  Berthelot 
d'après  ses  innombrables  expériences  personnelles  et  celles  de 
ses  élèves  ;  la  question  qui  se  pose  maintenant  est  de  savoir  ce 
qu'on  en  peut  tirer. 

Un  recueil  de  nombres  n'a  de  valeur  scientifique  que  s'il  peut 
servir  à  formuler  des  lois  ou  à  prévoir  des  faits  nouveaux. 
Ainsi,  aucune  science  n'a  accumulé  autant  de  données  numé- 
riques que  la  météorologie;    mais  comme  il  n'est  rien   sorti 
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jusqu'ici  de  tous  ces  documents,  on  a  le  droit  de  dire  que  la 
météorologie  n'a  pas  le  caractère  d'une  véritable  science.  Si  la 
thermochimie  se  réduit  à  un  recueil  de  constantes,  elle  méritera 
un  jugement  aussi  sévère.  Or,  dans  la  pensée  de  Thomson  et 
de  Bertlielot,  les  données  thermochimiques  doivent  permettre 
de  prévoir  quelles  réactions  sont  possibles,  quelles  autres  sont 
irréalisables  ;  elles  le  permettent  à  l'aide  du  principe  du  travail 
maximum. 

Considérons  une  pierre  placée  sur  la  déclivité  d'une  colline  ; 
le  moindre  choc  pourra  déterminer  sa  chute.  A  mesure  qu'elle 
tombe,  son  énergie,  c'est-à-dire  sa  capacité  de  travail,  diminue 
de  tout  le  travail  qu'il  faudrait  accomplir  pour  la  ramener  à 
son  niveau  primitif;  elle  pourra  ainsi  descendre  plus  ou  moins 
suivant  qu'un  obstacle  aura  plus  ou  moins  tôt  arrêté  sa  chute, 
et  sa  stabilité  sera  d'autant  plus  grande  qu'elle  sera  plus  rap- 
prochée du  fond  du  ravin,  c'est-à-dire  qu'elle  aura  épuisé  une 
plus  grande  part  de  son  énergie. 

Telle  est  l'analogie  qui  a  servi  de  point  de  départ  aux  ther- 
mochimistes; ils  comparent  un  système  de  corps  en  réaction  à 
une  pierre  qui  tombe,  et  pensent  que  le  sens  de  la  transforma- 
tion doit  toujours  être  tel  que  le  système  perde  de  l'énergie, 
c'est-à-dire  dégage  de  la  chaleur  ;  et  la  transformation  la  plus 
stable  du  système,  celle  qui  tendra  en  général  à  se  produire, 
est  celle  pour  laquelle  le  plus  de  chaleur  possible  aura  été  libéré. 
Ce  principe,  énoncé  d'abord  par  Thomsen,  reçut  ensuite  de 
Bertlielot  tous  les  développements  nécessaires  pour  en  préciser 
le  sens  et  la  portée;  mais  cette  précision  même  permet  de  le 
soumettre  à  une  critique  sévère. 

On  peut  remarquer  tout  d'abord  que  l'application  des  prin- 
cipes thermochlmiques  n'a  de  sens  qu'autant  qu'on  définit 
avec  soin  toutes  les  conditions  du  phénomène;  suivant  la  tem- 
pérature, la  pression  et  l'état  physique  des  corps  réagissants, 
l'énergie  libérée  varie  ;  de  telle  sorte  que,  pour  pouvoir  appli- 
(juc»r  le  princij)e  du  travail  maximum,  il  faudrait  posséder  plus 
de  données  numériques  (pi'on  n'en  connaît  généralement.  Mais 
cela  n'est  rien,  car  les  lacunes  de  cet  ordre  peuvent  se  com- 
bler, il  y  a  (pielque  chose  de  plus  grave  :  le  principe  du  tra- 
vail maxiiinirn  (>hI  inexact. 

On  aurait  pu  s'en  douter  rien  qu'à  voir  telle  réaction  chimique 
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qu'accompagne,  non  un  dégagement,  mais  une  absorj)tion  de 
chaleur.  Si,  par  exemple,  on  mélange  de  l'alcool  et  de  l'acide 
acétique  et  qu'on  maintienne  le  système  à  loo*",  au  bout  de 
quelques  heures,  une  fraction  notable  du  mélange  aura  été 
convertie  en  éther  acétique,  et  la  réaction,  loin  de  dégager  de 
la  chaleur,  en  aura  absorbé.  Voilà  donc,  pour  reprendre  notre 
comparaison  initiale,  une  pierre  qui,  d'elle-même,  remonte  la 
côte.  Les  exemples  analogues  pullulent  dans  la  chimie;  pour- 
tant, les  chimistes  ne  se  sont  pas  rendus,  et  le  cas  est  topique, 
parce  qu'il  montre  T éternelle  et  dangereuse  tendance  qu'ont 
toutes  les  sciences  à. s'isoler  des  autres  sciences,  et  tous  les 
hommes,  fussent-ils  même  de  grands  savants,  à  se  séparer  en 
castes.  Donc,  les  chimistes  prétendaient  que  le  principe  de 
travail  maximum  s'appliquait  toujours,  à  condition  qu'on  ne 
tînt  compte  que  des  énergies  purement  chimiques  des  réactions 
et  qu'on  mît  de  côté,  comme  étrangères,  celles  qui  relevaient 
de  causes  extérieures  ou  physiques. 

Raisonner  ainsi,  c'était  supposer  qu'on  pouvait  établir,  entre 
la  chimie  et  la  physique,  une  cloison  étanche;  mais  la  nature 
ne  connaît  pas  de  semblables  démarcations  ;  les  phénomènes 
forment  un  bloc  qui  ne  se  laisse  pas  séparer  au  gré  de  nos 
désirs.  Une  dissolution ,  une  fusion ,  une  transformation 
polymérique,  sont-ils  des  phénomènes  physiques  ou  chimi- 
ques? Nous  n'en  savons  absolument  rien.  Gomment  fait-on 
intervenir  une  énergie  étrangère  en  maintenant  à  cent  degrés 
le  mélange  d'alcool  et  d'acide  acétique  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.^  en  quoi  cela  est-il  différent  du  fait  de  le  main- 
tenir à  la  température  ordinaire,  ou  à  toute  autre  température? 
Enfin,  et  l'exemple  est  topique,  de  quel  droit  prétendre  que  le 
courant  électrique,  quand  il  décompose  le  sulfate  de  zinc  dans 
un  voltamètre,  agit  comme  énergie  physique,  alors  que,  dans 
la  pile,  ce  même  courant,  engendré  par  l'action  de  l'acide  sulfu- 
rique  sur  le  zinc,  se  présente  comme  le  résidu  énergétique  delà 
réaction,  c'est-à-dire  comme  une  énergie  purement  chimique! 
11  faut  renoncer  à  ces  distinctions  subtiles  qui  ne  répondent 
ni  à  des  raisons  théoriques,  ni  à  un  critérium  pratique. 

Quand  une  fois  on  s'est  bien  pénétré  de  l'impossibilité  de 
séparer  les  effets  chimiques  des  effets  physiques,  il  devient 
clair,  parla  leçon  même  des  faits,  que  la  loi  des  phénomènes 
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est  plus  complexe  que  ne  l'indique  le  principe  du  travail 
maximum.  11  est  trop  simple  d'assimiler  un  système  en  réaction 
à  une  pierre  qui  tombe  ;  la  vérité  est  plus  compliquée  et  c'est 
à  la  science  de  l'énergie,  à  la  thermodynamique  de  Mayer,  de 
Carnot  et  de  Clausius  qu'il  appartient  de  la  dégager. 

L'œuvre  a  été  accomplie  d'abord  par  un  des  plus  grands 
physiciens  des  temps  modernes,  par  Helmholtz,  et  complétée 
par  Gibbs  et  par  Duhem.  J'emprunterai  à  ce  dernier,  un  des 
maîtres  incontestés  de  la  physique  contemporaine,  la  compa- 
raison suivante  : 

Les  données  actuelles  de  la  .thermochimie*  expérimentale  ressem  | 

blent  à  la  carte  sommaire  dressée  par  les  premiers  explorateurs  d'un  ? 
massif  montagneux  ;  les  principaux  sommets  y  sont  marqués,  avec 
une  cote  approximative  ;  nous  connaissons,  plus  ou  moins  exacte- 
ment, les  quantités  de  chaleur  mises  enjeu  par  les  principales  modi- 
fications physiques  ou  chimiques,  accomplies  dans  des  conditions 
plus  ou  moins  bien  déterminées;  mais  nous  ne  pouvons,  entre  ces 
sommets,  suivre  les  ondulations  de  la  chaîne;  ce  qui  nous  manque, 
c'est  ce  que  les  géographes  nomment  le  figuré  du  terrain. 

La  quantité  de  chaleur  mise  en  jeu  par  une  réaction  ou  une  trans- 
formation donnée  varie  avec  toutes  les  circonstances  qui  entourent  la 
réaction  ou  la  transformation  :  température,  pression,  état  plus  ou 
moins  grand  de  dilution  des  corps  qui  réagissent;  la  thermodyna- 
mique a  besoin  de  connaître  pour  toutes  les  réactions  importantes  de 
la  chimie,  l'expression,  de  la  chaleur  de  réaction  en  fonction  de 
toutes  ces  variables;  ce  n'est  plus  une  expérience  unique  qu'elle 
demande  au  thermochimiste  qui  étudie  une  réaction;  c'est  une 
monographie  détaillée  et,  souvent,  très  étendue  *. 

Ainsi,  l'intervention  de  la  physique  a  permis  de  mettre  les 
choses  au  point  :  le  principe  du  travail  maximum  ne  serait 
vrai,  en  toute  rigueur,  qu'au  zéro  absolu  de  température,  c'est 
à  dire  à  278  degrés  au-dessous  du  zéro  centigrade.  En  dehors  * 
de  ce  cas  limite,  le  sens  de  la  réaction  n'est  pas  déterminé  par  i 
l'énergie  totale,  telle  que  la  donnent  les  tables  thermochimi- 
ques, mais  par  une  partie  de  cette  énergie,  qu'Helmlioltz  a 
appelée  énergie  libre,  dont  on  connaît  l'expression  et  qu'on 
«ait  déterminer .  La  voie  ouverte ,  après  Bergmann ,  par 
Thomsen  et  Berllielot,  est  donc  aujourd'hui  jalonnée  tout 
entière;  ou  sait  où   elle  peut  mener  et  au  prix  de  quels  efforts 

I.  Thermochimiedievue  des  fiiicstions  scientifiques,  t.  XII,  1897,  p.  36i). 
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elle  peut  être  parcourue.  Mais  on  voit  aussi  que  le  raccourci 
ouvert  par  le  principe  du  travail  maximum  n'était  qu'une 
fausse  piste;  la  vraie  route  est  autrement  longue  et  pénible, 
mais  elle  a  pour  elle  la  vérité  scientifique. 


*  * 


Il  est  une  autre  voie  pour  étudier  la  réaction  chimique  ;  au 
lieu  de  regarder  de  loin  la  bataille  et  d'en  juger  d'après  la  fumée 
et  le  canon,  on  peut  pénétrer  au  cœur  de  la  mêlée,  dénombrer 
les  combattants,  assister  à  leur  corps  à  corps  et  juger,  sur 
place,  des  résultats.  C'est  à  BerthoUet  que  revient  l'honneur  de 
lette  méthode  nouvelle. 

Lorsque  dans  une  solution  d'azotate  de  potasse  on  verse  de 

l'acide  sulfurique,  aucun  phénomène  apparent  ne  se  manifeste, 

it  beaucoup  de  gens  pourraient  dire  que  les  deux  liqueurs  se 

[êlent  sans  réagir  chimiquement;  pour  Berthollet,  il  y  a  eu 

'éaction  et  les  deux  acides  se   sont  en  réalité  partagé  la  base, 

d  bien  que  la  liqueur  renferme  quatre  corps  :  de  l'azotate  de 

lotasse,  du  sulfate  de  potasse,  de  l'acide  sulfurique  et  de  l'acide 

azotique  ;  entre  ces  corps  s'établit  un  équilibre  qui  pourrait  se 

maintenir  indéfiniment. 

Mais  supposez  qu'une  cause  quelconque  élimine  l'un  des 
quatre  antagonistes,  l'équilibre  sera  dérangé,  puis  rétabli  par 
une  nouvelle  transformation  chimique,  et  la  réaction  mar- 
chera ainsi  de  proche  en  proche.  Si  par  exemple  on  chauffe 
le  mélange,  l'acide  azotique  plus  volatil  que  ses  concurrents, 
^BSe  dégagera;  alors,  l'influence  de  l'acide  sulfurique,  n'étant 
^H)lus  équilibrée,  déterminera  la  formation  d'une  nouvelle  quan- 
Jptité  de  sulfate  de  potasse  et  d'acide  azotique  libre  ;  celui-ci  se 
volatilisera  encore  et  les  choses  continueront  jusqu'au  point 
où,  tout  l'acide  azotique  étant  éliminé,  il  ne  restera  plus  dans 
la  liqueur  que  du  sulfate  de  potasse  et  de  l'acide  sulfurique,  si 
ce  dernier  a  été  mis  en  excès. 

Cet  exemple,  pris  entre  mille,  résume  la  doctrine  de  Ber- 
thollet. Elle  avait  déjà  pour  elle  un  grand  intérêt  pratique,  puis- 
qu'elle permettait  de  prévoir,  presque  à  coup  sûr,  les  réactions 
d'après  l'insolubilité  ou  la  volatilité  d'un  des  résultants  possibles 
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de  ces  réactions  ;  elle  expliquait,  par  exemple,  pourquoi  le  sulfate 
de  chaux  et  le  carbonate  d'ammoniaque  réagissent  à  froid  pour 
donner  du  carbonate  de  chaux  insoluble  et  du  sulfate  d'ammo- 
niaque, tandis  qu'à   chaud  la  réaction  inverse  se  produit  par 
suite   de  la   volatilité  du    carbonate   d'ammoniaque.   Mais  les 
grands  prêtres  de  la  chimie  classique  ont,  pendant  de  longues      ^ 
années,  écrasé  de  leur  mépris  les  lois  de  Berthollet  en  les  trai-      | 
tant  de  règles  empiriques.  Nul  qualificatif  n'était  plus  déplacé,       | 
car  ces  règles  étaient,  dans  la  pensée  de  leur  auteur,  et  nous  y       i 
voyons  aujourd'hui  la  conséquence  des  premières  idées  saines 
sur  les  réactions.  Berthollet  comprit  le  premier  ce  qu'était  un 
équilibre   chimique,  et  il   vit   aussi,   dans  un  cas  particulier, 
comment  cet  équilibre  pouvait  être  détruit  et  aboutir  à  une 
réaction  achevée. 

Les  idées  si  philosophiques  de  Berthollet  attendirent  long- 
temps leur  développement  logique,  qu'elles  durent  enfin  à 
Henri  Sainte-Glaire  Deville.  C'est  dans  le  laboratoire  de  l'Ecole 
normale,  tout  voisin  de  celui  où  Pasteur  découvrait  un  monde 
nouveau,  que  Deville  établit,  par  des  expériences  indiscutables 
et  répétées,  les  lois  de  la  dissociation.  Quand  on  chauffe  en 
vase  clos  de  la  craie,  ou  carbonate  de  chaux,  ce  solide  se  décom- 
pose en  chaux  et  en  gaz  carbonique  jusqu'à  ce  que  ce  dernier 
gaz  ait  acquis  dans  le  récipient  une  pression  qui  dépend  de  la 
température  et  qui  ne  dépend  que  d'elle  :  c'est  la  tension  de 
dlssoclalion.  Enlève-t-on  du  gaz  carbonique,  il  s'en  reforme  de 
nouveau  parla  décomposition  du  carbonate;  vient-on  au  con- 
traire à  en  introduire  dans  le  récipient,  il  s'unit  à  la  chaux 
libre  jusqu'à  ce  que  la  tension  de  dissociation  soit  rétablie. 
Ainsi,  comme  le  veulent  les  idées  de  Berthollet,  la  volatilité  du 
gaz  carbonique  est  bien  la  cause  déterminante  de  la  réaction. 
Mais  cette  fois  il  s'agit  d'expériences,  et  non  plus  d'hypothèses, 
et  ces  expériences  nous  montrent,  sur  le  vif,  un  état  d'équi- 
libre qui  peut  être  rompu,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  un  autre  ; 
et  le  signe  =^,  qui  dans  la  vieille  équation  chimique,  exprimait 
seulement  la  conservation  des  masses  dans  la  réaction 

GO^'Ca^-CaO  +G0^ 

prend   ici  un  sens   nouveau  et  plus  saisissant;  il  marque  un 
équilibre  entre  des  forces  antagonistes. 
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Il  faut  maintenant  comprendre  pourquoi  la  Chimie  doit  tant 
à  l'étude  de  ces  états  d'équilibre  et  de  ces  réactions  qui  peu- 
vent se  faire,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre  et  qu'on 
nomme  les  réactions  réversibles  ;  c'est  parce  qu'en  toute  science 
la  connaissance  de  la  statique  précède  et  facilite  celle  de  la 
dynamique.  Mis  en  présence  d'une  de  ces  réactions  qui  nous 
frappent  par  leur  brutalité  même,  comme  l'attaque  du  zinc  par 
l'acide  sulfurique,  nous  ne  pouvons  que  constater  le  phéno- 
mène et  nous  sommes  hors  d'état  d'agir  sur  lui  pour  modifier 
son  allure  :  or  c'est  l'expérimentation  méthodique  qui  est  la 
mère  de  toute  connaissance  scientifique.  Si  les  réactions  fortes 
se  prêtent  mal  à  l'expérimentation,  il  en  va  tout  autrement  des 
réactions  lentes  et  faibles  et  surtout  des  réactions  réversibles 
qui  se  passent  sur  la  frontière  des  états  d'équilibre;  le  chimiste 
peut  alors   faire  agir  séparément    chacune    des  variables   qui 

I  définissent  le  système,  masses  des  corps  en  présence,  état  de 
dilution,  température,  durée  de  réaction,  et  il  peut  déterminer 
le  sens  et  la  grandeur  de  l'action  résultante.  Ainsi,  alors  que 
les  premiers  chimistes  étaient  attirés  par  la  fougue  des  réac- 
tions violentes,  la  chimie  moderne  s'intéresse  surtout  aux 
actions  lentes,  dont  il  est  plus  aisé  de  démonter  le  méca- 
nisme et  de  mettre  à  nu  les  ressorts  ;  c'est  la  pensée  qu'expri- 
mait, avec  une  prescience  géniale,  le  grand  chimiste  J.-B. 
I  Dumas  lorsqu'il  écrivait  ^  :  ((  On  peut  prédire  que  si  nous  avons 
quelque  jour  des  idées  nettes,  sur  la  nature  de  l'affinité  chimique, 
nous  les  devrons  bien  plutôt  à  l'étude  des  actions  chimiques 
les  plus  faibles  qu'à  celle  des  actions  chimiques  énergiques.  » 
La  direction  imprimée  par  Deville  aux  recherches  chimiques 
s'est  montrée  de  jour  en  jour  plus  féconde.  Pendant  une 
vingtaine  d'années,  l'école  française,  qui  avait  ouvert  la  voie, 
s'y  distingua  par  son  ardeur  laborieuse;  Berthelot  lui-même, 
avant  d'être  entraîné  vers  les  recherches  thermochimiques, 
qu'il  croyait  plus  fructueuses,  avait  apporté  sa  contribution  aux 
^ft  idées  nouvelles  sur  les  équilibres  chimiques  en  montrant  le  rôle 
H|  qu'ils  jouent  dans  la  formation  des  éthers  par  l'action  des  acides 
^^  sur  les  alcools.  Puis,  peu  à  peu  cette  belle  flambée  s'éteignit  en 
France,  mais  pour  se  rallumer  ailleurs,  surtout  en  Hollande, 

I.  Leçons  de  Philosophie  chimique,  professées  au  Collège  de  France, 
i836,  p.  195. 
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en  Allemagne,  en  Amérique,  par  les  soins  de  Van  t'HofF,  de 
Hortsmann  et  de  Gibbs. 

Les  causes  de  cette  émigration  scientifique  sont  malheureu- 
sement trop  claires  :  nos  grands  chimistes  de  la  fin  du 
XIX*  siècle  étaient  trop  exclusivement  chimistes;  ils  avaient 
trop  de  confiance  dans  la  sûreté  de  leurs  méthodes,  et  le 
souvenir  des  élucubrations  des  alchimistes  les  rendait  méfiants 
vis-à-vis  des  abstractions  et  des  généralisations  de  la  physique 
matliématique.  Aussi,  après  avoir  posé,  avec  une  netteté  par- 
faite, les  termes  et  les  éléments  du  problème,  ils  ont  dû 
s'arrêter  à  mi-chemin  :  ce  problème  exigeait  maintenant 
l'emploi  des  méthodes  que  la  thermodynamique  avait  déjà 
mises  en  œuvre  et  éprouvées  dans  l'étude  des  équilibres  pure- 
ment physiques.  Ainsi,  pendant  que  la  science  française 
s'attardait  à  d'autres  recherches,  des  laboratoires  physico- 
chimiques se  fondaient  à  Amsterdam,  à  Leyde,  à  Gœttingue, 
à  Leipzig,  à  Berlin,  à  Ithaca,  prenant  pour  tâche  le  perfection- 
nement théorique  et  expérimental  de  la  mécanique  chimique. 
Aujourd'hui,  grâce  à  ces  efforts,  les  lois  de  l'équilibre  chimique 
sont  connues,  au  moins  en  partie.  Quant  à  la  dynamique 
chimique,  elle  est  à  peine  ébauchée;  elle  se  borne  jusqu'à 
présent  à  une  simple  classification  des  réactions  que  l'on 
observe  lorsqu'on  fait  varier,  dans  un  système,  la  température 
et  la  pression  ;  on  peut  toutefois  faire  une  exception  en  faveur 
des  réactions  explosives;  l'étude  nécessaire  des  poudres  de 
guerre  a  profité  à  la  chimie  en  accumulant  sur  ce  point  de 
nombreux  travaux  ;  chacun  sait  quelle  part  éminente  MM .  Vieille 
et  Berlhelot  ont  prise  dans  ces  études. 

*  -*- 

A  cause  môme  de  tous  ces  progrès,  la  chimie  souffre  du 
mal  de  croissance  :  elle  ne  connaît  plus  les  limites  de  son 
domaine;  les  barrières  qui  la  séparaient  des  autres  sciences 
mni  UnnhâcH  les  unes  après  les  autres  et,  à  la  place  de  chacune 
d'elle»,  grandissent  et  prospèrent  d'autres  branches  de  la 
science  universelle  :  la  chimie  biologique  qui  s'applique 
à  débrouiller  les  réactions  de  la  matière  vivante,  —  la  minéra- 
logie et  la  géologie  chimiciue  qui  font  appel  aux  ressources  du 
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laboratoire  pour  expliquer  la  formation  des  minéraux  et  des 
terrains,  —  enfin  la  physicochimie,  qui  cherche  à  résoudre 
le  problème  fondamental  de  la  chimie,  l'étude  de  la  réaction 
chimique,  en  y  apportant  toutes  les  ressources  théoriques  et 
expérimentales  de  la  physique. 

En  même  temps  qu'elle  voit  disparaître  ses  limites,  la  chimie 
évolue  intérieurement,  en  faisant  chaque  jour  plus  intime  son 
union  avec  la  physique.  On  pouvait  jadis,  de  la  porte  et  rien 
qu'à  l'odeur,  reconnaître  un  laboratoire  de  chimie  d'un  labora- 
toire de  physique;  la  distinction  devient,  chaque  jour,  plus 
malaisée.  On  a  dit  que  Lavoisier  avait  fondé  la  chimie  en  lui 
apportant  la  balance  ;  on  peut  dire  encore  que  chacun  des 
progrès  de  cette  science  est  liée  à  l'introduction  d'un  nouvel 
appareil  de  physique  :  le  calorimètre  et  le  thermomètre  avec 
Lavoisier,  Berthelot,  Raoult;  le  manomètre  avec  Gay-Lussac 
et  Sainte-Claire  Deville  ;  le  courant  électrique  avec  Davy  et 
Moissan;  le  spectroscope  avec  Kirchhoff  et  Bunsen;  le  polari- 
mètre  avec  Biot  et  Faraday;  l'électroscope  avec  Curie. 

En  grandissant,  la  chimie  a  perdu  son  objet,  car  personne 
aujourd'hui  ne  peut  définir  avec  précision  le  but  de  ses  recher- 
ches. Elle  ne  place  plus  ce  but  dans  l'étude  des  espèces  chi- 
miques ;  nous  dire  que  le  chlore  est  un  gaz  liquéfiable,  ou  que 
le  soufre  est  un  cristal  octaédrique,  c'est  faire  de  la  physique 
ou  de  la  minéralogie.  Et  si  on  définit,  ce  qui  est  plus  logique, 
la  chimie  comme  l'étude  des  réactions,  nul  ne  peut  dire  où 
finit  la  réaction  et  où  commence  le  phénomène  physique. 
Celle-là,  dira-t-on,  entraîne  des  modifications  permanentes, 
celui-ci  non  :  à  ce  compte,  l'aimantation  de  l'acier  est  un  phé- 
nomène chimique,  puisqu'elle  persiste  après  la  cause  qui  l'a 
déterminée.  La  première,  dit-on  encore,  entraîne  des  modifi- 
cations moléculaires,  tandis  que  le  second  laisse  la  molécule 
intacte  :  opinion  tout  aussi  hasardée;  puisqu'elle  ferait  rentrer 
dans  le  cadre  de  la  chimie  les  changements  d'état  et  les  ano- 
malies de  l'eau  au  voisinage  de  son  maximum  de  densité;  il 
est  donc  impossible  de  s'arrêter  à  une  définition  précise. 

Enfin,  la  chimie  est  en  train  de  voir  ses  lois  fondamentales 
perdre  leur  caractère  de  nécessité  absolue  et  de  rigoureuse 
exactitude.  A  la  base  de  l'édifice  construit  par  Lavoisier  et  ses 
successeurs    se  plaçaient  la   croyance  à  l'existence   de    corps 
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simples  non  transmuUibles  entre  eux,  la  loi  de  la  conservation 
de  la  matière  et  la  loi  des  rapports  simples.  Nous  avons  vu  que 
celle  dernière  loi  ne  nous  apparaît  plus  aujourd'hui  avec  le 
caractère  de  nécessité  qu'elle  avait  au  début.  La  loi  de  la  con- 
servation de  la  matière  a  été,  de  son  côté,  l'objet  d'attaques 
sur  lesquelles  il  est  difficile  de  se  prononcer  :  Landolt,  en 
pesiuil,  avec  les  plus  minutieuses  précautions,  des  systèmes 
chimiques  avant  et  après  réaction,  a  cru  constater  des  varia- 
tions systématiques  de  poids  de  l'ordre  du  millionième.  Mais 
surtout,  les  expériences  de  Curie  et  de  Ramsay  ont  jeté  le 
trouble  dans  les  esprits  :  la  multiplicité  des  corps  radioactifs 
et  leurs  métamorphoses,  la  transformation  du  radium,  corps 
simple  et  bien  défini,  en  hélium,  autre  corps  simple,  don- 
nent à  penser  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  éton- 
nements. 

Mais  parce  que  la  chimie  actuelle  n'est  plus  en  état  de 
définir  ni  son  but,  ni  ses  moyens,  ni  ses  principes,  s'ensuit-il 
qu'elle  ait  disparu  du  nombre  des  sciences .f^  Bien  loin  de  là; 
c'est  le  propre  de  toute  science  d'arriver  d'abord  par  des 
moyens  grossiers  à  des  résultats  simples,  qui  servent  ensuite 
d'amorce  à  des  études  plus  complètes.  L'astronomie  de  Kepler 
et  de  Newton  était  plus  simple  que  celle  d'aujourd'hui,  mais 
le  but  des  sciences  n'est  pas  la  simplicité. 

La  nature  veut  que  la  science  soit  une,  comme  elle-même; 
elle  nous  refuse  le  droit  de  verser  nos  connaissances  dans  des 
vases  séparés.  L'évolution  dont  nous  sommes  les  témoins  est 
donc  logique  et  nécessaire  ;  mais  l'infirmité  de  notre  esprit  nous 
oblige,  malgré  tout,  à  maintenir  des  classifications.  Seulement, 
les  classifications  actuelles  sont  mauvaises.  Il  est  permis  de 
j)en»er  (pie  la  science  de  l'avenir,  malgré  qu'elle  tende  chaque 
jour  vers  l'unité,  se  laissera  diviser  en  trois  larges  groupes  : 
sciences  de  l'éther,  sciences  de  la  matière  non  vivante,  sciences 
de  la  vie;  ainsi  la  chimie,  la  mécanique  et  une  partie  de  la 
pliysiquc  actuelle,  paraissent  destinées  à  se  fondre  dans  une 
large  synthèse;  et  sans  doute,  le  groupement  nouveau  des 
sci<»iiceH  fera  apparaître,  à  son  heure,  des  harmonies  que  nous 
»•*•  «««uiijçon lions  pas. 

LOUIS     IIOULLEVIGUE 
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De  tous  les  rois  Bourbons,  Louis  XIII  est  probablement  celui 
dont  la  foi  religieuse  a  été  la  plus  profonde  et  la  plus  «  libé- 
rale )).  Il  devait  cette  foi  à  son  éducation,  à  Finfluence  environ- 
nante d'un  temps  qui  était  très  chrétien,  à  des  dispositions  per- 
sonnelles pour  le  sentiment  religieux.  Mais  sa  religion  avait  cet 
air  contenu  et  froid  qui  caractérise  le  catholicisme  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvii''  siècle. 

Elevé  avec  l'idée  qu'il  devait  être  «  vraiment  religieux,  non 
superstitieux  »,  dans  «  la  doctrine  qui  engendre  la  paix  et  la 
tranquillité  de  l'âme  »,  il  était  devenu  un  prince  pieux,  de 
cette  piété  intérieure  et  discrète  qui  a  la  pudeur  des  sentiments 
délicats.  Publiquement,  il  n'en  faisait  pas  plus  que  ce  que  le 
protocole  royal  lui  imposait;  il  est  vrai  que  cela  était  déjà  assez 
notable  :  la   messe   basse  tous  les  matins,   même  en  voyage, 

I.  Le  présent  article  est  une  contribution  à  l'étude  du  caractère  et  des 
idées  de  Louis  XIII  lorsque  celui-ci  a  de  vingt  à  vingt-quatre  ans,  c'est-à- 
dire  dans  la  période  pondant  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu,  n'étant  pas 
encore  ministre,  étant  même  éloigné  de  la  cour  et  antipathique  au  prince^ 
ne  saurait  être  considéré  comme  l'inspirateur  des  actes  du  souverain. 

i5  Juillet  1907.  9 
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même  pendant  les  campagnes  et  les  sièges;  la  grand'messe 
chantée  tous  les  dimanches;  la  confession  une  fois  par  mois; 
la  communion  à  quatre  ou  cinq  grandes  fêtes  de  l'année, 
PAques,  Pentecôte,  Assomption,  Toussaint,  Noël,  et  quelques 
processions  du  Saint-Sacrement  que  le  roi  devait  suivre  à  pied, 
tête  nue.  Le  public  remarquait  avec  quelle  «  grande  dévotion  » 
il  accomplissait  ces  devoirs  religieux.  Mais  ses  aumôniers  et 
confesseurs  étaient  édifiés  de  sa  piété  intime  et  de  ses  pratiques 
particulières.  Guillaume  Dupeyrat,  son  aumônier  servant,  n'en 
revenait  pas  : 

El  j'en  puis  parler  avec  vérité,  disait-il,  étant  entré  en  quartier 
auprt'S  de  Sa  Majesté  dès  le  lendemain  du  déplorable  décès  du  roi 
son  père  par  le  commandement  de  feu  Monseigneur  le  cardinal  du 
Perron.  Les  matins,  au  sortir  du  lit,  Sa  Majesté  prioit  Dieu  en  un 
oratoire,  avec  une  telle  dévotion  qu'il  ravissoit  ceux  qui  le  voyoient, 
prenant  toujours  de  l'eau  bénite  à  l'entrée  et  à  la  fin  de  ses  prières; 
le  soir,  étant  dans  son  lit,  avant  que  de  s'abandonner  au  sommeil,  il 
apj>eloit  son  aumônier  servant,  lequel,  étant  à  genoux  près  du  lit  de 
Sa  Majesté,  le  voyait  incontinent  prier  Dieu  avec  une  dévotion 
incroyable  et,  les  prières  finies,  prendre  un  goupillon  d'argent  du 
bénitierque l'aumônier  servant  tenoit  en  main,  s'en  arroser  lui-même 
et  le  lit,  quant  et  quant,  en  divers  endroits. 

Louis  XIII  disait  tous  les  jours  les  heures  canoniales,  dans 
un  recueil  d'offices  qu'il  avait  composé  lui-même,  dont  le 
P.  Gotlon  lui  avait  écrit  les  oremus,  et  oîi  chaque  férié  était 
consacrée  à  une  de  ses  dévotions  préférées.  Le  P.  Arnoux, 
jésuite  ccmfesseur,  avouait  au  nonce  BentivogHo  que  le  prince 
ne  recevait  pas  l'absolution  sans  pleurer  de  componction.  Un 
familier  estimait  qu'au  point  de  vue  mystique  ((  le  roi  vivoit 
en  la  vie  unilive;  qu'il  avoit  acquis  cet  état  glorieux  de  com- 
munication entière  avec  la  divinité,  auquel  les  religieux  les 
plu»  gaints  ne  peuvent  parvenir  qu'après  être  longtemps 
demeurés  en  la  voie  purgative  et  illuminative  ».  Et  Jean 
Dane»  cnnduait  avoir  entendu  dire  à  des  ItaHens  que 
biui»  Mil  était  un  «  saint  »! 

llumuincmcnt,  cette  sainteté  se  traduisait  par  une  grande 
alUMilion  sur  8a  conduite.  Il  y  avait  autant  de  volonté  que  de 
Iroideur  de  tem|)éramenl  dans  la  vie  exemplaire  que  menait 
LouÎH  XIII.  S'd  éUâit  capable;  d'émolioii  devant  la  grâce  juvé- 
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nile  de  quelque  demoiselle  d'honneur  de  la  Reine,  —  il  Ta  été 
plus  d'une  fois,  —  il  savait  se  reprendre  et  déclarer  :  «  Je  suis 
résolu  à  ne  m'engager  jamais  avec  quelque  personne  que  ce 
soit,  l'ayant  plusieurs  fois  dit  tout  haut,  afin  que  personne 
n'en  prétende  cause  d'ignorance;  j'essaierai  à  vivre  le  mieux 
que  je  pourrai  en  ce  monde  pour  faire  en  sorte  de  pouvoir 
gagner  paradis  à  la  lin,  qui  est  le  seul  hut  que  l'on  doit  avoir 
ici-bas  :  voilà  mon  intention  en  laquelle  je  persisterai  tant  que 
le  bon  Dieu  me  fera  la  grâce  de  vivre.  »  Et  il  persistait.  ((  Les 
appâts,  les  mouvements  et  les  secousses  des  choses  vicieuses 
n'avaient  jamais  assez  de  force  pour  le  faire  branler  »,  disait 
Héroard;  Fontenay-Mareuil  écrivait  :  ((  Le  Roi  n'a  aucun  vice, 
non  pas  même  ceux  auxquels  les  jeunes  gens  sont  les  plus 
sujets  )). 

Mais,  politiquement,  ce  zèle  religieux  avait  une  limite.  De 
tous  les  saints,  Louis  XIII  préférait  saint  Louis,  son  prédé- 
cesseur, son  patron,  son  modèle.  Chaque  jour,  il  disait  une 
oraison  particulière  en  son  honneur.  Sur  le  désir  qu'il  en  avait 
exprimé,  le  pape  avait  décidé  que,  le  2  5  août,  la  fête  du 
bienheureux  serait  honorée  d'un  office  double  en  France,  semi- 
double  hors  de  France,  et  le  Roi  avait  magnifiquement,  le 
25  août  1618,  fait  célébrer  la  première  solennité  tant  désirée, 
par  une  messe  en  grande  pompe  à  l'église  Saint-Louis  des 
Jésuites,  avec  procession  du  Saint-Sacrement,  à  laquelle  assis- 
tait toute  la  cour;  sermon  du  P.  Arnoux,  illumination  de 
Paris,  le  soir,  feu  d'artifice  à  la  pointe  de  la  Cité.  Or  saint 
Louis,  dont  Louis  XIII  étudiait  et  méditait  la  vie,  avait  tou- 
jours gardé  dans  les  aifaires  religieuses  touchant  à  la  politique 
une  liberté  de  jugement  singulière. 

Comme  son  aïeul,  Louis  XIII  fut  plein  de  bienveillance  à 
l'égard  du  clergé,  maintenant  et  confirmant  «  les  immunités, 
franchises,  exemptions  des  ecclésiastiques  séculiers  et  régu- 
liers ))  ;  il  s'intéressa  aux  réformes  des  monastères  et  à  défaut 
de  ((  l'ordre  blanche  »  —  les  cisterciens  —  pour  lesquels  le 
grand  roi  du  moyen  âge  avait  eu  une  si  forte  prédilection,  il 
avait  accordé  ses  faveurs  à  Tordre  prépondérant  du  moment, 
les  Jésuites,  qu'il  avait  rétablis  en  France,  malgré  l'opposition 
des  parlements,  des  universités,  du  public,  et  auxquels  il  avait 
fourni  les   moyens  de  développer  leurs  collèges  qui,  à  partir 
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de  1618.  devaient  prendre  une  extension  considérable.  Gomme 
saint  Louis,  il  avait  renouvelé  les  ordonnances  contre  les  blas- 
phémateurs; comme  lui,  il  cherchait  à  donner  l'exemple  aux 
gentilshommes  de  sa  cour  et  de  son  armée,  leur  recomman- 
dant, la  veille  des  batailles,  de  mettre  ordre  à  leur  conscience, 
de  se  confesser,  de  communier;  entendant,  le  jour  de  Pâques, 
que   «  tous  les  chevaliers   de  son  ordre  là  présents  commu- 
niassent il  sa  messe  »  ;  comme  le  saint  Roi,  il  détestait,   sinon 
ceux  qui  disaient  des  inutilités  autour  de  lui,  au  moins  ceux 
qui  tenaient  des  propos  inconvenants  ;  enfin,  et  en  l'absence  des 
musulmans,  il  poursuivait  d'autres  ennemis,  et  plus  redoutables, 
de  la  foi  chrétienne,  les  athées,  dont  le  P.  Garasse  dénong^it 
avec  véhémence  les  doctrines  perverses,  «  jeunes  gens  de  l'a 
cour  qui  ne  se  disaient  ni  catholiques  ni  huguenots  » ,  roman- 
ciers à  l'imagination  licencieuse,  «  poètes  qui  ne  croyoient  pas 
plus  en  Dieu  que  Vanini  et  dépensoient  tout  leur  argent  au 
cabaret!  »  Pour  achever  la  ressemblance  avec  Louis  IX,  des 
contemporains  allaient  jusqu'à  croire   et   dire  que  le  roi  de 
France  entreprendrait  une  nouvelle  croisade  afin  de  délivrer 
les  lieux  saints,  et  le  public  colportait  l'histoire  de  certaine 
a  prophétie  trouvée  à  Rome  en  l'an  5oo  »  d'où  il  résultait  que 
Louis  XIII  ((  passeroit  la  mer,  demeureroit  victorieux  des 
Turcs,  des  Perses,  des  Mèdes  et  des  Grecs,  seroit  couronné  roi 
des  Grecs,  étendroit  son  royaume  jusques  à  la  Sainte  Cité,  par- 
viendroit  jusqu'au  mont  des  Olives  où  il  feroit  cet  édit  :  qui- 
conque n'adorera  pas  la  croix  mourrai  » 

Mais,  comme  saint  Louis,  Louis  XIII  n'a  jamais  souffert 
que  confesseurs  ou  prélats,  aucun  ecclésiastique  pesât  sur  ses 
déterminations  pohtiqucs.  Prince  de  bon  sens  et  de  jugement, 
il  a  fait  sienne  telle  théorie  qui  lui  a  paru  convenir  le  mieux 
au  bien  de  son  royaume,  à  la  tranquillité  et  au  repos  de  ses 
•ujela.  Malgré  les  mécontentements  ou  les  colères,  il  s'y  est 
niainU'nu.  Son  attitude  vis-à-vis  des  protestants  en  est  le 
U-inoignage  le  plus  remarquable.  Il  a  adopté  à  leur  égard  le 
jiririci|)e  de  la  liberté  de  conscience  ;  mot  et  chose  ont  été 
invoqués  par  lui  et  compris  par  lui  d'une  manière  toute 
HKHleme. 
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Assurément  la  situation  des  protestants  en  France  vers  1620, 
l'impossibilité  pratique,  en  raison  de  leur  nombre,  de  leur  puis- 
sance, de  leur  organisation,  de  les  détruire,  faisait  de  cette 
«  liberté  »  une  obligation  politique.  Mais,  une  fois  établi,  le 
principe  a  été  admis  par  Louis  XIII  loyalement  et  sans  détour. 
Il  ne  jugea  pas,  comme  Louis  XIV,  que  la  tolérance  accordée 
aux  huguenots  dût  être  un  mal  provisoire  qu'il  fallait  subir 
jusqu'au  moment  où  on  pourrait  rapporter  le  malencontreux 
Edit  de  Nantes  accordé  en  une  heure  de  détresse.  A  vrai  dire, 
il  lui  était  même  impossible  de  prévoir  que  ce  moment  pût 
jamais  arriver,  tellement  la  religion  réformée  était  encore 
vivace  à  cette  date.  Il  a  considéré  la  situation  comme  défini- 
tive ;  il  a  accepté  l'Edit  de  Nantes  à  titre  de  loi  fondamentale  de 
l'Etat;  il  l'a  renouvelé  solennellement  plusieurs  fois,  répétant 
à  ceux  qui  doutaient  de  ses  intentions  qu'il  ne  changerait  pas. 
Et  c'était  un  peu  le  scandale  des  religieux  qui  l'entouraient, 
le  sujet  de  leurs  lamentations.  Le  P.  Gotton  écrivait  mélanco- 
liquement au  duc  Maximilien  de  Bavière  que  ((  le  malheur  des 
temps  empêchait  de  détruire  les  hérétiques  ». 

De  1620  à  162/i,  les  luttes  religieuses  en  France  ont  été 
extrêmement  violentes.  La  partie  la  plus  ardente  des  réformés 
reprochait  vivement  aux  ministres  du  Roi  de  ne  pas  faire 
observer  l'Edit  de  Nantes  ;  ils  réclamaient  ((  le  maintien  inté- 
gral des  garanties  matérielles  de  cet  Edit  et  le  redressement  des 
infractions  multiples  à  cette  loi  ».  Lorsque  les  ministres  du 
prince  priaient  les  assemblées  protestantes  de  spécifier  leurs 
griefs,  celles-ci  énuméraient  :  qu'on  leur  enlevait  des  places  de 
sûreté;  qu'on  leur  défendait  de  s'unir;  qu'on  brûlait  leurs 
temples;  qu'on  massacrait  leurs  coreligionnaires;  qu'on  prenait 
des  mesures  militaires  contre  eux.  A  quoi  les  ministres  fai- 
saient répondre  que  l'Edit  de  Nantes  n'accordait  aux  réformés 
aucune  place  de  sûreté;  que  si  l'on  avait  cru  devoir  leur  en 
laisser  en  1698,  en  raison  des  difficultés  du  moment,  c'avait  été 
pour  un  temps  très  court;  que  ce  temps,  d'ailleurs  prorogé,  ne 
pouvait  pas  indéfiniment  durer;  qu'en  ce  qui  concernait  leurs 
unions  et  leurs  assemblées,  elles  étaient  formellement  inter- 
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dikis  pr  rÉditdc  Nantes,  seulement  tolérées,  mais  à  condition 
que  le  Hoi  les  permît,  —  autorisation  dont  se  passaient  les 
réformés;  —  que,  pour  ce  qui  était  des  «  brûlemens  »  de  tem- 
ples et  des  massacres,  c'étaient  crimes  individuels  exécrables  : 
le  Roi  les  poursuivrait  et  les  empêcherait  partout  où  il  le 
pourrait,  mais  en  bonne  justice,  on  ne  pouvait  l'en  rendre 
rcsjH)nsable;  quant  aux  mesures  militaires,  elles  devenaient 
nécessaires,  en  présence  de  la  rébellion  des  huguenots. 

Alors,  dans  leurs  libelles,  les  protestants  dévoilaient  le  fond 
de  leur  pensée,  leur  conviction  intime  qu'on  voulait,  en  défi- 
nitive, détruire  «  la  religion  ».  Ils  dénonçaient  une  conspira- 
lion  universelle  contre  eux  et  en  signalaient  les  preuves  indé- 
niables :  dans  nombre  de  provinces,  disaient-ils,  les  édits  de 
pacification  n'étaient  pas  appliqués;  en  Auvergne,  les  ]3ro- 
testants  «  ne  pouvoient  pas  encore  jouir  paisiblement  de  l'Edit 
de  Nantes  à  cause  de  l'opposition  des  catholiques;  de  puis- 
santes familles,  qui  avoient  l'âme  toute  ligueuse,  se  faisoient 
un  devoir  de  conscience  de  persécuter  les  réformés  sans  misé- 
ricorde; elles  leur  faisoient  de  cruels  traitements  ».  On  ne 
comptait  pas  les  attaques  dont  les  protestants  étaient  l'objet 
de  la  part  de  leurs  ennemis.  «  Un  des  premiers  magistrats  de 
Paris  »  n'avait-il  pas  écrit  un  livret  «  pour  aider  aux  moyens 
d'extirper  les  hérétiques  de  France  sans  endommager  les 
catholiques?  »  ((  Les  prêches  de  tous  les  jésuites  et  moines 
n'avoient-ils  autre  argument  que  de  crier  contre  notre  établis- 
sement, contre  l'Edit,  contre  les  places  de  sûreté,  dire  que  nous 
faisons  un  Etat  dans  l'Etat  pour  nous  rendre  odieux  et  afin 
d'émouvoir  la  persécution  contre  nous?  »  Pouvait-on  dissi- 
muler qu'à  la  cour  les  violents  ne  dominassent  dans  les  conseils 
du  Hui?  «  Toutes  ces  choses  sont  plus  que  suffisantes,  concluait 
La  Millelière,  pour  faire  comprendre  aux  moins  clairvoyants 
qu'on  fait  ouvertement  la  guerre  à  la  religion.  »  Bien  plus, 
ne  se  trouvaitron  pas  en  présence  d'une  entente  générale  de 
lous  les  princes  cathoHcpies  de  l'Europe  pour  venir  à  bout  de 
la  réforme  à  l'instigation  du  pape,  surtout  du  roi  d'Espagne 
et  M  pur  la  manutention  »  des  Jésuites  qui  étaient  la  cause  de 
loul.»  Iaî  roi  Ivouis  Xlll,  des  bonnes  dispositions  duquel  on 
|)arlait,  était  contraint  de  persécuter  par  le  pape  et  par  le  roi 
d'Espagne. 
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Et  alors,  pour  défendre  ((  la  cause  »,  pour  sauver  leurs 
églises,  les  combatifs  prêchaient  la  résistance  armée  ((  à  la  per- 
sécution ouverte  que  leur  faisoient  les  ennemis  de  leur  religion 
et  de  l'Etat  »  ;  et,  de  toutes  parts,  les  protestants  s'armaient.  Les 
gentilshommes,  sur  un  mot  du  duc  de  Rohan,  «  le  voient  des 
gens  de  pied  et  dressoient  des  compagnies  »  ;  les  villes  protes- 
tantes fermaient  leurs  portes,  donnaient  des  mousquets  à  leurs 
bourgeois;  et  tous  couraient  les  champs,  tuant  les  «  papistes  », 
pillant,  brûlant.  ((  Ceux  de  la  ville  de  Montauban,  mandait  au 
Roi  M.  de  Gornusson,  sénéchal,  se  donnent  la  liberté  de  courir 
sur  les  grands  chemins,  arrêter  ceux  qui  passent  et  lès  mar- 
chandises ;  les  consuls  de  ladite  ville  disent  être  déplaisans  de 
ces  désordres,  mais  ils  ne  les  empêchent  pas.  »  Arborant  un 
drapeau,  —  il  était  bleu  et  blanc  à  La  Rochelle,  —  ils  sillonnaient 
les  campagnes  et  les  paysans  étaient  épouvantés  ;  c'était  comme 
une  terreur  qui  régnait  sur  le  ((  plat  pays  »  ;  personne  n'osait 
plus  s'aventurer  sans  être  fortement  accompagné,  et  là  où  des 
remparts  solides  abritaient  les  gens,  les  huguenots  arrivaient, 
quand  ils  étaient  en  nombre,  traînant  des  canons  qu'ils  appe- 
laient des  ((  chasse-messe  ». 

Rs  assuraient,  d'ailleurs,  demeurer  fidèles  au  roi.  Pour  rien 
ils  n'eussent  voulu  ((  se  départir  jamais  de  l'obéissance  et  ser- 
vice très  fidèles  dus  à  Sa  Majesté,  à  quoi  ils  se  confessoient 
obligés  par  les  liens  de  conscience  et  de  religion  ».  Aussi,  dans 
leurs  polémiques,  les  catholiques  ne  se  faisaient-ils  point  faute 
d'insister  sur  l'infidélité,  la  trahison,  les  attentats  des  protes- 
tants contre  la  majesté  royale;  ils  répétaient  des  reproches  aux- 
quels ils  savaient  —  étant  donnés  les  croyances  et  l'état  d'esprit 
du  temps  —  qu'il  n'y  avait  rien  à  répondre  et  les  protestants 
se  bornaient  à  nier.  Mais  le  populaire  des  petites  villes  hugue- 
notes ne  cachait  pas  ses  sentiments  réels  ;  il  tournait  Louis  XIII 
en  ridicule;  il  l'injuriait,  disant,  dans  son  patois  du  Midi  : 
Louizet  lou  charmant,  Louizet  lou  cassayre,  —  «  petit  Louis  le 
charmant,  petit  Louis  le  chasseur  »,  allusion  au  goût  préféré 
du  prince.  Travaillant  à  fortifier  les  bourgs  pour  les  mettre  à 
l'abri,  «  ils  jetoient  des  mots  de  gueule  parmi  leurs  travaux 
contre  Sa  Majesté,  qu'ils  appeloient,  par  sobriquet,  ((  Louis  » 
et,  déchargeant  la  hotte  sur  les  fossés,  disoient  :  «  Voilà  pour 
Louis!  »  avec  plusieurs  blasphèmes  proférés  contre  l'oint  de 
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Dieu  que  je  n'ose  mettre  sur  le  papier  »,  écrit  le  témoin,  rou- 
gissant de  leur  impudence  ! 

Un  jour,  à  la  suite  de  ralVaiic  du  Hcarn,  ils  prononcèrent 
leur  séparation  eilective  du  roi  et  du  royaume.  Jeanne  d'Al- 
brel,  convertissant  le  Béarn  au  protestantisme,  avait  mis  la 
main  sur  tous  les  biens  ecclésiastiques  du  pays  et  les  avait 
donnés  aux  ministres  réformés.  Lorsque  Henri  IV,  plus  tard,  se 
(il  calliolique.  il  fut  sollicité  de  rendre  à  l'Eglise  ses  biens;  il 
promit,  mais  devant  les  protestations  vébémentes  et  les  diffi- 
cultés inextricables,  il  ajourna;  de  délai  en  délai  l'affaire  avait 
traîné.  'Louis  XllI ,  résolu  à  la  finir  d'un  coup,  édicta  la  dévo- 
lution finale  et,  devant  les  résistances  désespérées,  rassembla 
ses  régiments,  marcha  sur  le  Béarn  et  imposa  l'exécution  de  ses 
volontés.  Gomme  réponse,  le  lo  mai  1621,  l'Assemblée  géné- 
rale, réunie  à  La  Bochelle,  proclamait  un  règlement  en  47  arti- 
cles aux  termes  duquel  la  France  protestante,  soumise  doréna- 
vant à  l'Assemblée  qui  légiférerait  souverainement,  était  divisée 
en  huit  «  cercles  »  ayant  chacun  à  leur  tête  ((  un  chef  général  » 
nommé  par  l'Assemblée;  l'Assemblée  aurait  un  sceau,  ren- 
drait des  ordonnances,  lèverait  des  impôts  et  entretiendrait 
des  armées.  La  cour  et  le  royaume  furent  consternés.  «  Mais 
c'est  une  république  minutée  à  la  hollandaise!  »  s'écria-t-on 
de  toutes  parts,  «  un  attentat  à  l'autorité  du  roi!  »  On  répéta 
que  les  réformés  étaient  pour  «  la  démocratie  »  avec  le  duc  de 
Bohan  à  la  place  du  prince  d'Orange,  qu'ils  n'étaient  que  des 
a  répubhcains  »,  et  le  folliculaire  Grosilles  développa  dans  ses 
écrits  cette  thèse  que  monarchie  et  hérésie  s'excluaient. 

L'opinion  catholique  s'exalta.  On  discuta  âprement  l'atti- 
tude de»  religionnaires.  ((  Ils  appellent  persécution,  disait 
Malingre,  la  demande  qu'on  leur  fait  d'obéir,  comme  si  l'obéis- 
«anee  répugnait  à  la  liberté  de  leur  vie  religieuse!  »  Que 
réclament-ils  la  liberté?  «  Partout  où  ils  sont  absolus,  ils  ne 
toKTcnl  l'exercice  que  de  leur  créance.  Qu'on  aille  parler  de 
lilierl^:-  de  conscience  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Hollande 
cl.  HaiiK  ull«*r  plus  loin,  es  villes  même  de  France  où  ils  sont 
le»  pluM  forts,  comme  à  Anduze,  au\  Gévennes,  à  Livron  en 
Dauphiné  et  autres  semblables  où  la  messe  est  interdite  nonob- 
Hliinl  cl  au  mépris  dr  tons  les  édits  faits  en  leur  faveur!  »  Et 
on  reniéniorail  tout  le  nuil  cpie  depuis  cincjuante  ans  les  hugue- 
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nots  avaient  causé  clans  l'État  :  ((  Quatre  batailles  sanglantes, 
plus  d'un  million  de  Français  voués  à  la  boucherie,  plus  de 
quatre  mille  riches  sacristies  volées,  plus  de  cinq  cents  églises 
démolies,  toute  la  France  mise  à  sang  et  à  sac!  »  Ah! 

Pestes  de  république  ! 
Boutes  feux  de  l'Estat,  semences  diaboHqiies  ! 
Infâmes  criminels  de  lèse  Majesté  ! 

Fallait-il  leur  rappeler  qu'aux  Etats  de  Blois  de  1676  il  avait 
été  vérifié  authentiquement  que  les  guerres  protestantes  coû- 
taient au  Trésor  cent  cinquante  millions,  que  les  députés 
assemblés  avaient  présenté  des  procès-verbaux  de  constat  d'oii 
il  résultait  que  les  huguenots  avaient  brûlé  ou  rasé  neuf  villes, 
quatre  cents  villages,  dix  mille  maisons,  sans  parler  de  deux 
cent  mille  masures  paysannes  «  à  demi  ruinées  »  par  eux  !  Des 
incidents  provoquèrent  des  explosions  sanglantes.  A  Tours,  à 
l'occasion  de  l'enterrement  d'un  religionnaire,  «  une  miliace  de 
menue  canaille  »  se  jeta  sur  le  convoi  qui  fut  dispersé;  elle 
envahit  le  temple,  l'incendia,  courut  sus  aux  protestants  de  la 
ville  qui  allaient  tous  être  massacrés,  si  les  magistrats  n'étaient 
parvenus  à  contenir  le  tumulte.  A  Poitiers,  le  cimetière  réformé 
fut  défoncé.  A  Paris,  lorsque  la  nouvelle  parvint,  en  sep- 
tembre 1621,  que  le  duc  de  Mayenne,  très  aimé  des  Parisiens, 
venait  d'être  tué  d'un  coup  de  mousquet  sous  les  murs  de 
Montauban  assiégé,  ce  fut  une  effervescence  générale.  Quel- 
ques jours  après  devait  avoir  lieu  un  prêche  solennel  à  Gha- 
renton  où  tous  les  huguenots  de  la  ville  étaient  convoqués.  Le 
mot  d'ordre  courut  de  carrefour  en  carrefour  qu'il  fallait  se 
porter  en  masse  sur  le  passage  des  réformés  et  les  exterminer. 
Les  autorités  très  inquiètes  mobilisèrent  les  forces  disponibles. 
En  l'absence  des  gardes  françaises  et  des  Suisses,  emmenés  par 
le  roi  dans  le  Midi,  on  rassembla  ce  qu'on  put  trouver  d'archers 
montés  et  de  sergents  qu'on  distribua  le  long  du  chemin.  Le 
gouverneur  de  Paris,  duc  de  Montbazon,  à  cheval,  entouré  de 
ses  gardes,  alla  se  poster  à  Picpus.  La  foule  était  énorme.  Par 
prudence,  heureusement,  le  plus  grand  nombre  des  réformés 
étaient  restés  chez  eux.  Il  y  eut  de  violentes  bagarres,  nombre 
de  blessés,  trois  ou  quatre  tués.  Les  forces  de  police  eurent 
une  peine  infinie  à  contenir  la  foule;  puis,  à  la  fin,  elles  furent 
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débordées,  et  une  colonne  de  manifestants  parvint  jusqu'au 
Temple  de  Gharenlon,  —  par  bonheur  à  peu  près  vide,  —  brisa 
tout  et  incendia  rédifice. 

Partout  la  résiskmce  s'organisa;  les  gentilshommes  catho- 
liques, sans  attendre  les  ordres  du  roi,  prirent  les  armes,  appe- 
lèrent à  l'aide  les  bourgeois  et  marchèrent  sur  les  points  que 
l'on  disait  menacés  par  les  huguenots.  ((  Apprenant,  écrivait 
de  Hodez  M.  de  Noailles  à  Pontchartrain,  le  6  septembre  162 1, 
que  ceux  de  la  religion  assiègent  le  bourg  de  Saint-Georges, 
j'ai  dépêché  aussitôt  vers  toute  la  noblesse  de  ce  pays  et  les 
communautés  (les  bourgs)  pour  amasser  autant  d'hommes 
qu'il  se  pourrait;  j'aurai  plus  de  cent  gentilshommes  ensemble 
et,  si  les  villes  ne  me  manquent  pas  de  parole,  plus  de  huit 
cents  hommes  de  pied.  » 

Au  milieu  de  ces  passions  déchaînées,  Louis  XIII  gardait 
son  sang-froid.  Ses  griefs  contre  les  protestants,  il  les  limitait 
strictement  aux  questions  essentielles  pour  lui,  l'impossibilité 
d'admettre  que  son  royaume  fût  en  proie  à  l'anarchie,  qu'une 
autorité,  rivale  de  la  sienne,  violât  les  édits,  dépeçât  l'Etat, 
érigeât  un  gouvernement  souverain  en  face  du  sien.  ((  Au  mépris 
de  mes  déclarations,  disait-il,  ceux  de  la  religion  n'ont  pas 
délaissé  de  tenir  des  assemblées  en  plusieurs  endroits  de  mon 
royaume  sous  divers  titres  et  prétextes,  dans  lesquelles  ils  ont 
fait  des  décrets  comme  d'autorité  souveraine,  publié  des  ordon- 
nances pour  tenir  la  campagne  en  armes,  courir  sus  et  prendre, 
comme  par  représailles,  mes  sujets;  élu  et  nommé  des  chefs 
tant  pour  la  canq^agne  que  pour  la  ville  :  et  y  ont  pris,  pour 
leur  conduite,  d'autres  résolutions  si  pernicieuses  qu'il  s'en 
est  ensuivi  des  licences,  excès  et  désordres  très  grands.  » 

Cela,  il  ne  pouvait  à  aucun  prix  l'admettre.  Il  prenait  donc 
les  armes  pour  châtier  les  rebelles  et  faire  rentrer  chacun 
dans  l'ordre.  Mai»,  par  adleurs,  il  entendait  scrupuleusement 
laisser  les  réformés  libres  de  croire  et  pratiquer  la  religion 
de  leur  choix.  Solennellement,  «  il  protestoit  devant  Dieu  et 
devant  les  hoimnes  n'être  porté  à  cette  résolution  d'armes  que 
|MHir  punir  la  révolte  de  ses  mauvais  sujets,  maintenir  son 
autorité  dans  son  royaume,  garantir  son  État  de  troubles, 
c*on!M?rver  le  repos  de  son  peuple  )).  On  invoquait  l'Édit  de 
Nantes  :  nul  n'était  plus  décidé  que  lui  à  le  respecter  ferme- 
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ment;  et  c'était  précisément  parce  que  les  protestants  le  vio- 
laient qu'il  marchait  contre  eux.  L'article  82  de  l'Edit  inter- 
disait formellement  les  unions  des  églises  entre  elles,  les 
levées  d'hommes  de  guerre,  les  assemblées;  Louis  XIII  avait 
maintes  fois  renouvelé  la  défense  «  à  ses  sujets  de  la  religion 
prétendue  réformée  de  s'assembler  sans  sa  permission  ». 

Que  voulait  dire  qu'on  eût  la  prétention  de  discuter  avec 
lui.f^  L'auteur  anonyme  de  V  Apologie  en  faveur  du  roi  résumait 
la  question  lorsqu'il  écrivait  :  ((  Le  roi  n'a  pas  fait  la  guerre 
contre  les  religion naires  de  France,  mais  s'est  porté  à  la  conser- 
vation de  son  autorité  royale,  entretenant  toujours  les  édits  de 
pacification  et  ne  troublant  en  rien  les  religionnaires  en  l'exer- 
cice de  leur  religion  et  paisible  possession  de  leurs  biens.  » 
En  réalité,  ce  que  voulaient  les  huguenots,  c'était  ((  traiter  et 
capituler  avec  Sa  Majesté,  lui  tenir  les  portes  de  ses  villes 
closes  et  ne  les  lui  ouvrir  jamais  que  comme  à  un  particulier 
pour  y  entrer  avec  le  nombre  de  sa  suite  que  le  maire  de  La 
Rochelle  avisera,  et  ainsi  de  Montauban  et  des  autres  :  et  cela 
était  une  insupportable  insolence!  » 

D'ailleurs  les  protestants  étaient  très  loin  d'être  unanimes 
dans  la  révolte,  et  une  grande  partie,  blâmant  la  conduite  de  leurs 
coreligionnaires,  se  prononçaient  ostensiblement  pour  le  roi, 
s'enrôlaient  même  dans  les  armées  de  Sa  Majesté  afin  d'aider  à  la 
répression  des  soulèvements.  A  Paris,  aux  armées,  en  province, 
officiers,  gentilshommes  campagnards,  bourgeois  de  sens  rassis 
étaient  nombreux  qui  ayant,  comme  ils  disaient,  ((  les  fleurs  de 
lys  aux  cœur  » ,  tenaient  à  rester  «  bons  Français  » ,  ((  Français 
frappés  à  la  vieille  marque  »,  fidèles  au  service  du  roi,  diligents 
à  lui  obéir,  également  pénétrés  de  leurs  devoirs  ((  naturels  et 
divins  ». 

Ils  s'élevaient  contre  les  excès  de  leurs  coreligionnaires,  et 
contre  ((  les  procédures  des  assemblées  et  leurs  adhérents  »  ;  ils 
protestaient  de  leur  conviction  absolue  qu'on  n'en  voulait  cer- 
tainement pas  à  la  religion  réformée,  mais  seulement  aux 
rebelles;  ils  conseillaient  la  prudence,  la  patience,  la  paix  et,  si 
on  leur  objectait  les  motifs  qu'avaient  les  religionnaires  de  se 
soulever,  ils  ne  les  trouvaient  pas  péremptoires,  estimant  que  la 
légitimité  de  ceux-ci  n'était  pas  prouvée,  et,  qu'en  tout  cas, 
pour  le  Béarn,  il  était  excessif  que  les  réformés  de  France  se 
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lançassent  dans  la  guerre  civile,  compromissent  leur  sûreté, 
leurs  fortunes,  leur  vie,  leurs  enfants,  afin  d'assurer  aux  pro- 
testants béarnais  des  revenus  ecclésiastiques  pris  autrefois  à 
ceux  auxquels  il  était  question  de  les  rendre,  et  dont  on  leur 
olFrail  d'assigner  l'équivalent  ailleurs.  ((  Seigneurs,  gentils- 
liommes  et  autres  vos  sujets  » ,  ainsi  que  portait  leur  sup- 
plique au  roi,  ils  renouvelaient  aux  pieds  de  Sa  Majesté  Fhom- 
mage  de  leur  soumission;  dans  un  document  public,  —  les 
Fidèles  serviteurs  du  roi  de  la  religion  réformée  à  Sa  Majesté; 
—  ils  vouaient  à  l'exécration  ((  cette  effrénée  rébellion  qui 
aujourd'bui  joue  si  insolemment  son  rôle  aux  quatre  coins  de 
la  France  ». 

Ces  protestants,  loyaux  sujets,  Louis  XIII  en  avait  partout 
autour  de  lui,  à  la  cour,  dans  ses  troupes.  Il  les  traitait  avec  la 
même  l)oiuie  grâce  que  les  catholiques.  «  Vous  ne  sauriez  dis- 
tinguer par  ses  caresses,  disait  un  témoin,  ceux  qui  sont  de 
diverses  religions;  mais  comme,  une  heure  après  que  son  père 
Henry  le  Grand  avait  gagné  quelque  victoire  signalée,  on  voyait 
en  sa  cour  les  vaincus  avec  les  vainqueurs,  on  voit  semblable- 
ment  près  de  son  fils  les  catholiques  et  les  huguenots  traités 
avec  égale  faveur.  » 

Profitant  de  cette  confiance,  ses  adversaires  lui  envoyaient 
des  espions.  Louis  XIII  averti  dut  même,  un  instant,  devant 
des  trahisons  qui  compromettaient  le  succès  de  sa  campagne, 
en  1622,  écarter  un  certain  nombre  de  religionnaires ,  d'ailleurs 
a  pour  un  temps  seulement,  —  car  il  entendoit  les  maintenir 
toujours  en  leurs  charges,  offices  et  immunités,  —  et  ce  qu'il 
en  avoit  fait  néUnl  que  pendant  qu'il  feroit  la  guerre  aux 
relH'Ilcs  ». 

Mai»  que  de  huguenots  il  conservait  près  de  lui  et  presque 
dans  son  intimité  la  phis  proche!  H  avait  des  valets  de  chambre 
prolenlaiits;  son  médecin.  le  fidèle  Héroard,  l'homme  de  con- 
fiance, si  estimé,  si  vénéré  du  prince  et  qui  ne  le  quittait 
jamais,  appartenait  à  une  famille  de  réformés,  membres  de 
conHisUiires,  zélés  religionnaires.  Grands  seigneurs,  gentils- 
hiiiiunes,  courtisans,  gardes  suisses  ou  gardes  françaises, 
doinesliques  de  tout  ordre  et  de  tous  degrés,  on  i)e  comptait 
\niH  veux  de  la  leh'gion  (pii  entouraient  le  roi.  Il  était  même 
til  pioleHl;iiii  illustre  que  la  cour  entière  s'accordait  à  suspecter, 
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que  Louis  XIII,  mieux  informé,  appréciait  et  auquel,  contre 
vents  et  marées,  il  maintenait  sa  faveur  :  le  duc  de  Lesdiguières, 
par  exemple,  invariablement  fidèle  au  roi,  type  accompli  de  ce 
qu'on  appelait  alors  ((  le  huguenot  d'Etat  »,  qui  écrivait  à 
l'Assemblée  de  La  Rochelle  de  1621  :  ((  Rappelez-vous  que  c'est 
un  crime  irrémissible  que  de  désobéir  à  son  souverain.  Tout 
le  monde  est  animé  contre  vous  ;  tout  le  monde,  jusqu'aux 
enfants,  publie  que  vous  êtes  les  auteurs  des  maux  effroyables 
qui  menacent  la  France.  Oubliez  vos  ressentiments  et  sachez 
vous  conduire  en  bons  Français.  Pour  moi,  j'ai  toujours  été 
fidèle  serviteur  du  roi;  ce  n'est  pas  au  déclin  de  mes  jours  que 
je  veux  cesser  de  l'être  !  »  Mais,  en  même  tûmps,  soucieux  de 
défendre  un  peu  ses  coreligionnaires,  comme  il  prenait  leur 
défense  auprès  des  catholiques  de  la  cour,  il  se  voyait  qualifié 
de  ((  faux  frère  »  par  les  premiers  et  de  «  traître  »  par  les 
seconds  :  on  tâchait  de  le  rendre  odieux  au  roi.  Exaspéré, 
Lesdiguières  voulait  quitter  la  cour,  se  retirer  dans  son  Dau- 
phiné,  et  c'était  le  roi  qui,  prévenu  par  un  confident,  le  faisait 
rester.  «  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  ce  que  je  lui  ai  commis, 
répétait-il  hautement,  car  je  sais  qu'il  aime  ma  personne  et 
mon  Etat  !  » 


*  * 


Ainsi  Louis  XIII  entendait  non  seulement  laisser  libre  les 
huguenots  de  pratiquer  leur  religion,  mais  garantir  cette 
liberté  elle-même.  Il  le  disait  publiquement;  il  le  répétait. 
A  ceux  qui  lui  invoquaient  la  formule  du  sacre  dans  laquelle  il 
avait  promis  «  d'exterminer  les  hérétiques  »,  il  rappelait  la 
déclaration  rendue  le  lendemain  de  la  cérémonie,  le  20  juillet 
161 6,  par  laquelle  il  affirmait  que  les  protestants  n'étaient  pas 
compris  dans  cette  formule.  Il  redisait  que  le  premier  docu- 
ment qu'il  avait  signé  au  moment  de  sa  majorité  était  un  acte 
solennel  de  confirmation  de  l'Edit  de  Nantes.  Vingt  fois  n'avait- 
il  pas  déclaré  «  qu'il  ne  fallait  pas  forcer  les  consciences  accou- 
tumées à  une  longue  tolérance  ;  que  ce  qui  avait  été  bon  il  y 
avait  soixante  ans  pout  empêcher  l'introduction  de  l'hérésie 
petidâht  (^tie  la  liberté  de  conscietice  était  encolle  iticontiué,  était 
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(laiigort'ux  aj)rès  qu'on  l'avait  si  longtemps  goûtée  »?  Et  il  écri- 
\ail  celle  Ixlle  letfre  au  duc  de  Lesdiguières  : 

Je  vous  laisse  en  voire  libcrlé,  sachant  que  rien  ne  doit  être  plus 
libre  que  les  consciences  que  Dieu  sait  mouvoir  quand  il  lui  plaît  ; 
c'esl  aussi  à  Sa  Sainte  Providence  que  je  remets  le  secret  de  votre 
vocalion  et  celle  d'un  chacun  de  mes  sujets  de  la  religion  prétendue 
réformée.  Je  ne  souffrirai  pas  que  nul  d'eux  ne  soit  oppressé  ni  vio- 
Icnlé  en  sa  foi.  Il  est  bien  vrai  que  si  sous  un  voile  de  religion  aucuns 
veulent  entreprendre  des  choses  illicites  et  contraires  à  mes  édits,  je 
saurai  séparer  la  vérité  du  prétexte,  punir  celui-ci  et  protéger  ceux 
qui  demeureront  en  leur  devoir;  à  quoi  je  m'assure  que  vous  ne  con-  * 

Irihuerez  pas  seulement  de  vos  bons  conseils,  mais  que  vous  emploierez 
votre  sang  et  votre  -vie  à  l'exécution  d'une  justice  tant  nécessaire  au  f 

repos  de  l'État.  | 

11  s'efforçait  de  répandre  ces  idées  autour  de  lui.  Il  faisait 
prêcher  par  son  confesseur  jésuite,  le  P.  Arnoux,  «  que  le  1 

roi  doit  sa  protection  à  tous  ses  sujets  et  même  à  ceux  qui  ' 

sont  d'autre  créance  que  la  sienne  ».  M.  de  Panissaud  expli- 
quait au  duc  de  la  Force  <(  que  le  roi  n'en  voulait  sûrement  pas 
aux  consciences;  qu'il  laissait  les  réformés  en  la  liberté  de 
leur  religion  ».  «  Quoique  le  Roi  soit,  par  la  grâce  de  Dieu, 
l'un  des  plus  catholiques  souverains  de  la  chrétienté  et  fils 
aîné  de  l'Eglise,  écrivait  un  pamphlétaire  au  service  du  prince, 
si  est-ce  qu'il  fait  paraître  par  ses  édits  que  son  intention  n'est 
pas  de  forcer  personne  en  sa  conscience.  »  Comme  l'auteur 
du  Petit  avis  d' un  ferme  catholique  loyal  français ,  Louis  XIII 
eût  pensé  qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  à  l'égard 
de»  héréti(jues,  ou  les  détruire  absolument,  ou  respecter  scru- 
puleusement leur  liberté,  et  entre  les  deux  son  choix  était  fait, 
a  Le  roi,  répétait  Lesdiguières,  bien  informé  par  ses  longues 
conversations  avec  le  souverain,  le  roi  ne  veut  pas  plus  toucher 
a  lu  conscience  des  protestants  qu'à  la  prunelle  de  son  œill  » 

El  c'est  pourquoi,  quelque  animé  qu'il  fût  contrôles  hugue- 
nol«  rebelles,  ceux-ci  se  soumettant,  Louis  XIII  pardonnait. 
11  a  toujours  fait  grâce  dès  qu'on  est  rentré  dans  l'obéissance. 
11  accordait  toujours  que  les  vaincus  «  jouissent  de  la  hberté  de 
conscience  »;  perpétuellement,  il  renouvelait  les  édits  précé- 
dcnU  de  pacification.  De  ceux  qui  étaient  revenus  à  l'ordre, 
comme  de  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  quitté,  il  se  disait  le  protec- 


ouïs     XIII     ET     LA     LIBERTE     DE     CONSCIENCE 


367 


teur  :  «  Ceux  de  nos  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée, 
déclarait-il,  qui  sont  et  demeurent  en  leur  devoir,  ensemble, 
leurs  familles  et  biens,  nous  avons  pris  et  mis,  prenons  et 
mettons  en  notre  protection  et  sauvegarde  spéciale.  »  Ce  mot 
de  ((  protection  »  il  le  répète.  Couramment  les  protestants 
reconnaissaient  que  Louis  XI II  les  ((  protégeait  ».  Ils  avouaient 
que  le  roi  leur  était  ((  favorable  ». 

Il  en  vint  jusqu'à  assurer  aux  protestants  le  service  maté- 
riel de  leur  culte,  en  subventionnant  leurs  pasteurs,  leurs 
écoles  et  leurs  académies.  Le  synode  national,  qui  s'assemblait 
tous  les  trois  ans,  s'étant  fait  envoyer  de  chaque  province  la 
liste  des  églises  du  royaume,  —  il  y  en  avait  près  de  800, 
—  avait  transmis  ces  listes  au  roi  en  indiquant  les  pasteurs 
titulaires  des  paroisses,  ceux  qui  étaient  ((  proposés  »,  les 
((  surnuméraires  »,  puis  le  détail  des  écoles,  des  académies. 
Et  Louis  XIII  avait  décidé  de  donner  de  ses  deniers  des  pen- 
sions à  tout  le  monde,  «  pour  l'entretenement  des  ministres  ». 

Le  total  de  ((  ce  budget  du  culte  »  s'élevait  pour  162/4  à 
226000  livres;  le  traitement  de  chaque  pasteur  était  appelé 
((  portion  »  ;  en  tout  pour  les  760  à  800  églises  du  royaume, 
g38  portions.  Le  roi  ne  contrôlait  même  pas  la  répartition  de 
cet  argent.  Celui-ci  était  versé  entre  les  mains  du  receveur 
général  des  églises  réformées,  à  Paris,  M.  de  Candal,  et  c'était 
le  synode  national  qui  en  fixait  la  distribution.  De  2  25  000  livres, 
ce  budget,  que  Louis  XIII  appelait  ((  ses  crédits  de  paci- 
fication »,  monta  jusqu'à  600000  livres.  Le  roi  consentait 
encore  à  payer  l'entretien  des  gouverneurs  et  des  garnisons  des 
fameuses  places  de  sûreté  que  les  protestants  avaient  reçues 
lors  de  la  promulgation  de  l'Edit  de  Nantes  :  il  y  en  avait  78, 
dispersées  sur  toute  la  surface  du  royaume,  occupées  par  des 
garnisons  dont  le  total  s'élevait  à  8876  hommes;  Louis  XIII 
payait  pour  la  solde  et  lentretien  de  ces  troupes  320  168  livres 
par  an. 

Les  catholiques  furent  indignés.  C'était  soutenir  l'hérésie, 
s'écriaicnt-ils,  et  ils  suj)pliaient  le  roi  de  cesser  de  donner  des 
forces  à  leurs  adversaires.  Ils  disaient  :  ((  Cette  subvention 
n'est  point  de  l'Edit  (de  Nantes);  Sa  Majesté  la  peut  ôter  sans 
l'ébrécher  (l'Edit).  Quelle  raison  y  a-t-il  que  le  roi  paye  aux 
huguenots,  comme  huguenots,  leurs  ministres  et  collèges,  leur 
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fournisse  des  lieux  de  temples  et  de  cimetières,  leur  permette 
des  assemblées,  des  cercles,  des  députés,  finalement  leur  donne 
des  villes,  et  qu'il  n'octroie  nulle  de  ces  choses  aux  catholiques 
comme  catholiques?  »  Qu'au  moins  le  roi  n'abandonnât  pas 
au  synode  la  libre  répartition  des  fonds,  qu'il  en  surveillât  la 
distribution,   en  choisît  lui-même  les  bénéficiaires?  Des  con- 
seillers   adressaient    des    mémoires   au   prince  lui  expliquant 
combien  l'ordre  adopté  «  était  mauvais,  pernicieux  et  nuisible 
grandement  au  service  de  Sa  Majesté  ».  N'était-ce  pas   une 
insigne  imprudence  que  de  donner  au  synode  national  une  telle 
importance,  une  telle  autorité  sur  les  provinces  en  le  laissant 
maître  des  cordons  d'une  bourse,   maître  d'augmenter  ou  de 
diminuer  les  traitements,  c'est-à-dire  ((  de  récompenser  ou  de 
punir  ».  Un  simple  ministre  pouvait-il  parler  et  agir  librement 
|)our  le  service  du  roi  s'il  était  menacé  de  voir  supprimer  son 
traitement?  Au  surplus,  le  synode,  subventionnant  toute  espèce 
de  gens  et  d'entreprises,  payait  des  écrivains  qui  polémiquaient 
et  attaquaient  la  religion  catholique  ;  le  roi  devait-il  permettre 
qu'on    fit  un  tel   usage  de  ses   deniers?   Son   argent  servant 
d'autre  part  à  payer  le  voyage  des  députés  des  assemblées,  s'il 
n'y  avait  plus  d'argent  il  n'y  aurait  plus  de  voyage,  plus  de 
députés,  plus  d'assemblées  et,  celles-ci  étant  la  cause  des  troubles 
de  l'Etat,  les  affaires  s'en  trouveraient  mieux.  Quelle  recon- 
naissance enfin  avaient  les  ministres  au  roi  de  ces  subventions, 
puisque  ce  n'était  pas  de  Sa  Majesté  qu'ils  les  tenaient,  mais  du 
synode?  11  fallait  à  l'avenir,  si  le  roi  ne  voulait  pas  supprimer 
ces  crédits,  qu'il  les  fit  distribuer  directement  aux  intéressés 
par  personnes  sûres;   de  la  sorte   il  détruirait  l'autorité   des 
synodes  et  aurait  les  ministres  dans  sa  main,  a  étant  l'ordinaire 
des  hommes  de  dépendre  de  qui  les  nourrit  ».    Louis  XIII 
écouta  et  ne  changea  rien  à  ses  résolutions. 

Louis  XIII  alla  jusqu'à  défendre  la  Hberté  de  croyance 
contre  les  décisions  dogmatiques  des  synodes.  Un  synode  ayant 
di'civié  que  tous  les  protestants  devraient  prêter  serment  sur 
<i  un  canon  »  porté  par  une  assemblée  synodale  de  Dordrecht, 
le  roi  fil  défrnsc  expresse  d'imposer  aux  religionnaires  pareille 
contrainte  :  il  trouvait  mauvais  qu'on  eût  résolu  de  faire 
Jurer  une  doctrine  qu'il  appelait  «  doctrine  nouvelle,  à  laquelle 
il    tic    VOUlolt   point  donner  la  protection   »  et   les    députés 
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expliquant  qu'il  s'agissait  de  fixer  leur  foi,  le  roi  répondit 
qu'il  ne  voulait  pas  se  mêler  de  ces  questions,  qu'il  ((  leur 
laissoit  le  jugement  de  leurs  doctrines  »  mais  qu'il  n'enten- 
dait pas  ((  qu'on  ôtàt  à  chacun  la  liberté  de  croire  ce  qu'il 
voudroit  ».  Un  peu  étonné,  le  sévère  huguenot  Elie  Benoit 
ajoute  :  <x  On  donnoit  alors  une  bien  grande  étendue  à  la  liberté 
de  conscience  I  » 

Or  cette  conduite  libérale  de  Louis  XIII  à  l'égard  des  reli- 
gionnaires  a  été  non  pas  seulement  conseillée  par  des  ministres 
prudents,  mais  voulue  et  résolue  par  le  prince.  De  1620  à 
162/1,  Louis  XIII  a  été  soumis  à  des  influences  nombreuses, 
contradictoires.  Il  s'est  trouvé  pris  entre  des  secrétaires  d'Etat 
de  l'ancienne  école,  hommes  graves,  circonspects,  administra- 
teurs judicieux  et  terre  à  terre  qui  eussent  voulu  qu'on  cédât, 
et  le  prince  de  Condé,  violent,  autoritaire,  qui  avait  la  haine 
des  huguenots  et  ne  parlait  que  de  tout  mettre  à  feu  et  à 
sang.  Entre  les  deux  partis,  Louis  XIII  a  gardé  ses  idées.  Le 
duc  de  Luynes,  qui  pourrait  passer  pour  avoir  été  l'inspirateur, 
est  mort  en  162 1 ,  et  la  plupart  des  faits  dont  nous  parlons  sont 
postérieurs  à  cette  date.  Après  la  paix  de  Montpellier,  en  1622, 
quand  Louis  XIII,  satisfait  de  la  soumission  politique  des 
rebelles,  se  refusa  de  sévir  et  revint  à  des  édits  de  pacification, 
le  prince  de  Condé,  découragé,  quitta  brusquement  la  cour  et 
s'en  alla  en  Italie.  Quant  aux  ministres,  de  1620  à  162/I,  ils 
ont  beaucoup  changé  par  suite  de  morts,  de  disgrâces,  de 
retraites  ;  aucun  d'eux  n'a  eu  l'autorité  suffisante  pour  décider 
et  maintenir  le  roi  dans  cette  politique  déterminée. 

Louis  XIII  suivait-il  cette  politique  sans  scrupule.^  Plus 
d'une  fois  ses  sentiments  religieux  profonds  ne  lui  reprochaient- 
ils  pas  sa  bienveillance  à  l'égard  des  hérétiques.^  Dans  le  secret 
de  leurs  conseils,  les  confesseurs,  appelant  discrètement  son 
attention  sur  ses  devoirs  de  fils  aîné  de  l'Eglise,  ne  parvenaient- 
ils  pas,  tout  de  même,  à  troubler  un  peu  cette  âme,  jeune 
encore  et  que  l'inexpérience,  reconnue  par  lui-même,  l'humilité 
native  rendaient  constamment  trop  défiante.^  H  y  si  d^s  raisons 
de  le  croire.  Il  en  est  une  surtout  :  c'est  que,  pris  entre  des 
intérêts  essentiels  et  si  nécessaires,  dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  sacrifier  les  uns  et  les  autres,  Louis  XIII  a  eu  l'idée 
inattendue  de  les  concilier,  mais  secrètement,  àl'insudupublic, 
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jKir  une  entreprise  diflicile,  délicate,  au  cours  de  laquelle  il  fut 
amené  à   user  de  moyens  bizarres,  que  justifiait  pour  lui  la 
fin  «  tendante  au  bien  ».   Respecter  la  liberté  de  conscience 
des  |)roleslanls.  empf^cber  les  rébellions  dans  le  royaume  pour 
maintenir  l'ordre  public,  en  assurant  la  fidélité  de  chacun  au 
senice  du  roi,  et  cependant  être  bon  catholique,  faire  œuvre 
agréable  à  Dieu,  acxpiérir  des  mérites  célestes  :  tels  étaient  les 
trois   termes   du    problème    à    résoudre.    11    crut    pouvoir    le 
résoudre  en  sollicitant  les  réformés  à  se  convertir,  moyennant 
des  témoignages  immédiats  de  sa  satisfaction  et  de  sa  faveur, 
c'est-à-dire  en  les  achetant.  11  réussit,  au  moins  pour  un  temps, 
et  d'une  façon  assez  notable.  Il  est  singulier  que  cette  entreprise 
soit   demeurée   inconnue    aux    contemporains.   Les   ministres 
n'en  surent  rien.  Aucun  écrivain  du  moment  n'y  fait  allusion. 
I^s  protestants  eux-mêmes  ne  le  devinèrent  pas  ;  ce  fut  «  le 
sfrrc!  du  n^i  ^>  ! 

LOUIS     BAÏIFFOL 

(A  suivre.) 
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Il  y  aura  cinquante  ans  le  17  de  ce  mois"  que,  ((  dans  des 
funérailles  aussi  grandioses  et  plus  unanimes  que  celles  de 
Mirabeau,  la  France  ensevelit  son  poète  favori  dans  la  personne 
de  Déranger  ^  » . 

Cinquante  ans!  c'est  une  lourde  pelletée  de  terre  sur  la  tête 
et  sur  l'œuvre  de  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  occupèrent 
de  leur  vivant  l'opinion  publique.  Comptez  les  écrivains  en 
vogue  qui,  durant  ce  laps  de  temps,  sont  tombés  dans 
l'oubli!...  J'entends  dire  qu'on  ne  lit  plus  Déranger.  Il  est 
certain  qu'on  ne  le  chante  plus  guère.  Il  est  néanmoins  du 
petit  nombre  des  élus  dont  le  nom  ne  peut  périr,  d'abord 
j)arce  qu'il  incarne  un  genre  qui,  malgré  tout,  a  sa  place  mar- 


I.  Voir  la  Revue  du  i^^"  juillet. 
■1,  Béranger  était  mort  la  veille, 


Vendôme,  n°  5. 
3.  Lamartine  :  Souvenirs  et  portraits,  t.  Il,  p.  '279. 
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quée  dans  la  littérature,  ensuite  parce  qu'il  représente  mieux 
que  personne  Tesprit  frondeur  et  libéral  qui  détermina  la 
liévolution  de  Juillet. 

Ferdinand  Brunetière,  en  dépit  de  sa  théorie  de  l'évolution 
des  genres,  —  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  chanson  n'aurait 
pas  évolué  comme  le  reste,  —  ne  comprenait  pas  plus  Déranger 
qu'il  n'estimait  Baudelaire.  11  rougissait,  il  s'enflammait  à  la 
pensée  que  le  chansonnier  de  la  Mère  Grégoire  aurait  pu  être 
de  l'Académie,  s'il  l'avait  voulu,  et  je  l'aurais  probablement 
scandalisé  en  lui  disant  que  je  donnerais  tout  le  bagage  poé- 
tique des  Campenon,  des  Legouvé  et  des  Baour,  —  qui  barrè- 
rent en  1824  le  pont  des  Arts  à  Lamartine,  —  pour  sept  ou 
huit  chansons  de  Béranger,  dont  le  Roi  dYvetot,  le  Diea  des 
bonnes  gens,  le  Vieux  drapeau  et  le  Juif  errant  ! 

C'est  pourtant  vrai.  Sous  la  Restauration,  de  1825  à  1828, 
entre  le  cénacle  de  la  Muse  française  et  celui  de  Joseph  Delorme, 
la  critique  était  unanime  à  mettre  Béranger  sur  le  même  rang 
que  l'auteur  des  Méditations  et  celui  des  Messéniennes .  Dieu  me 
garde  d'en  faire  l'émule  de  Lamartine,  mais  j'estime  qu'il  vaut 
bien  Casimir  Delavigne,  et  c'est  un  fait  reconnu  de  tous  qu'il 
a  élevé  la  chanson  à  la  hauteur  de  l'ode.  Chateaubriand  disait 
qu'il  l'avait  élevée  jusqu'à  la  gloire*.  On  a  discuté  longtemps 
le  |Kjinl  de  savoir  s'il  connaissait  le  latin.  Au  moins  ne  sau- 
rdit-4jn  contester  que  ses  chansons  soient  très  latines,  j'entends 
qu'elles  sont  essentiellement  françaises  de  tournure  et  d'accent. 
Pour  la  langue  et  l'esprit,  elles  ont  un  grand  air  de  parenté 
avec  les  fables  du  Bonhomme. 

—  Faites-moi  donc  une  fable  de  La  Fontaine!  —  disait  un 
jour  Edmond  About  à  un  jeune  poète,  qui  se  moquait  devant 
lui  de  notre  fabuliste. 

Failes-inoi  donc,  oserai-je  dire  aux  jeunes  aèdes  qui  n'ont  | 

que  du   mépris  |)our  notre  chansonnier,   faites-moi  donc  une  1 

chanwin  de  Béranger,  ou  seulement  une  chanson  d'Hégésippe  : 

Moreau,  son  meilleur  élève I  ^ 


La  chaiiHon  est  un  genre  beaucoup  plus   difficile  à  traiter         | 
qu'on  ne  croit  :  t 

I.  Lcllre  de  Ch.le.ubrUua  à  licrangor,  du  27   avril   i83o.    Concsp.  de 
Ùéranger,  I.  I,  p.  406.  *^ 
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Sans  doute,  la  pensée  acquiert  de  la  vigueur,  grâce  au  refrain; 
mais  cette  obligation  de  l'asservir  à  ce  même  refrain  en  gêne  le 
développement  et  l'étendue.  Cette  obligation  d'enfermer  une  pensée 
élevée  dans  un  petit  espace  ôte  de  la  clarté  à  l'expression.  Il  est  très 
difficile  de  rester  simple  et  naturel  sans  sortir  de  son  sujet.  Il  faut 
amener  le  refrain  sans  que  cela  paraisse  forcé,  et  on  n'y  arrive  que 
par  le  travail  le  plus  assidu  et  le  plus  persévérant  ^.. 


Tel  était  l'avis  de  Déranger,  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

Pour  apprécier  tout  le  mérite  de  ses  chansons  on  n'a  qu'à 
les  comparer  à  celles  de  l'ancien  Caveau.  Quelle  différence! 
Dans  l'ancien  Caveau  des  Collé,  des  Panard,  des  Désaugiers, 
on  ne  chantait  que  la  gaudriole,  l'amour  et  le  bon  vin.  Du  jour 
où  la  politique  s'empara  de  Béranger,  qui  avait  commencé, 
lui  aussi,  par  s'exercer  sur  les  mêmes  thèmes,  il  ajouta  deux 
cordes  graves  à  son  instrument,  —  qu'il  appelait  modestement 
une  vielle,  —  la  corde  satirique  et  la  corde  patriotique,  et  sa 
chanson  devint  la  sœur  de  la  Ménippée.  Seulement^  la  Ménlppée 
n'avait  pas  dépassé  les  cercles  littéraires  et  fut  l'arme  en  quelque 
sorte  d'une  élite,  tandis  que  les  chansons  de  Béranger  péné- 
trèrent, grâce  aux  colporteurs,  dans  les  couches  profondes  du 
peuple  et  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées.  Mon 
enfance  et  ma  jeunesse  ont  été  bercées  par  elles  :  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  j'en  ai  gardé  si  bon  souvenir.  Ma  mère 
savait  par  cœur  le  Roi  d'Yvetot,  le  Vilain,  la  Bonne  vieille,  la 
Lettre  à  r Académie,  etc.  Et  il  fallait  l'entendre,  l'hiver,  à  la 
veillée,  chantonner  ces  couplets  spirituels  en  filant  sa  quenouille 
de  lin.  Souvent  mon  père  lui  donnait  la  réplique  ;  mais,  comme 
il  avait  été  soldat,  —  il  avait  fait  le  siège  d'Anvers,  —  il 
chantait  de  préférence  les  chansons  patriotiques  :  les  Gaulois 
et  les  Francs,  le  Bon  Dieu,  le  Vieux  Drapeau. 

A  dix  ans,  j 'emboîtais  le  pas  dans  la  rue  aux  conscrits  qui 
tiraient  au  sort  et  je  disais  avec  eux  : 

Conscrits,  au  pas, 
Ne  pleurez  pas, 
Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas... 


.  LeUre  à  madame  de  Solms,  Corvesp.  de  Béranger,  t.  IV. 
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Quand  j  eu  ous  vingt-cinq,  ceJle  qui  avait  créé  la  Lisette 
acheva  île  ce  côté  mon  éducation.  Elle  était  alors  presque 
oclogënaire,  mais  elle  avait  encore  toute  sa  jeunesse  d'esprit, 
el  je  n'oublierai  jamais  les  huit  jours  qu'elle  passa  sous  mon 
toit,  ('/était  il  Nantes,  en  1874.  Ah!  la  Lisette,  la  Lisettel  qui 
n'a  |>as  entendu  Déjazet  la  chanter  de  sa  voix  grésillante  et 
nasillarde  ne  peut  imaginer  le  charme  qu'elle  y  mettait.  C'était 
vraiment  le  comble  de  l'art! 

Voilà  |)our  le  chansonnier.  —  Et  l'homme .►^  dira-t-on. 
«  L'homme,  chez  Béranger,  —  répond  Lamartine,  —  était 
immensément  au-dessus  du  poète*.  »  Quel  plus  bel  éloge.^^ 

Sainte-Beuve  aimait  à  répéter  que,  pour  bien  juger  quel- 
qu'un, il  était  indispensable  d'être  renseigné  sur  la  façon  dont 
il  se  comportait  avec  les  femmes  et  dans  les  affaires  d'argent. 
\  oyons  comment  Déranger  se  comportait  sur  ces  deux  points. 

Nous  savons  déjà  qu'il  était  d'un  désintéressement  absolu, 
qu'il  refusa  toute  sa  vie  d'accepter  quoi  que  ce  soit  du  pouvoir 
et  qu'il  mourut,  comme  il  avait  vécu,  dans  une  condition  plutôt  | 

médiocre.  ! 

En  i834,  il  faillit  se  brouiller  avec  Hortense  AUart,  parce  ' 

qu'elle  s'était  permis  d'ouvrir  à  son  insu  une  souscription 
publique  afm  de  lui  venir  en  aide  : 

En  vérité,  ma  chère  Hortense,  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  me 
NTîiis  aU<'ndu  à  avoir  jamais  pareil  désagrément!  Sans  comprendre 
Ici»  gens,  on  doit  pouvoir  les  connaître.  Or,  vous  deviez  assez  m  avoir 
vu  ik  bizarreries   |)our  vous   figurer  qu'il  ne   me  conviendrait  pas  « 

d'iHre  ainsi  mis  à  la  merci  du  public;  qu'il  y  avait  une  portion  de  * 

moi  que  je  ne  voulais  pas  livrer  aux  regards  de  tout  le  monde,  et 
qu'on  jR-ul  être  chansonnier  et  avoir  pourtant  une  certaine  pudeur... 
Sayez-vous  qu'en  province  j'ai  trouvé  des  gens  de  votre  avis,  qui 
Iirélefidnienl  que  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  pour  5oo  000  francs? 
lu  demi  million,  quelle  aubaine  pour  un  pauvre  diable!  Selon  ces 
calnilalcun»  el  un  peu  selon  moi,  les  notabilités  se  seraient  empres- 
MHj  de  œnrourir  à  (-eltc  borme  œuvre  :  ministres,  pairs  de  France, 
préfelh.  el^.  Que  sais-je?  Des  princes  même  seraient  venus  se  réunir 
titx  braves  gen»  de  la  classe  ouvrière  pour  m'enricbir  à  tout  jamais. 
i:ii!  cW  justement  œla  (pii  m'a  dil  faire  peur,  plus  ])cut-étre  que 
toute»»  le»  rainouh  que  je  vous  ai  données'. 

f.  Souvenirs  et  porIraitM,  t.  Il,  p.  .'{00. 
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Dans  ses  rapports  avec  les  femmes  il  n'était  guère  plus 
compliqué. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  beau,  loin  de  là,  il  eut  toujours  beau- 
coup de  succès  auprès  d'elles.  Jeune,  elles  le  rechercbaient  pour 
son  esprit  et  ses  talents;  vieux,  pour  sa  bonhomie,  sa  popula- 
rité, la  sagesse  de  ses  conseils.  Mais  en  dehors  de  ses  amours 
avec  Lisette  et  de  quelques  passades  avec  des  femmes  plus  ou 
moins  faciles,  il  n'eut  pas,  à  proprement  j^arler,  d'aventures 
galantes.  Il  aimait  la  femme  pour  elle-même,  pour  ses  qua- 
lités et  ses  charmants  défauts,  mais  il  s'en  méfiait  comme 
de  la  peste  ^ .  Il  écrivait  une  fois  à  Hortense  Allart  : 


I.  Quelques  mots  sur  la  Lisette.  —  Qui  fut-elle  au  juste  ?  Bien  malin  qui 
pourrait  le  dire,  Bëranger  en  ayant  gardé  le  secret.  Je  crois  qu'il  a  célébré 
sous  ce  nom  les  diverses  amours  de  sa  jeunesse,  comme  Lamartine  a 
célébré  les  siennes  sous  le  nom  d'Elvire.  Cependant  c'est  mademoiselle 
Judith  Frère,  son  amie  d'enfance,  qui  a  fini  par  incarner  la  Lisette  aux  yeux 
du  public. 

Thaïes  Bernard,  son  biographe,  raconte  qu'elle  était  lîUe  d'un  maître 
d'armes  et  qu'elle  naquit,  en  1777,  rue  Montorgueil,  dans  un  ancien  hôtel 
qui  portait  alors  l'enseigne  du  Roi  d'Yvetot.  C'est  une  double  erreur  :  elle 
était  fille  d'un  maître  pâtissier  et  vint  au  monde  rue  Sainte-Marguerite, 
proche  Saint-Germain-des-Prés,  comme  il  appert  de  son  acte  de  baptême, 
inédit  jusqu'à  présent  : 

Paroisse  Saint-Sulpice.  —  Le  i5  du  mois  de  septembre  de  l'année  1778  a  été 
baptisée  Françoise-Nicole-Judith,  née  d'hier,  fille  de  Louis  Frère,  maître  pâtissier, 
et  de  Mag-deleine-Judith  Bourgeois,  son  épouse,  demeurant  rue  Sainte-Marguerite. 
Le  parrain,  Nicolas  Bourgeois,  bourgeois  de  Paris,  la  marraine  Françoise  Joubert, 
épouse  de  Charles  Frère,   grand-père  de  Tenfant;  le  père  présent  et  ont  signé... 

{Communiqué  par  Edmond  Baurepaire,  consercaieur  adjoint  de  la  Bibl.  Saint- 
Far  ge  au). 

Et  le  Grenier,  dira-t-on,  le  fameux  grenier  popularisé  par  la  chanson?  Il 
existe  toujours;  il  est  situé  rue  de  Bondy  et  boulevard  Saint-Martin,  78,  et 
certainement  mademoiselle  Judith  en  fit  l'ascension  plus  d'une  fois;  mais,  en 
ce  temps-là,  ce  n'était  pas  elle  qui  était  Lisette,  c'était  plutôt  cette  folle  de 
petite  cousine,  nommée  Adélaïde  Paron,  qui,  un  jour  de  nivôse  1801,  donna 
un  fils  à  Béranger.  Elle  était  jolie,  dit  l'histoire... 
J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 

Quand  parut  la  chanson  du  Grenier,  ce  vers  effaroucha  plus  d'une  lectrice, 
et  Béranger  dut  s'expliquer.  J'ai  sous  les  yeux  la  réponse  qu'il  fit  à  Hor- 
tense Allart  —  qui  pourtant  n'était  pas  bégueule.  —  Elle  est  datée  d'un 
autre  grenier,  celui  de  la  Force,  22  mars  1829  : 

Si  vous  m'aviez  donné  à  deviner  quel  vers  vous  avait  choquée  dans  le  Grenier, 
je  vous  l'aurais  dit.  Ah!  ma  chère  amie,  que  nous  entendons  l'amour  différem- 
ment. A  vingt  ans,  j'étais  à  cet  égard  comme  je  suis  aujourd'hui.  Vous  ave/  donc 
une  très  mauvaise  idée  de  cette  pauvre  Lisette?  Elle  était  cependant  si  bonne 
fille!  si  folle!  si  jolie!  Je  dois  même  dire  si  tendre!  Eh  quoi!  parce  qu'elle  avait 
une  espèce  de  mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe,  vous  vous  fâchez  contre 
elle.  Vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage,  si  vous  l'aviez  vue  alors.  Elle  se  mettait 
avec  tant  de  goût,  et  tout  lui  allait  si  bien  !  D'ailleurs,  elle  n'eût  pas  mieux  demandé 
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Vous  avez  bien  cherché,  coqiielte  (car  vous  l'avez  été  avec  moi  et 
poul-èlre  avec  moi  seul),  à  me  faire  tomber  à  vos  genoux,  mais  j'ai 
si  bien  deviné  que  c'était  pour  voir  comme  je  m'en  relèverais  que  je 
liai  fait  que  sourire  de  vos  agaceries.  Bien  m'en  a  pris,  ma  foi! 
(>»mnie  vous  vous  seriez  amusée  à  bouleverser  ma  pauvre  tête! 
Quand  on  est  sujet  aux  migraines,  on  évite  avec  grand  soin  les  voi- 
tim*s  qui  cabotent  leur  monde,  surtout  quand  il  n'y  a  que  des 
cabots  à  attendre.  Les  bonnes  places  n'auraient  pas  été  pour  moi, 
<|ui  n'aurais  servi  qu'à  compléter  l'équipage,  en  singe  ou  en  lapin. 
Ob!  je  ne  m'embarque  pas  ainsi... 

On  voit  que  Déranger  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les 
hommages  que  lui  rendait  le  sexe  aimable.  Il  est  vrai  qu'en 
aucune  matière  il  ne  s'en  faisait  accroire.  Je  serais  même 
tenté  de  lui  reprocher  son  excès  de  modestie,  et,  quand  Sainte- 
Beuve  le  traitait  de  faux  bonhomme,  sans  nous  dire  en  quoi 
il  Tétait,  j'ai  idée  que  c'était  précisément  cette  humilité  qui  lui 
|x>rlait  sur  les  nerfs. 

Le  i3  mars  i842,  il  écrivait  à  Louise  Colet  : 

\p|>elez-moi  Déranger  tout  court,  comme  le  font  tous  mes  amis  et 
bien  d'autres  encore,  même  parmi  les  femmes,  sans  que  cela  tire  à 
consi'quencc  :  j'ai  soixante-quatre  ans.  Ce  dont  je  vous  prie  aussi, 
c'est  de  ne  phis  m'admirer.  Aimez-moi  assez  pour  renoncer  à  cette 
jK'tilcsse.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  prendre  la  mesure  de  vos 
<oiitem|>orains,  et  surtout  d'un  homme  comme  moi,  qui  n'ai  qu'un 
UK'iil  hniilé,  du  sens  commun  et  peu  de  chose  de  plus  '. 

Le  «sens  commun  »  fut,  en  effet,  la  grande  force  de  Béranger 
et  c^  qui,  toute  sa  vie,  le  fit  rechercher  des  hommes  les  plus 
considérables.  Quant  au  «  peu  de  chose  de  plus  »  qu'il  dai- 

«1«  tenir  de  moi  ce  qu'elle  était  ohlig^ée  d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment  faire? 
Moi.  jViai*  ni  pouvre.  Lu  plus  j»etite  partie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre  de  panade 
IM'iidiint  huit  jourM,  panade  cpie  je  faisais  nioi-m(^me,  en  entassant  rime  sur  rime, 
ri  Uuil  pli'in  d«*  l'espoir  d'une  (gloire  future. 

Rirn  <|u  vu  v«ui»  parlant  de  («-tle  riante  époque  de  ma  vie,  où,  sans  appui,  sans 
pain  avttur^,  non»  iniilruction,  je  me  révais  un  avenir,  sans  négliger  les  plaisirs 
du  pn-.eMl,  MIC»  yeux  •»«•  uionillent  d«'  larmes  involontaires!  Oh!  <[ue  la  jeunesse  est 
uiir  b«'U««  rboiif.  puiHqu'cUc  peut  répandre  du  charme  jusque  sur  la  vieillesse,  cet 
û|ftf  «i  déttbériU>et  «i  puuvre!  Eniplovry.  hifu  ce  «juil  vous  en  reste,  ma  chère  amie. 
Ai»ur£  ft  laiftHfs  vou»  uiiner;  j  ai  U'wn  connu  ce  honheur;  c'est  le  plus  grand  delà 
vir.  Mni»  n'itiiiiei  pus  uvec  votre  iéte;  arrivée  h  mon  Age,  vous  n'oseriez  pas 
iw^urdcr  ru  arrirrr,  car  vou»  ne  uerie»  suivi»'  que  par  les  squelettes  de  vos  illu- 
•tufia.  llMt«riMli»rx  un  peu  plun  l'umour  que  vous  ne  l'avez  fait  jusqu'A  présent.  Il 
lur  »^iiihlr  qu4i  relu  r»t  uut«i  ii^ceMitaire  aux  femmes  qu'ù  nous. 

I.  fjuarante'cin^  lettrée  de  liéranger  à  f.ouise  Colet, 
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gnait  se  reconnaître,  c'était  peut-être  un  grain  de  génie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  sûreté  de  son  jugement  s'exerçait  sur  tous 
les  sujets  et  dans  toutes  les  situations  \ 

Formé  à  l'école  de  Ducis  et  d'Antoine  Arnault,  qu'il  avait 
rencontrés  chez  madame  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angély, 
belle-sœur  de  l'auteur  de  Ge  r  manie  us ,  Déranger  n'avait  que 
médiocrement  goûté  les  premiers  essais  de  la  littérature  roman- 
tique, les  premières  Messéniennes ,  entre  autres.  Il  trouvait  que 
Casimir  Delavigne  faisait  trop  bien  le  vers,  qu'il  était  «  trop 
uniformément  élégant  »,  que  Waterloo  et  la  Mort  de  Jeanne 
d'Arc  n'étaient  que  ((  des  déclamations  de  collège  »,  enfin  que 
Delavigne  avait  «  le  reflet  grec,  mais  qu'il  manquait  du  génie  ^  ». 

Cependant,  à  la  différence  de  la  société  qu'il  fréquentait 
alors,  le  Génie  du  christianisme  l'avait  rempli  naguère  d'un  saint 
enthousiasme.  C'est  au  point  que,  soùs  son  influence,  il  avait 
entrepris,  vers  i8o4,  c'est-à-dire  plus  de  dix  ans  avant  Lamar- 
tine, de  composer  un  poème  sur  Clovis  et  de  faire  des  Médi- 
tations ^ 

La  publication  des  poésies  d'André  Chénier,  les  leçons  de  ver- 
sification qu'il  avait  reçues,  peu  avant,  de  Henri  de  Latouche 
le  rendirent  plus  difficile  pour  lui-même  et  plus  maître  aussi 
de  son  instrument.  Car  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  arriva  du 
premier  coup  à  la  maîtrise.  11  avait,  au  contraire,  le  travail 
long  et  pénible  :  il  raconte  que,  dans  ses  meilleures  années,  il 
ne  fit  jamais  plus  de  quinze  ou  seize  chansons^. 

Ce  fut  Henri  de  Latouche  qui  le  mit  en  rapports  avec  les 

1.  Il  disait  :  «  On  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  n'a  pas  appris!  — ■  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'humanité,  c^est  un  gouvernement.  —  On  n'abolit  pas  la  royauté, 
on  l'use  !  » 

2.  Lettre  à  Napoléon  Peyrat.  Cf.  Béranger  et  Lamennais. 

3.  11  raconte  aussi  dans  sa  Biographie  qu'il  fréquenta  les  églises  aux 
heures  de  solitude  et  se  livra  à  des  lectures  ascétiques.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  lorsqu'il  chanta  pour  la  première  fois,  chez  M.  de  Jouy,  le  Dieu 
des  Itonnes  gens,  qui  commence  par  ce  vers  : 

Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m'incline! 
ce  fut  un  soubresaut  général,  à  peu  près  comme  chez  madame  d'Épinay,  le 
jour   où   Jean-Jacques    Rousseau,   se  levant   au    milieu   des   sarcasmes    fort 
impies  de   d'Holbach  et  de  Diderot,   dit  tout  haut   :   «  Eh  bien,  moi,  mes- 
sieurs, je  crois  en  Dieu!    »    (Legouvé,    Soixante   ans    de   Soin>enirs,    t.    I, 

p.   2l6). 

4.  Cf.  Ma  Biographie,  p.  896  (éd.  in-3'2  contenant  les  Poésies  posthumes, 

i858). 
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iHièles  (lu  premier  cénacle,  notamment  avec  madame  Des- 
k»r(lo^-^  almore  ',  qui,  elle  aussi,  avait  été  son  élève  —  et  même 
(luelnue  chose  de  plus.  —  Mais  Déranger  ne  se  lia  véritable- 
ment avec  Hugo,  Sainte-Beuve  et  Musset  qu'en  1829,  pendant 
qu'il  était  enfermé  à  la  Force  ".  Encore  garda-t-il  vis-à-vis  d'eux 
une  8age  indépendance  et  tout  son  franc  parler.  Nous  avons 
une  lettre  foit  précieuse  de  lui  à  Sainte-Beuve,  à  propos  des 
Coitsolat'uiiis.  11  lui  écrivait  au  mois  de  mars  ou  d'avril  i83o  : 

Mon  cher  Delormc,  sachant  que  j'ai  écrit  à  Hugo  au  sujet  d'Her 
/wm\  peut-être,  en  recevant  ma  lettre  allez-vous  croire  que  je  me 
veux  faire  le  ihuriféraire  de  toute  l'école  romantique.  Dieu  m'en 
garde!  Et  ne  le  croyez  pas.  Mais,  en  vérité,  je  vous  dois  bien  des 
remerciements  pour  les  doux  instants  que  votre  nouveau  volume  m'a 
procurés.  II  est  tout  plein  de  grâce,  de  naïveté,  de  mélancolie.  Votre 
8l>le  s'est  épuré  d'une  faCon  remarquable,  sans  perdre  rien  de  sa 
vérité  et  de  son  allure  abandonnée.  Moi,  pédant  (tout  ignorant  que 
je  suis),  je  trouverais  bien  à  guerroyer  contre  quelques  mots,  quelques 
phrases  !  mais  vous  vous  amendez  de  si  bonne  grâce  et  de  vous- 
même  qu'il  ne  faut  que  vous  attendre  à  un  troisième  volume.  C'est 
ce  que  je  vais  faire  au  lieu  de  vous  tourmenter  de  ridicules  remar- 
ques *. 

Vers  le  même  temps,  il  écrivait  à  Musset,  qui  lui  avait  offert 
ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

Vous  avez  de  bien  beaux  clievaux  dans  votre  écurie,  mais  vous  ne 
savez  pas  les  conduire... 

Et  il  ajoutait,  en  manière  de  consolation  : 

Vous  le  saurez  un  jour.  Par  malheur,  il  arrive  souvent  que  quand 
on  le  sait,  les  chevaux  sont  morts  *. 

Comment  se  fâcher  contre  un  homme  dont  la  critique  était 

I.  bérikOf^er  diiiuit  de  raadarae  Desbordes-Valmore  qu'une  sensibililt' 
enqu'fte  dUlioguail  •es  produccions  et  se  révélait  dans  toutes  ses  paroles. 

».  On  »ai(  que  loul  Paris  défilait  alors  dans  sa  cellule  et  le  comblait  de 
radcrauk  de  (uuteM  Horlca.  Je  vois  dans  sa  Correspondance  que  Musset-Pathay, 
le  |*^re  d'Alfred,  lut  envoya  «on  livre  sur  JeanJact/iics  liousseau;  rontaney, 
le»  Htudeê  françaisen  et  étrangrrcs  d  Kmile  DoKchanips  ;  Henri  de  Latouche, 
«a  Ftaguletta,  HouKel  de  l.ihi..,  hvs  Chants  français. 

3.  Correipondanee  de  héranger,  t.  I,  p.  400. 

î.  Soixante  ane  de  Souvenirs,  par  Krnesl  Legouvé,  t.  I,  p.  'iili. 
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si  franche  et  si  spirituelle  ^^  Hugo,  qui  pourtant  avait  l'épi- 
derme  extrêmement  sensible,  en  riait  tout  le  premier.  11  est 
vrai  que  Béranger,  sans  lui  ménager  les  vérités,  y  mettait 
plus  de  formes.  Quand  fut  représenté  le  Roi  s'amuse,  il  lui 
écrivit  sous  le  nom  de  Triboulet  : 

Permettez  à  votre  fou,  Sire,  de  vous  tirer  respectueusement  par  le 
bord  de  votre  manteau,  et  de  vous  dire  tout  bas  ce  que  l'on  n'ose 
pas  vous  dire  tout  haut. 

Suivaient  quelques  observations  aussi  fines  que  justes. 
Victor  Hugo  lut,  sourit,  et,  d'un  ton  moqueur  : 

—  Je  vois  bien  dans  quel  but  Béranger  m'a  écrit  cette  lettre.  Il  la 
trouve  certainement  fort  spirituelle,  il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  perdue, 
et  il  s'est  dit  :  «  Quand  Victor  Hugo  mourra,  tous  ses  papiers  seront 
publiés,  et  ma  lettre  ira  à  la  postérité.  »  Mais  je  tromperai  ce  petit 
calcul,  je  brûle  la  lettre. 

A  quoi  Béranger  répondit  gaiement  : 

—  Si  jamais  l'envie  me  prend  d'adresser  quelque  chose  à  la  pos- 
térité, ce  n'est  pas  Victor  Hugo  que  je  prendrai  pour  facteur-. 

'  Je  pourrais  multiplier  les  anecdotes,  mais  j'ai  hâte  de 
montrer  Béranger  dans  ses  relations  avec  le  père  lui-même  du 
romantisme,  avec  Chateaubriand.  C'est  en  i83o  que  ces  deux 
hommes  se  lièrent  ensemble,  et  comme,  à  mon  avis,  elle  n'a 
rien  fait  de  plus  glorieux  en  ce  monde,  je  m'empresse  de  dire 
que  c'est  Hortense  AUart  qui  leur  servit  de  trait  d'union. 


II 


Lorsque  Chateaubriand  fut  nommé  ambassadeur  à  Rome, 
en  1828,   il  avoue  qu'il  éprouva  une  secrète  joie  en  pensant 


I.  Alfred  de  Musset  s'en  fûclia  si  peu  que,  dans  la  Fête  du  Roi,  datée  du 
4  mai  i83i,  il  a  écrit  : 

Béranger,  qui  se  tait  depuis  longtemps,  nous  a  montré  dans  un  couplet  immortel 
le  triste  fantôme  de  ce  prince  (Louis  XI)  jetant  des  regards  mornes  sur  un  soleil 
de  pi'intemps  et  une  ronde  de  fillettes...  [Mélanges  de  littérature.) 

1.  Soixante  ans  de  Souvenirs,  par  Ernest  Legouvé,  t.  I,  p.  226. 
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ù  tous  les  souvenirs  qu'il  y  avait  laissés.  Mais  il  faut  croire  que 
cette  joie  fut  de  courte  durée  car,  le  3  novembre  1828,  —  vingt- 
cinq  ans  jour  pour  jour  après  la  mort  de  madame  de  Beau- 
nionl  •,  —  il  écrivait  à  M.  Villemain  : 

Voirc  lettre,  monsieur,  est  vomie  bien  à  propos  dans  ma  solitude 
de  Rome,  elle  a  suspendu  en  moi  le  mal  du  pays  que  j'ai  fort.  Ce 
mal  n'est  antre  que  mes  années  qui  m'ôtentles  yeux  pourvoir  comme 
je  voyais  autrefois  :  mon  débris  n'est  pas  assez  grand  pour  se  con- 
soler avec  celui  de  Rome.  Quand  je  me  promène  seul  à  présent  au 
milieu  do  tous  ces  décombres  des  siècles,  ils  ne  me  servent  plus  que 
irécholle  pour  mesurer  le  temps  :  je  remonte  dans  le  passé,  je  vois 
ce  que  j'ai  perdu  et  le  bout  de  ce  court  avenir  que  j'ai  devant  rrioi  ; 
je  compte  toutes  les  joies  qui  pourraient  me  rester,  je  n'en  trouve 
aucune;  je  m'efforce  d'admirer  ce  que  j'admirais,  et  je  n'admire 
plus.  Je  rentre  cbez  moi  pour  subir  mes  bonneurs,  accablé  du  sirocco 
ou  bercé  par  la  tramontane.  Voilà  toute  ma  vie,  à  un  tombeau  près, 
que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  visitera 

Celte  tombe  était  celle  qu'il  avait  fait  élever  à  Pauline,  dans 
l'église  Saint-Louis-des-Français. 

El  pourquoi  ne  lavait-il  pas  encore  visitée  .^^  C'est  peut-être 
qu'elle  lui  rappelait  des  engagements  sacrés  qu'il  avait  mal 
tenus. 

Quelques  instants  avant  de  mourir,  Pauline  de  Beaumont 
lui  avait  fait  promettre  de  reprendre  madame  de  Cbateau- 
hriand.  Et  il  l'avait  reprise,  mais  dans  des  conditions  telles  que  I 
les  apparences  seules  étaient  satisfaites.  Elle  n'avait  pas  cessé 
d'être  sa  «  veuve  ».  Il  avait  beau  maintenant  être  sexagénaire, 
l'âge  même  n'avait  pu  l'assagir,  et,  depuis  i8o3,  sa  vie  n'avait 
élé  qu'une  succession  d'intrigues  et  d'enchantements.  Naguère 
encore,  pendant  (ju'il  était  ministre  des  affaires  étrangères,  en 
pleine  guerre  d'Espagne,  alors  qu'il  paraissait  absorbé  par  l'im- 
|>orUince  des  événements,  il  adressait  à  madame  de  X...  les 
déclarations  d'amour  les  plus  folles  qui  soient  jamais  parties  de 
sa  léle,  je  n'ose  dire  de  son  cœur  : 


I.  On  «ait  qu'elle  mourut  à  Rome   dans    les   bras  de    Chafeanl)riand,  le 
3  novembre  iHuU. 

i.  Métnoiteê  d'Ouit'e-tomlw,  ♦'•«1.  Hiré,  t.  V,  p.  61. 
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12  septembre  1828. 

Mon  ange,  ma  vie,  je  ne  sais  quoi  de  plus  encore,  je  t'aime  avec 
toute  la  folie  de  mes  premières  années.  Je  redeviens  pour  toi  le 
frère  d'Amélie  ;  j'oublie  tout  depuis  que  tu  m'as  permis  de  tomber  à 
tes  pieds. 

Oui,  viens  au  bord  de  la  mer,  où  tu  voudras,  bien  loin  du  monde. 
J'ai  enfin  saisi  le  rêve  de  bonheur  que  jai  tant  poursuivi.  C'est  toi 
que  j'ai  adorée  longtemps  sans  te  connaître.  Tu  sauras  toute  ma  vie; 
tu  verras  ce  qu'on  ne  saura  qu'après  moi.  Prends  ici  tout  ce  que  j'y 
mets  pour  toi.  Demain  à  deux  heures,  j'irai  te  le  redemander.  Que 
le  ciel  ne  m'ôte  pas  mon  bonheur.  A  toi  pour  la  vie. 

Vendredi  matin. 

5  octobre  1828. 

On  t'a  envoyé  hier  au  soir  la  dépêche  télégraphique  qu'on  est 
venu  prendre  chez  moi.  Tu  sais  tout;  tu  vois  mon  malheur.  Je  suis 
forcé  de  t'obéir  et  de  rester  ici  pour  cet  immense  événement.  J'envoie 
Hyacinthe'  te  porter  cette  lettre...  Ah!  je  puis  t'écrire  sans  con- 
trainte, te  dire  que  je  donnerais  le  monde  pour  une  de  tes  caresses, 
pour  te  presser  sur  mon  cœur  palpitant.  Au  lieu  de  cela,  je  suis  à 
attendre  un  événement  qui  ne  m'apporte  aucun  bonheur.  Que  m'im- 
porte le  monde  sans  toi?  ïu  es  venue  me  ravir  jusqu'au  plaisir  du 
succès  de  cette  guerre  que  j'avais  seul  déterminée  et  dont  la  gloire 
me  trouvait  sensible. 

Aujourd'hui,  tout  a  disparu  à  mes  yeux,  hors  toi.  C'est  toi  que  je 
vois  partout,  que  je  cherche  partout.  Cette  gloire,  qui  tournerait  la 
tête  à  tout  autre,  ne  peut  même  me  distraire  un  seul  moment  de 
mon  amour. 

Mais  reviens  vite  ;  mais  dis-moi  que  tu  ne  me  puniras  pas  de  mon 
malheur.  Je  vais  devenir  plus  libre;  j'irai  partout  te  retrouver.  Si  tu 
m'aimes,  ne  viendras-tu  pas  à  Fécamp,  au  bord  de  la  mer,  je  ne 
sais  où?  Oh!  oui,  dédommage-moi,  viens,  pardonne-moi  cette  déli- 
vrance de  ce  malheureux  roi  d'Espagne.  Je  ne  sais  si  tu  pourras  me 
lire.  Je  t'écris  après  avoir  écrit  à  tous  les  rois  et  à  tous  les  ministres 
de  l'Europe. 

Ma  main  est  fatiguée,  mais  mon  cœur  ne  l'est  pas.  Il  t'aime  avec 
toute  l'ardeur,  toute  la  passion  de  la  jeunesse. 

Reçois  un  million  de  baisers  sur  tes  mains,  tes  lèvres  et   tes  che- 
veux. Du  moins,  ceux-ci,  ils  sont  avec  moi,  et  ils  vont  passer  la  nuit, 
pressés  sur  ma  bouche  et  sur  mon  cœur. 
A  toi. 

Dimanche  soir,  5. 


I.  Hyacinthe  Pilorge,  son  secrétaire. 


;^^Q  LA     REVUE     DE     PARIS 

Suivait  ce  post-scrlplum  daté  de  minuit  : 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  ajouter  cette  feuille. 

I  ne  seconde  dépêche  télégraphique,  en  date  du  29,  annonce  que 
les  négociations  sont  rompues  et  que  l'on  va  se  battre  le  3o.  Sur 
cotle  seconde  dépèche,  j'allais,  plein  de  joie,  partir  pour  aller  à  toi, 
lorscpic  le  roi  ma  fait  dire  qu'il  voulait  me  voir  demain  à  midi.  Crois- 
moi,  il  ne  faut  rien  moins  que  son  ordre  pour  me  retenir.  La  peur 
de  gi\ler  une  vie  qui  est  à  toi,  à  qui  je  dois  de  la  gloire  pour  me  faire 
aimer  *,  peut  seule  m'empécher  de  jeter  tout  là  et  t'emmener  au  bout 
de  la  terre  '. 

El  voici  maintenant  que,  sans  respect  pour  la  noble  et  chcrc 
mémoire  de  Pauline,  à  deux  pas  de  son  monument  funéraire, 
Chaleimbriand  allait  tomber  une  fois  de  plus  aux  genoux  d'une 
jeune  femme,  —  d'une  femme  de  vingt-sept  ans. 

Horlense  Allart  était  descendue  à  Rome  dans  le  quartier 
tiellc  (Jiiairo  Fontaiie,  chez  sa  sœur  Sophie,  qui  s'y  était  mariée 
à  un  négociant  français  appelé  Gabriac. 

Comme  elle  était  nourrie  de  l'antiquité  païenne,  elle  passait 
son  temps  à  se  promener  parmi  les  ruines  et  ne  songeait  pas 
plus  à  Chateaubriand  que  s'il  n'avait  pas  existé,  lorsqu'elle 
reçut  de  Paris  une  lettre  de  madame  Hamelin  lui  recomman- 
dant de  l'aller  voir. 

Madame  Hamelin,  qu'on  avait  surnommée  «  la  jolie  laide  », 
était  une  petite  créole  de  Saint-Domingue  que  son  esprit 
endiablé,  ses  talents,  la  position  et  la  fortune  de  son  mari% 
avaient  lancée  dans  la  société  singulièrement  mêlée  du  Direc- 
l^iire.  Klle  dansait  à  ravir,  montait  à  cheval  admirablement  et 
jKjssédait,  au  dire  de  Chateaubriand,  les  deux  qualités  qui 
caractérisent  la  France,  la  grandeur  et  la  légèreté. 

II  paraît  que  le  général  Bonaparte  l'avait  distinguée,  à  son 
retour  d'Italie,  et  lui  avait  fait  deux  doigts  de  cour,  mais  fina- 
lem<-nl  il  lui  avait  préféré  Joséphine,  qui  était  plus  mûre  et 
avait  beaucoup  plus  d'influence  en  haut  lieu.  Gela  n'avait  pas 

I.  Sou»  la  plume  de  Chateaubriand,  celle  phr.ise  élait  devenue  une  sorte 
de  cl ir hé.  On  lii  trouve  dans  !«■  pasBaj^e  des  Mémoires  d' Outre-tombe,  sup- 
priin»'  par  lui  et  cité  tout  au  long  par  Sainte-Beuve,  qui  a  été  l'objet,  il  y 
m  ciuq  ou  six  atm,  d'une  dispute  retentissante. 

•i.  Ce»  lettre»  ont  paru,  pour  la  première  fois,  dans  les  Annales  roman- 
tttiuÊë  d  août  et  octobre  nyi\. 

'A.  M.  Hamelin  éult  banquier. 
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empêché  d'ailleurs  madame  Ilamelin  de  rester  liée  avec  José- 
phine, madame  Tallien  et  madame  Récamier  dont  elle  devint, 
dit  Sainte-Beuve,  «  une  rivale  à  sa  manière^  ». 

Où  Chateaubriand  l'avait-il  connue?  Peut-être  chez  madame 
Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angély,  où  il  allait  quelquefois  ", 
peut-être  chez  madame  Récamier.  Toujours  est-il  qu'il  apprécia 
très  vite  sa  conversation,  qui  était  la  plus  brillante  et  la  plus 
gracieuse  du  monde,  et  qu'en  i823,  pendant  qu'il  était 
ministre  des  affaires  étrangères,  il  entretenait,  s'il  faut  en 
croire  le  Journal  du  maréchal  de  Castellane  ^  une  correspon- 
dance journalière  avec  elle.  C'est  au  point  qu'à  un  moment 
donné  madame  de  X...  en  devint  jalouse  à  son  tour  et  fit  pro- 
mettre à  Chateaubriand  de  ne  plus  la  recevoir'.  Mais  celui-ci 
n'en  continua  pas  moins  de  lui  écrire  ((  tous  les  matins  sur  les 
affaires  publiques  '  »,  et  la  preuve  qu'il  était  resté  en  rapports 
avec  elle,  c'est  qu'en  1829,  dès  qu'elle  eut  appris  l'arrivée 
d'Hortense  à  Rome,  elle  lui  envoya  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  lui. 

Hortense  n'avait  jamais  rien  lu  de  Chateaubriand.  Avant 
d'affronter  le  regard  de  l'aigle,  elle  eut  la  curiosité  bien  natu- 
relle de  faire  intellectuellement  sa  connaissance.  Elle  aurait  ^\i 
prendre  le  Génie  du  christianisme,  mais  c'est  si  long  et  elle  était 
si  pressée!  Elle  prit  Atala,  par  qui  René  était  allé  jadis  au  cœur 
de  Pauline,  et,  sans  le  savoir,  elle  ressentit  la  même  émotion 
qu'elle.  (c(  l\  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres  »,  disait 
madame  de  Beaumont.) 

Le  lendemain,  elle  se  présentait  à  l'ambassade,  et,  le  surlen- 
demain (c'était  le  jour  de  Pâques)  ^  Chateaubriand  lui  rendait 
sa  visite.  Pour  la  vingtième  fois  de  sa  vie,  il  avait  reçu  le  coup 

I.  Cf.  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  p.  126. 

•2.  Non  seulement,  en  effet,  madame  Regnauld  s'était  employée  pour  lui 
à  sa  rentrée  en  France,  mais  son  mari  faisait  partie  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  était  même  de  la  commission  des  Cinq  qui,  lors  de  l'élection  de 
Chateaubriand,  fut  chargée  d'entendre  la  lecture  de  son  fameux  discours. 

3.  T.  II,  p.  282. 

4.  Note  de  M.  l'abbé  Pailhès,  l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux 
Chateaubriand. 

5.  Journal  de  Castellane.  —  Le  duc  Pasquier,  le  général  Thiébault  et 
plusieurs  autres  mémorialistes  auraieut-ils  dit  vrai  en  accusant  madame 
Ilamelin  d'avoir  appartenu  à  la  police? 

6.  En  1829,  Pâques  était  le  19  avril. 
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de  foudre.  A  cela  rien  d'étonnant,  du  reste  :  Hortense  était 
très  séduisante!  Regardez  plutôt  son  médaillon  par  David 
d'Angers  :  il  est  précisément  de  cette  époque.  Le  front  est 
charmant,  l'œil  éveillé,  la  bouche  souriante,  la  narine  sen- 
suelle, le  menton  quelque  peu  volontaire;  bref,  l'ensemble  de 
la  physionomie,  en  faisant  songer  à  Delphine*,  avait  quelque 
chose  de  Diane  et  d'Apollon,  et  je  crois  qu'elle  en  avait  cons- 
cience, lorsqu'elle  prit  pour  devise  le  mot  :  «  Souveraine  », 
quelle  justifiait  pleinement. 

Quant  à  Chateaubriand,  tout  sexagénaire  qu'il  était,  son 
visage  olympien  et  ses  belles  manières  avaient  gardé  la  séduc- 
tion de  la  jeunesse  : 

Toujours  élégamment  mis,  d'un  soin  exquis  dans  sa  personne, 
une  fleur  à  la  boutonnière,  son  âge  s'oubliait.  Il  avait  un  sourire 
charmant,  des  dents  éblouissantes,  il  était  enjoué  et  semblait  heureux. 

Ainsi  parle  Hortense,  mais  on  pense  bien  que  ce  qui  la  flattait 
surtout,  dans  les  hommages  qu'il  lui  rendait,  c'était  sa  grande 
illustration  :  la  gloire  n'ajoute-t-elle  pas  à  la  beauté  des  dieux  .^ 

Elle  fut  donc  conquise,  elle  aussi,  et  tel  fut  l'effet  de  cette 
conquête  réciproque  qu'en  moins  d'une  semaine  un  change- 
ment à  vue  s'opéra  dans  l'humeur  et  les  idées  de  Chateau- 
briand ^  11  avait  demandé  et  obtenu  un  congé  pour  aller  passer 
quelque  temps  en  France.  Au  moment  départir,  il  hésita.  11 
écrivait  à  M.  de  Marcellus,  le  29  avril  1829  : 

Si  madame  de  Cbatcaubriand  veut  aller  à  Paris  toute  seule,  je 
|K)urrais  bien  passer  ici  mon  été.  Je  regrette  Rome  ^. 

I.  Je  pn'surne  que  la  parenté  d'Hortense  avec  Delphine  Gay  ne  fut  pas 
élraiijçère  à  laccucil  empressé  que  lui  lit  Chateaubriand.  N'oublions  pas, 
en  efFet,  que  l'illustre  écrivain  avait  en  quelque  sorte  donné  le  baptême  de 
gloire  à  Delphine  eu  la  baisant  au  front  dès  le  berceau,  et  qu'après  avoir 
guidé  i»e«  prcmierK  pas  dans  la  carrière  littéraire  il  lui  témoigna  toujours 
beaucoup  do  tynipalhic.  J'ouvre  les  Mémoires  d'Ouire-tumbe  et  j'y  lis,  dans 
oo<-  lellre  à  madame  Récamier  datée  de  Genève,  9  juin  i83i  :  «  Delphine 
mariée  «  (t.  V,  p.  435). 

%.  Sur  iton  iutrifçue  avec  Hortense,  consulter  Ma  Jeunesse,  par  le  comte 
d'HauBitoiivilie,  et  notamment  le  chapitre  intitulé  V Ambassade  de  Borne. 
M.  d  IUute»oiiville,  que  Chaleaiibriand  avait  emmené  à  Rome  comme  attaché 
U  auibasiiade,  y  raconte  tout  au  Ion«  les  visites  que  sou  chef  faisait  à  «  la 
jolie  habilaule  de  lu  rue  dvlle  (Juatro  Fonlane  »,  —  ce  qui  achève  d'authcn- 
liqutr  le  récit  dm  Enchantements. 

3.  Mimoireê  d  Outre- tombe,  t.  V,  p.  rxo. 
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Mais  ((  la  Chatte  »  ne  se  souciait  pas  de  laisser  «  le  Chat  » 
derrière  elle  :  elle  avait  peur  des  petites  souris,  et  puis  elle  était 
amhitieuse,  et,  étant  donnée  la  situation  peu  solide  du  minis- 
tère, elle  se  disait  que,  s'ils  étaient  là-has,  avec  un  peu  d'hahi- 
leté,  ils  pourraient  profiter  des  événements.  Dans  ces  condi- 
tions, il  était  bien  difficile  à  l'ambassadeur  d'ajourner  son 
congé.  11  partit,  mais  après  avoir  décidé  Hortense  à  faire  aussi 
le  voyage.  Elle  arriva,  en  effet,  à  Paris  au  commencement  de 
juin\  et,  pour  être  plus  près  de  Chateaubriand,  elle  s'installa, 
rue  d'Enfer,  à  deux  pas  de  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  où  il 
avait  élu  domicile  en  quittant  la  Vallée-aux-Loups. 


III 

Naturellement,  une  des  premières  visites  d'Hortcnse  fut 
pour  Béranger,  qui  était  à  la  Force.  Le  chansonnier  était  un 
de  ses  plus  vieux  amis  ;  il  l'avait  connue  toute  enfant  chez 
madame  liegnauld  et  l'avait  fait  sauter  souvent  sur  ses  genoux. 
Plus  tard,  il  avait  été  mis  au  courant  de  sa  liaison  avec  le 
comte  de  Sampayo,  et  il  ne  lui  avait  pas  caché,  tant  il  lui 
portait  d'intérêt,  que  cet  amoureux  ne  lui  plaisait  qu'à  moitié. 
Le  90  mai  1826,  il  lui  écrivait  encore  à  Florence,  où  elle 
venait  d'être  mère  : 

Vous  ne  voulez  plus  élever  d'enfants,  ce  sont  des  hommes  qu'il 
vous  faut.  Je  vous  en  souhaite.  Vous  savez  bien  qu'à  l'instant  où 
l'on  croit  en  avoir  trouvé,  lorsqu'on  est  sur  le  point  d'éteindre  sa 
lanterne,  le  fantôme  vous  échappe;  il  faut  chercher  encore.  Je  ne 
veux  ]3as  dire  que  vous  en  soyez  tout  à  fait  là.  Celui  dont  vous  aviez 
commencé  l'éducation  ici  vous  reste;  je  le  crois,  au  moins.  Mais 
est-ce  bien  un  homme  comme  vous  l'entendez?  moi,  j'en  doute,  et 
je  vous  ai  dit  pourquoi.  Rallumez  votre  lanterne,  si  vous  l'aviez 
éteinte;  mais  soyez  moins  difficile  dans  vos  recherches,  ne  demandez 
pas  tant  de  vertu,  pas  tant  de  gloire.  Contentez-vous  de  beaucoup 
d'amabilité,  de  beaucoup  de  bonté,  de  beaucoup  d'attachement,  et 
surtout  de  beaucoup  de  jeunesse.  Vous  êtes  en  droit  d'exiger  tout 
cela  ;  d'ailleurs,  le  reste  ne  vaudrait  pas  la  peine  que  vous  prendriez 
à  courir  après  ^. 

1.  Chateaubriand  y  était  arrivé  le  29  mai. 

2.  Lettre  inédite. 

i5  Juillet  1907.  II 
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Rallumez  voire  lanterne!  s'il  avait  su  que  bientôt  elle  décou- 
vrirait Chateaubriand,  il  lui  aurait  certainement  crié  :  ((  Casse- 
cou!  )) 

Durant  les  trois  années  qu'elle  avait  passées  en  Italie,  il 
n'avait  cessé  de  lui  donner  de  sages  conseils,  —  qu'elle  suivait 
on  sait  comme  ;  mais  elle  lui  en  avait  beaucoup  de  gré  tout  de 
môme  et  s'appliquait  à  le  faire  connaître,  à  le  répandre  au 
delà  des  monts,  oîj  elle  aurait  voulu  l'attirer. 

Le  si5  juillet  1826,  il  lui  écrivait  : 

Que  vous  éles  l)onnc  de  Iravailler  à  me  faire  une  réputation  à  Flo- 
rence! Je  ne  doulc  point  que  la  bonne  idée  qu'on  peut  avoir  de  moi 
ne  soit  voire  ouvrage.  Les  hommes  de  mérite  qui  vous  encensent 
prennent  pour  vrai  tout  ce  que  vous  leur  dites,  et  finiront  par  me 
croire  une  espèce  de  génie.  En  vérité,  je  n'oserai  jamais  aller  dans 
ce  pavs,  moi,  pauvre  diable  qui  ne  sais  rien,  qui  n'ai  pu  même 
apprendre  rilalien,  la  langue  la  plus  facile;  moi,  dont  les  vers  tout 
fran(:ais  ne  me  semblent  pouvoir  être  entendus  qu'en  France,  je  vous 
donnerais  un  furieux  démenti  aux  yeux  des  gens  qui  maintenant  ne 
jurent  que  par  vous.  Toutefois  une  chambre  dans  votre  appartement 
aurait  hien  de  l'attrait.  Je  finirais  peut-être  par  croire  à  l'exécution 
de  ce  Ix'au  projet  de  mariage  qui  nous  a  tant  amusés  un  soir.  En  y 
réfléchissant  bien,  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  de  votre  part  un  peu  d'in- 
solence à  penser  à  me  loger  aussi  près  de  vous.  Vous  me  trouvez 
donc  bien  vieux?  C'est  me  prendre  au  mot  d'une  façon  un  peu  cruelle. 
Je  ne  vous  en  veux  pourtant  pas.  Vous  avez  raison,  oui,  je  suis  bien 
vieux.  Une  lutte  longue  et  fatigante  contre  le  sort,  la  nécessité  de 
réfléchir  constamment,  de  premières  dispositions  profondément 
mélancoliques  m'ont  vieilli  de  bonne  heure.  Je  sens  encore  vivement, 
mais  ma  raison  se  lient  toujours  au-dessus  de  mes  émotions,  pour 
les  aiuorlir,  ou  pour  les  faire  tourner  uniquement  au  profit  de  mon 
failli»-  laleiil.  Parfois  celle  manière  d'être  m'inspire  du  dégoût;  je 
voudrais  m'en  choisir  une  autre;  mais  les  habitudes  sont  prises.  Je 
nie  Irouve  gamthedans  mes  tentatives  et  je  ris  de  mes  inutiles  efforts. 
ÏAi  limaçon  renln;  dans  sa  coquille.  l*ourrcz-vous  le  faire  voyager? 
J'en  dfmU',  malgré  les  invitations  cjue  vous  êtes  chargée,  dites-vous, 
de  me  Iransmellie,  et  les  fêles  (pie  vous  me  promettez  en  Italie.  Si, 
t?u  efli'l,  les  philosophes  el  les  poètes  qui  composent  votre  cour 
|»en!Mîiit  quehpie  hien  de  moi,  dites-leur  (pie  plus  j'en  suis  surpris, 
|ilin*  j'y  suis  hensihie.  Leur  sufl'ra^'e  ne  nie  plairait  pas  parce  qu'il 
viendrait  de  loin,  mais  parce  (pill  viendrait  d'une  terre  vers  hupiellc 
j'ai  wMivenl  lonrné  des  r.'gards  d'amour  el  à  laquelle  j'ai  toujours 
.»,iih;.ilé  .M,  M,..i||,.„r  d.'stin.   Elle  a  C(ilui   du   Tasse  :  le'trénie  el   le 
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malheur,  la  gloire  et  la  captivité.  A.  Florence,  vous  ne  vous  en  aper- 
cevez peut-être  pas  beaucoup  ;  mais  si  vous  allez  à  Rome  avec  d'autres 
idées  que  celles  de  madame  de  Staël,  si  vous  parcourez  ses  environs, 
c'est  alors  sans  doute  que  le  malheur  de  l'Italie  vous  déchirera  le 
cœur.  J'ai  lu  les  récits  de  quelques  voyageurs  philanthropes,  qui 
m'ont  tellement  frappé  qu'il  m'a  paru  étrange  qu'à  l'aspect  de  tant 
de  misère  on  pût  encore  être  sensible  à  toutes  les  merveilles  des  arts 
pompeusement  étalées  dans  la  capitale  de  la  chrétienté.  Mais  que  je 
suis  maladroit  de  vous  parler  ainsi!  Peut-être  êtes-vous  déjà  dans 
l'ancienne  capitale  du  monde.  Là,  votre  mémoire  passe  en  revue  toute 
l'histoire  du  peuple-roi.  Votre  âme  se  marie  à  celles  des  Caton,  des 
Brutus,  même  des  César.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  vous  dire  quelle  est 
mon  opinion  sur  les  fils  de  Romulus.  Vous  en  seriez  scandalisée  ; 
mais  si  vous  la  devinez,  rappelez-vous  que  je  n'ai  jamais  été  au  collège 
et  que,  faute  d'avoir  appris  le  latin,  je  n'ai  pas  été  fait  Romain  avant 
l'âge  de  raison.  Vous  excuserez  alors  mon  peu  de  respect  pour  les 
oppresseurs  du  monde. 

En  attendant  le  voyage  d'Italie,  j'habite  Maisons. avec  Manuel, 
Tissot  et  Thiers.  Mignet,  qui  est  allé  en  province,  doit  venir  se 
joindre  à  notre  petite  république.  Nous  avons  eu  foule  dernièrement. 
C'était  la  fête  du  pays.  J'ai  vu  là  sir  Francis  Burdett,  mais  ne  lui  ai 
pas  parlé,  n'ayant  point  titre  pour  cela  et  presque  aussi  mal  disposé 
d'ailleurs  pour  les  Anglais  que  pour  les  Romains.  Les  démocrates 
de  Londres  me  semblent  furieusement  aristocrates.  Leur  orgueil  est 
insupportable  et  leur  hypocrisie  religieuse  est  la  plus  ridicule  du 
monde. 

Vous  me  dites  que  vous  travaillez,  que  votre  ouvrage  sera  superbe, 
et  que  bien  des  gens  seront  surpris  ;  tant  mieux  !  Mais  quand  cette 
surprise  aura-t-elle  lieu?  J'ai  bien  peur  que  les  plaisirs  de  l'Italie 
et  les  occupations  que  vous  avez  laissées  en  France  ne  nuisent  à  la 
rapidité  de  l'exécution.  Je  suis  pourtant  pressé  de  connaître  cet 
ouvrage  mystérieux.  Ilâtez-vous  donc  et  envoyez-nous  cela,  que  nous 
le  fassions  imprimer  bien  vite.  Adieu,  séductrice;  allez  de  conquête 
en  conquête,   mais  n'oubliez  pas  les  anciennes. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

BÉRANGEH   * 
Maisons,  ce  ,i5  juillet  1826. 

L'ouvrage  auquel  travaillait  Hortense  était  Jérôme,  qui  parut 
en  i8,3o,  corrigé  par  Chateaubriand,  et  oii  elle  a  raconté,  en  la 
romançant  un  peu,  son  histoire  avec  Sampayo. 

Cette  lettre  de  Déranger,  que  j'ai  citée  tout  entière,  témoigne 

I .  Lettre  inédite. 
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des  senlimenls  qu'il  avait  pour  elle.  En  allant  le  visiter  à  la 
Force,  elle  ne  faisait  donc  que  le  payer  de  retour.  Mais  là  ne  se 
borna  pas  sa  reconnaissance.  A  peine  était-il  sorti  de  prison, 
qu'elle  le  mit  en  rapports  avec  Chateaubriand.  Voici  dans 
quelles  circonstances. 

L'illustre  écrivain  était  allé  prendre  les  eaux  à  Gauterets^ 
Soudain  la  nouvelle  se  répand  que  Charles  X  a  chargé  M.  de 
Polignac  de  former  un  ministère.  Cette  provocation  maladroite 
met  Chateaubriand  hors  de  lui.  Il  rentre  précipitamment  à 
Paris,  demande  une  audience  à  M.  de  Polignac  et  lui  donne  sa 
démission. 

Les  libéraux,  cela  va  sans  dire,  le  portent  aux  nues.  11  gagne 
du  coup  en  popularité  ce  qu'il  perd  en  argent.  Et  comme  il  a 
toujours  fait  plus  de  cas  de  l'une  que  de  l'autre,  il  est  content. 
Horlense  aussi,  quoiqu'elle  regrette  Rome.  Tout  aristocrate 
qu'elle  soit,  elle  est  avant  tout  libérale  et  elle  déteste  les  cagots. 
Seule  la  Chatte  fait  la  moue,  car  elle  pense  au  pot-au-feu  et  à  ses 
pauvres.  Cependant  elle  reconnaît  que  le  Chat  ne  pouvait 
décemment  s'atteler  au  char  embourbé  de  M.  de  Polignac. 
Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Là-dessus,  M.  Thiers  entre  en 
scène.  Sachant  qu'Hortense  a  l'oreille  de  M.  de  Chateaubriand, 
il  la  prie  de  lui  ménager  un  entretien  avec  son  seigneur  et 
maître.  Hortense  agit  et  René  accepte.  On  se  voit,  on  cause, 
on  échange  des  vues.  Mignet  se  mêle  à  la  conversation.  Vien- 
nent les  événements,  Polignac  trouvera  à  qui  parler  I  Mais  cela 
n'est  pas  suffisant.  A  présent  qu'il  a  un  pied  dans  le  parti 
libéral  de  gauche,  Chateaubriand  brûle  d'envie  d'y  mettre  les 
deux.  La  popularité,  c'est  comme  le  galon  dont  on  ne  saurait 
trop  prendre.  Or,  pour  le  moment,  l'homme  de  France  le  plus 

I.  Se  souvenir,  à  ce  propos,  de  sa  rencontre  avec  «  rOccitanionne  »  et  de  lu 
pa^ê  quVUc  lui  a  inspirée  : 

Un  »oir  (|uVlli*  m'nrroinpnpnait  lorsque  je  me  retirais,  elle  me  voulut  suivie,  je 
fu»  obli|^  dt'  lu  n'p.»it.T  cli.'z  rlle  dans  n«es  bras,  .lumais  je  n'ai  été  si  honteux  : 
intipircr  un<*  »orU;  d'utluchenu-nt  h  mon  Cigo.  u\o  semblait  une  véritable  dérision... 
Je  we  Mraiii  volontiorit  caché  de  vergogne  parmi  lés  ours,  nos  voisins.  J'étais  loin 
de  me  dire  ci*  que  divait  Montaigne  :  «  L  amour  me  rendrait  la  vigilance,  la 
wuUrit'U',  lu  grûcc,  le  «oin  de  ma  personne...  «  Mon  pauvre  Michel,  tu  dis  des 
choi-m  cUunnunleu,  muitt  ù  notiv  Age,  vois-tu,  l'amour  ne  nous  rend  pas  ce  que  tu 
»up|M>»f>B  i«i,  Xouii  n'uvonii  qu'une  rhose  h  faire  :  c'est  de  nous  mettre  franche- 
•««•Ml  de  càU'.  (Memoiieê  tf  Outre-tombe,  t.  V,  p.  aSS.) 

Kl  pi'ttdaol  ce  tempi-là,  il  émit  l'amant  on  litre  d'une  jeune  femme  de 
vinKluêpt  aot! 
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populaire,  celui  qu'on  choyait  le  plus  dans  l'opposition,  c'était 
Béranger. 

((  Vous  êtes,  quand  vous  jugez  à  vous  seul,  le  juge  que 
je  choisirais  avant  tout  autre  »,  lui  écrivait  Benjamin  Cons- 
tant, au  mois  de  janvier  1819.  Et  il  ajoutait  :  ((  Quant 
à  la  popularité,  je  l'aime,  je  la  recherche,  j'en  jouis  avec 
délices,  mais  je  la  dois  aussi  à  la  manière  dont  j'ai  toujours 
dit  toute  ma  pensée^  ».  Chateaubriand  aurait  pu  contresigner 
ces  paroles.  Peut-être  n'aurait-il  pas,  à  cette  date,  pris  Béranger 
pour  juge,  mais  il  avait  déjà  beaucoup  d'admiration  pour  lui, 
et  Hortense  rapporte  que,  lorsqu'il  l'emmenait  dîner  à  l' Arc-en- 
ciel  \  il  lui  chantait  au  dessert  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Dès 
lors  pourquoi,  redevenu  simple  journaliste,  n'aurait-il  pas 
recherché  l'amitié  de  Béranger  ?  Hortense  se  chargea  de  sonder 
le  terrain  et  de  faire  les  premières  démarches.  On  va  voir 
qu'elle  ne  perdit  point  sa  peine. 

Le  26  janvier  i83o,  Béranger  lui  écrivait  : 

Je  vous  remercie  de  votre  dernière  lettre.  Vous  avez  voulu  faire 
quelque  chose  d'aimable,  et  vous  avez  prêté  à  une  bouche  éloquente 
ce  que  vous  avez  la  bonté  de  penser  de  moi,  au  moins  en  partie. 
Gomment  avez-vous  pu  croire  que  je  serais  votre  dupe?  L'intention, 
au  reste,  est  si  aimable,  et  d'ailleurs  j'ai  si  bien  reconnu  là  votre 
façon  cle  penser  sur  mon  compte,  que  je  ne  puis  que  vous  en  savoir 
un  gré  infini. 

J'ai  eu  beau  être  élevé  à  l'école  de  M.  de  Chateaubriand  et  lui 
avoir  les  plus  grandes  obligations  littérairement  parlant,  j'ai  fait  de 
mon  talent  un  usage  si  opposé  à  cette  éducation  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible que  le  maître  puisse  en  faire  un  grand  cas.  Il  y  a  bien  par-ci 
par-là  quelque  trace  de  son  influence,  mais  c'est  trop  peu  pour 
obtenir  une  couronne.  Pour  lui,  je  ressemble  un  peu,  sans  doute,  à 
ces  hommes  qui,  après  avoir  hanté  la  bonne  compagnie,  sont  con- 
duits par  la  débauche  à  rire  dans  les  cabarets.  Ils  n'y  boivent  que  du 
vin  à  6  sols,  mais  il  leur  faut  encore  une  nappe  sur  la  table.  Il  y  a 
un  peu  de  cette  nappe   dans  mes  chansons,  mais  elle  ne   doit  pas 


1.  Cf.  La  Biographie  de  Béranger,  p.  867. 

2.  Je  trouve  le  nom  de  ce  restaurant  dans  une  lettre  inédite  d'Hortense  à 
George  Sand  : 

C'est  k\  que  j'allais  dîner  avec  M.  de  Chateai'.briand,  au  retour  de  nos  prome- 
nades. 

L' Arc-en-ciel  existe  encore;  il  est  situé  boulevard  de  l'Hôpital,  en  face  de 
la  gare  d'Orléans. 
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paraître  toujours  bien  blanche  ni  bien  fine  aux  hommes  du  mond* 
comme  il  faut  :  ce  monde,  vous  le  savez,  n'a  été  et  ne  sera  jamais 
le  mien.  Je  n'aurais  |)as  voulu  le  dire  tant  qu'il  m'eût  été  impossible 
d*y  élre  admis;  aujourd'hui  je  le  dis  sans  gène,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  sup|>oser  qu'il  entre  dans  ma  pensée  aucune  amertume  person- 
nelle, (lela  ne  m'empêche  pas  de  juger  avec  toute  l'impartialité  dont 
je  suis  susceptible  les  talents  que  l'aristocratie  a  vu  éclore,  et  si  je 
me  suis  plu  à  vous  tourmenter  quand  vous  vous  livriez  à  la  fougue  de 
voire  admiration  pour  l'auteur  des  Martyrs^  vous  ne  devez  pas 
oublier  que,  malgré  mon  scepticisme  en  fait  de  gloires  contempo- 
rakics,  je  vous  ai  dit  que,  selon  moi,  c'était  incontestablement  le  pre- 
mier écrivain  du  siècle.  C'est  d'ailleurs  une  impression  de  jeunesse  : 
vous  savez  combien  peu  celles-là  s'effacent.  Sans  tout  le  respect  que 
j*ai  pour  \\\\  si  haut  talent,  croyez  que  le  rôle  politique  de  M.  de 
Chateaubriand  m'eût  fourni  matière  à  plus  d'un  trait  caractéristique. 
C'est  une  délicatesse  que  les  messieurs  de  ce  parti  sont  loin  d'avoir 
eue  pour  ceux  du  nôtre,  qui  ont  aussi  montré  des  talents  et  même 
des  vertus.  Vous  sentez  qu'ici  je  ne  veux  pas  parler  de  moi  ^ 

Cette  lettre  d'un  accent  si  sincère  ne  pouvait  manquer  de 
toucher  au  bon  endroit  celui  auquel  elle  était  destinée.  Seul  le 
passage  sur  les  cabarets  aurait  pu  froisser  le  client  de  Y  Arc-en- 
ciel,  mais  les  grands  seigneurs  ont  cette  grâce  d'état  qu'ils  peu- 
vent fréquenter  les  mauvais  lieux  sans  pour  cela  s'encanailler. 

Trois  semaines  après,  Déranger  écrivait  de  nouveau  à  Ilor- 
tense  : 

Savez-vous  que  je  commence  à  vous  croire?  Ne  poussez  pas  trop 
loin  les  preuves,  car  j'en  perdrais  la  tête  de  vanité.  Quoi!  l'humble 
chansonnier  obtiendrait  le  suffrage  de  l'auteur  des  Martyrs  !  Cha- 
teaubriand saurait  par  cœur  quelques-uns  de  mes  refrains!  Quelle 
gloire  jK)ur  la  chanson!  N'allez  pas  penser  que  je  veuille  le  dire  à 
tout  le  monde.  J'aurais  trop  peur  de  rencontrer  des  incrédules,  ou, 
»i  je  parvenais/!  con\aincre  les  gens,  de  nuire  à  votre  illustre  ami.  Et 
Dieu  m'en  garde,  quoique  sa  politique  ne  soit  nullement  la  mienne, 
à  moi.  homme  des  basses  classes,  qui  regarde  avec  mépris  tout  ce 
qui  e«l  là-haut,  parce  que  je  porte  un  conir  français  qui  n'admet 
rien  de  ce  qui  ne  sympathise  j)a8  avec  la  nation,  telle  que  la  Révolu- 
ti(»a  l'a  faite. 

Kii  lui  ré|Kmdant  bien  du  secret,  quant  à  moi,  remerciez,  je  vous 
prie,  celui  qui  vous  a  chargé  de  me  transmettre  de  si  douces  louanges. 

I.  Lettre  inédite. 
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Vous  prétendez  que  je  prends  les  suffrages  à  la  quantité  et  point  à  la 
qualité.  Si,  en  effet,  il  pense  de  moi  le  bien  que  vous  dites,  il  en 
doit  juger  autrement.  Car,  pour  peu  qu'il  se  soit  donné  la  peine  d'exa- 
miner quelques-unes  de  mes  meilleures  chansons,  il  doit  voir  le  faire 
que  j'y  ai  mis,  et  le  long  travail  qu'elles  ont  dû  exiger.  Or,  à  ce 
signe,  il  verra  bien  que  je  ne  travaille  pour  la  multitude  que  lorsque 
la  nature  des  sujets  ou  l'intérêt  politique  m'en  font  une  loi.  Il  lui 
suffira  de  cet  examen  pour  juger  la  reconnaissance  que  m'inspirent 
ces  éloges... 

Décidément,  Béranger  se  faisait  une  fausse  idée  du  caractère 
de  Chateaubriand.  Celui-ci  craignait  si  peu  de  se  compromettre 
en  s'acoquinant  avec  lui  qu'un  beau  matin  il  frappait  à  sa 
porte  et  que,  par  lui  ou  par  Ilortense,  tout  Paris  devait 
l'apprendre  aussitôt  *. 

Visite  exclusivement  politique!  allaient  s'écrier  les  journaux 
royalistes.  —  Exclusivement,  non.  La  preuve  en  est  que  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  offrait  au  chansonnier  de  l'in- 
troduire à  l'Académie  française.  On  juge  de  la  surprise  de 
Béranger  recevant  ce  bouquet  en  pleine  figure.  Un  moment, 
il  se  demanda  si  Chateaubriand  ne  se  moquait  pas  de  lui;  mais 
il  fut  bien  obligé  de  convenir  que  cette  admiration  était  sincère, 
quand  l' ex-ambassadeur  l'eut  prié  de  chanter  le  Juif  errant, 
sa  chanson  favorite.  Le  jour  même,  il  écrivait  à  Hortense  : 

M.  de  Chateaubriand  sort  de  chez  moi.  En  vérité,  c'est  plus  que 
je  ne  mérite,  dussiez-vous  me  trouver  trop  humble!  Je  ne  sais  com- 
ment reconnaître  tant  de  bonté.  Chargez^vous  un  peu  d'être  mon 
interprète,  car  je  suis  si  bête  que  je  crains  qu'il  n'ait  pas  bien  com- 
pris les  sentiments  qu'il  m'a  inspirés.  Mais,  en  même  temps,  aidez- 
moi  à  le  détourner  de  l'idée  qu'il  a  de  faire  de  moi  un  académicien. 
Rien  que  le  mot,  qui  jusque-là  ne  m'avait  produit  aucun  effet,  me 
cause  aujourd'hui  une  horrible  frayeur.  Non,  je  ne  dois  pas  être  de 
l'Académie,  quoique  M.  de  Chateaubriand  en  puisse  dire. 

Je  lui  ai  chanté  le  Juifenant,  il  a  voulu  que  je  le  lui  répétasse. 
Il  m'a  paru  en  être  très  content.  J'en  suis  bien  aise,  car  j'aime  cette 
chanson. 


1.  Chatea>ubriand  écrivait  à  Béranger,  le  27  avril  i83o  : 

J'avais  lu  comme  vous  les  articles  des  journaux;  loin  de  me  trouver  offensé  que 
l'on  croie  que  j'ai  cherché  le  premier  un  homme  de  votre  talent,  je  le  tiens  à 
grand  honneur...  {Corresp.  de  Béranger,  t.  I,  p.  /io6.) 
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Acialcrde  celle  visite,  si  grosse  de  conséquences,  le  senti- 
ineiil  de  rcspcci  el  d*cslime  que  ces  deux  hommes  nourrissaient 
l'un  pour  l'autre  se  changea  insensiblement  en  une  amitié 
qui  dura  autant  queux  et  dont  j'enregistrerai  tout  à  l'heure 
d'éclalants  témoignages. 

Chateaubriand  a  dit  dans  ses  Mémoires  que  ((  cette  année  fut 
la  plus  lieureuse  de  sa  vie  ».  Je  le  crois  bien,  puisqu'il  y 
savoura,  grâce  à  M.  de  Polignac  et  à  Hortense  AUart,  les  dou- 
ceurs de  la  popularité  avec  celles  de  l'amour. 

Laissons,  pour  un  moment,  la  politique  et  occupons-nous 
de  sa  liaison  avec  Hortense. 

Étant  donné  l'âge  de  l'un  et  le  tempérament  de  l'autre,  cette 
liaison  ne  pouvait  pas  durer  indéfiniment.  Il  en  plaisantait  le 
premier  à  Rome,  en  lisant  sur  les  murs  de  l'escalier  de  son 
amie  cette  sentence  bien  faite  pour  l'effrayer  à  tous  les  points 
de  vue  :  Pens  aïï  Eternità!  Mais,  quoique  sachant  par  expé- 
rience que  les  amours  terrestres  sont  essentiellement  fragiles, 
il  se  faisait  un  peu  plus  d'illusions  à  cet  égard  depuis  qu'il  avait 
passé  l'âge  des  passions.  «  Ah!  si  j'avais  encore  cinquante 
ans  ! . . .  »  disait-il  souvent  à  Hortense  * .  Mais  il  en  avait  soixante  : 
si  ce  n'était  pas  l'hiver,  c'était  du  moins  l'automne  de  la  vie, 
(pielque  chose  pour  lui  comme  l'été  de  la  Saint-Martin.  Cepen- 
dant il  s'était  attaché  à  cette  jeune  femme  avec  une  ardeur  qui 
Téton na  tout  d'abord  et  qu'elle  eut  peine  à  satisfaire.  Cette 
première  ardeur  apaisée,  il  n'en  fut  que  plus  tendre.  Il  restait 
dfs  heures  entières  assis  à  ses  pieds,  le  regard  plongé  dans  ses 
veux,  la  couvrant  de  baisers  et  de  caresses  voluptueuses.  Il  l'ap- 
|)elail  de  tous  les  noms  qu'il  avait  prodigués  à  toutes  ses  syl- 
phides, «  mon  ange,  ma  vie,  mon  dernier  amour  ».  Il  lui 
reprochait  sa  fnjideur,  il  hii  disait  qu'il  mettrait  la  France, 
nmiiiif  lui-même,  à  srs  pieJs,  que  sais-je?  toutes  les  folies 
qu'il  trouvait  dan»  son  imagination,  quand  il  était  amoureux. 

Kl  puis,  c'étaient  à  certains  jours,  à  certaines  heures  de  la 
journée,  des  promenades  solitaires  en  des  quartiers  éloignés, 

I.  LcUre  inédite  d'Horlcnse  Allait  à  Suiulc-Beuve. 
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au  Champ-de-Mars,  par  exemple,  ou  bien  encore  au  Jardin  des 
Plantes,  qu'on  appelait  alors  le  Jardin  du  Roi.  J'ai  là,  sur  ma 
table,  deux  ou  trois  petits  billets  d'elle  où  elle  lui  donne  rendez- 
vous  chez  elle,  rue  de  l'Université. 

A  demain,  deux  heures,  mon  illustre  ami,  j'espère  que  vous 
pourrez  me  consacrer  toute  votre  soirée, 

Je  me  ferai  belle  pour  vous  plaire,  ô  René! 

n  y  avait,  en  ce  temps-là,  du  côté  du  Champ-de-Mars,  des 
espaces  remplis  de  sable  et  de  terre  inculte  que  Chateaubriand 
comparait  aux  champs  romains.  C'était  le  but  ordinaire  de 
leurs  promenades.  Un  peu  plus  loin,  une  vieille  femme  qui 
faisait  paître  sa  vache  leur  vendait  du  lait.  Mais,  lorsque  René 
était  plus  libre,  ils  allaient  de  préférence  au  Jardin  des  Plantes, 
à  cause  de  la  proximité  du  restaurant  de  Y  Arc-en-ciel.  Leur 
rendez-vous  était  sur  le  pont  d'Austerlitz.  Ils  faisaient  quelques 
pas  sur  le  pont  et,  après  avoir  erré,  comme  des  amoureux, 
dans  les  allées  désertes  du  Jardin  du  Roi,  ils  allaient  dîner  au 
restaurant,  où  ils  avaient,  au  premier  étage,  une  petite  salle 
à  eux  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  ici  le  texte  même  des 
Enchantements,  car  Hortense  raconte  d'une  manière  exquise 
et  l'on  a  l'impression  qu'elle  ne  dit  que  la  vérité  : 

On  nous  servait  vite  et  bien.  Notre  dîner  était  gai  et  très  aimable; 
Chateaubriand,  heureux  comme  un  enfant,  doux  et  tendre.  Il  m'exci- 
tait à  dîner,  me  reprochait  de  ne  pas  manger  ;  il  avait  de  l'appétit  et 
tout  l'amusait.  Nous  parlions  des  lettres,  des  événements;  moi,  je 
disais  toujours  beaucoup  de  folies.  Nous  parlions  souvent  de  Rome 
et  de  l'Italie  que  nous  regrettions;  il  disait  que  c'était  une  contrée, 
un  peuple,  une  race  supérieure  aux  autres. 

Il  revenait  tendrement  sur  son  âge,  la  mort,  la  fin  de  tout  ici-bas, 
et  ces  joies  imprudentes  où  il  s'abandonnait.  Je  Jui  parlais  de  mes 
lectures.  Je  me  rappelle  lui  avoir  rapporté  les  idées  de  Creutzer  sur 
les  religions  et  sur  celle  des  Indes.  Ce  récit  l'intéressait;  il  connais- 
sait ces  choses,  parlait  avec  lumière  sur  les  cultes,  montrait  sa  philo- 
sophie, ses  vues  perçantes,  cet  esprit  vaste  et  indépendant  que  rien 
ne  pouvait  borner.  Je  lui  disais  qu'il  était  savant,  je  m'amusais  à  le 
louer  sous  ce  rapport  qui  n'était  pas  celui  où  on  le  connaissait  le 
mieux.  Il  riait,  heureux  de  plaire. 

...  Il  demandait  du  vin  de  Champagne  pour  animer,  disait-il,  ma 
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froideur:  je  lui  chantais  alors  quelques  chansons  de  Béranger  :  Mon 
âme,  la  Bonne  Vieille^  le  Dieu  des  bonnes  gens,  etc.  Il  les  écoutait, 
ravi,  cl  cette  belle  poésie  et  cette  voix  de  sa  maîtresse  l'altendris- 
siiient.  Touché,  exalté,  il  revenait  sur  lui-même,  disait  qu'il  avait 
fait  aussi  des  chansons,  qu'il  eût  aimé  d'être  poète.  11  revenait  sur 
la  chanson  que  j'avais  chantée,  me  la  faisait  chanter  encore,  en  rele- 
vait quelques  Iwîaux  vers,  quelque  belle  expression. 

...  Plaisirs  de  mon  jeune  âge, 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps  ! 

11  réjK'lait  :  que  d\in  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps.  Dans  la 
chanson  de  VAme  il  admirait  tout,  comme  dans  celle  du  Dieu  des 
bonnes  gens.  Ces  chansons  le  sortaient  de  lui-même,  éveillaient  son 
génie,  le  jetaient  dans  un  état  exalté,  triste  et  doux.  Je  les  vis  tou- 
jours produire  sur  lui  cet  effet  puissant. 

Dans  cet  état,  il  était  plus  amoureux,  plus  vif;  il  me  disait  que 
jelui  donnais  les  plaisirs  les  plus  charmants,  m'appelait  séductrice,  etc., 
et  dans  cet  endroit  solitaire,  il  faisait  ce  qu'il  voulait.  Enfin  il  donnait, 
à  mon  grand  regret,  le  signal  du  départ;  nous  partions  ensemble,  en 
voilure;  nous  atteignions,  dans  des  tendresses  sans  fin,  la  place  Mau- 
l)ert  où  nous  nous  séparions.  Je  l'aimais,  certes,  et  parfaitement. 
J'en  étais  amoureuse,  doucement,  heureusement,  sans  crainte,  sans 
trouble,  et  c'était  lui  qui  modérait  mon  cœur*. 

Voilà  le  récit  de  Prudence  qui  scandalisa  si  fort  Barbey 
d'Aurevilly  et  Armand  de  Pontmartin.  Gageons  que,  s'il  avait 
été  signé  d'une  duchesse,  il  aurait  passé  comme  une  lettre  à  la  Ê 
poste.  Sainte-Beuve,  après  l'avoir  lu  et  publié,  s'indignait  de 
ce  que  Chateaubriand  n'eût  pas  même  nommé  Prudence  en 
«es  Mémoires  :  !! 

C'est  à  mes  \eux  un  de  ses  crimes,  c'est  aussi  l'un  de  ses  châti- 
ments, puisfpie  c<»la  le  juge,  et  par  un  côté  des  plus  faibles  de  son 
éniinente  nature.  11  avait  du  fat  en  lui,  dès  qu'il  se  voyait  des  témoins; 
il  |x>s;iit   vile,  et,  dans   vos  locales   simplicités,   vous  n'étiez  pas  de  f 

a?lles  que  l'on  fait  poser  à  côté  de  soi...  Vous  êtes  bonne  enfant,  et         .; 
ne  lui  en  \oule/  |)as.  Rendez  à  sa  mémoire  le  service  de  publier  un 
jour,  et  sans  l'allén'r,  sans  le  masquer  de  faux  noms  (ce  qui  déroute 
cl  dé!*inléresse  le  lecteur),  le  chapitre  que  vous  me  faites  lire  en  ce        À 
inonienl;  au  milieu  de  vos  admirations  et  de  vos  tendresses  fidèles.         * 
vous  lui  infligerez  cependant,  sans  le  vouloir,  une  mauvaise  note,  la 
•culequc  vous  ne  puissiez  pas   lui  épargner,   —  d'avoir  consenti  à 

I.  tes  Enehantementë,  p.  1G4-166. 
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paraître  ingrate  pour  un  pareil  lien,  si  léger,  si  vrai  pourtant,  çi 
conforme  à  sa  nature,  et  de  n'en  avoir  nulle  part  consacré,  ne  fût-ce 
que  par  un  mot,  le  sincère  souvenir  *. 

Sainte-Beuve  doit  être  content  :  c'est  fait. 

Cependant  Chateaubriand  se  lassa  vite  de  ces  escapades  hors 
de  saison,  car  avec  lui  le  plaisir  ne  durait  guère,  et  il  était  alors 
sollicité  de  tant  de  côtés  par  les  événements  !  Un  jour,  pour  se 
distraire  d'Hortense,  il  lui  conseilla  d'aller  faire  un  petit  voyage 
en  Angleterre.  Elle  le  prit  au  mot;  mais  quand  elle  revint,  le 
charme  était  rompu,  elle  avait  avait  trouvé  une  nouvelle  chaus- 
sure à  son  pied.  Sur  le  moment,  René  se  fâcha,  c'était  peut-être 
la  première  fois  qu'une  femme  aimée  lui  était  infidèle.  Il  en 
fut  d'abord  très  humilié  et  très  chagrin;  mais,  à  la  réflexion,  il 
se  rendit  compte  que  cette  jeune  muse  ne  pouvait  décemment 
((  embarquer  sa  vie  »,  comme  il  disait,  «  sur  un  vieux  vaisseau 
naufragé  »,  et  il  lui  pardonna  sa  trahison.  Bien  plus,  après 
l'avoir  boudée  pendant  quelque  temps,  il  consentit  à  la  revoir, 
à  dîner  avec  elle  en  tête  à  tête,  avant  de  s'expatrier  en  Suisse, 
et  il  s'établit  entre  eux  un  commerce  de  lettres,  ,  coupé  de 
visites,  qui  dura  jusqu'à  la  mort  de  René. 

Voici  quelques  extraits  de  leur  correspondance.  Hortense  a 
publié  dans  ses  Enchantements  une  partie  des  lettres  de  Cha- 
teaubriand, mais  tronquées  et  sans  le  moindre  souci  de  Tordre 
chronologique.  On  en  trouvera  plusieurs  ici  dans  leur  texte 
intégral. 

Paris,  mai  i83i.  —  Je  pars  demain  à  la  première  heure.  Oh! 
merci  encore  ime  fois  de  la  bonne  soirée  qne  j'ai  passée  avec  vous 
mardi.  Je  ne  suis  point  ce  que  vous  croyez  ni  ce  que  vous  dites;  vous 
pouvez  m'enchaîner,  me  retenir  à  toujours.  Je  pars  presque  heureux 
de  je  ne  sais  quel  charme  qui  s'attache  à  votre  singulier  génie,  et  de 
je  ne  sais  quel  espoir  que  vous  m'avez  laissé.  Oui,  nous  nous  rever- 
rons et  nous  n'aurons  plus  peur  l'un  de   l'autre-.  N'avez-vous  pas 

I.  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire^  t.  II,  p.  452.  —  Chateaubriand  a 
pourtant  rendu  hommage  au  talent  d'Hortense  vers  la  fin  de  ses  Mémoires  : 

La  nouvelle  école  a  jeté  ses  pensées  dans  vin  autre  moule  :  madame  Tastu 
marche  au  milieu  du  chœur  moderne  des  femmes  poètes,  en  prose  ou  en  vers,  les 
Allart,  les  Waldor,  les  Valmore,  les  Ségalas,  les  Revoit,  les  Mercœur,  etc.,  etc. 
(t.  VI,  p.  /io5). 

•1.  Elle  lui  avait  demandé  sa  parole  de  chevalier  de  Saint-Louis  que,  lors- 
qu'il la  reverrait,  il  n'essaierait  pas  d'attenter  à  sa  vertu,  et,  bien  que  cet 
engagement  rendît  «  la  partie  inégale  »,  il  avait  promis. 
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arn'plé  les  deux  années  qui  sont  tombées  sur  ma  tête  et  qui  vous 
oui  embellie?  \li  !  jeunesse  de  mon  cœur,  est-ce  un  songe  que  ce 
jour?  Non,  c'est  une  réalité  qui  m'a  rendu,  par  votre  repentir,  le  plus 
lieureux  des  liommcs.  Je  vous  reconnais  pour  la  muse  de  Rome  et 
la  damed'Élampes'.  Souvenez-vous.  Ne  détruisez  plus  cette  chimère, 
si  c'est  une  chimère.  Nous  travaillerons.  Je  veux  aimer  votre  talent 
comme  votre  personne.  Vous  serez  ma  dernière  muse,  mon  dernier 
enchantement,  mon  dernier  rayon  de  soleil.  Donc  point  d'adieu. 
Je  mets  mon  Ame  à  vos  pieds. 

Nogent,  mai  i83i.  —  Je  viens  de  sortir  de  Paris  par  ce  boulevard 
que  je  n'avais  pas  revu  et  que  j'aurais  voulu  ne  plus  jamais  revoir. 
Si  vous  saviez  combien  je  suis  triste!  Vous  souvient-il  que  je  vous 
écrivis  du  haut  des  montagnes,  et  que  ma  lettre  alla  vous  chercher 
sur  voire  passage?  Je  vous  écris  encore  sur  les  chemins  du  monde  ; 
toujours  errant,  toujours  vous  me  retrouverez.  Si  je  puis  quelque 
chose  pour  votre  bonheur;  si  vous  voulez  me  reprendre  pour  rendre 
à  vos  sentiments  leur  vraie  nature,  et  à  votre  talent  son.  langage  ;  si 
vous  me  mettez  à  part  des  autres  hommes,  et  me  placez  hors  la  loi 
vulgaire,  vous  m'annoncerez  votre  visite  comme  une  fée  :  les  tem- 
pêtes, les  neiges,  la  solitude,  l'inconnu  des  Alpes,  iront  bien  à  vos 
mystères  et  à  votre  magie.  Ma  vie  n'est  qu'un  accident;  je  sens  que 
je  ne  devais  pas  naître  :  acceptez'  de  cet  accident  la  passion,  la 
rapidité  et  le  malheur.  Surtout  répondez-moi.  Ecrivez  moi  de  ces 
lettres  qui  réchauffent,  comme  vous  m'en  avez  tant  écrit,  aux  pre 
miers  temps  de  notre  amour.  Que  je  me  sente  encore  aimé,  j'en  ai 
si  grand  besoin!  Je  vous  donnerai  plus  dans  un  jour  qu'un  autre 
dans  de  longues  années.  A  bientôt,  je  baise  vos  pieds  et  vos  mains. 

Paris,  i"  décembre  i83i.  —  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  écrit, 
j'ai  pense  mourir  d'une  fièvre  de  nerfs,  occasionnée  par  l'excès  du 
travail,  aujourfl'hui  je  suis  sorti  pOur  la  première  fois  par  ordre  du 
médecin;  mon  travail  est  achevé  et  envoyé  d'aujourd'hui  même  à  la 
presKe*.  Je  n'altacpie  personne  individuellement,  j'ai  même  supprimé 
de  mon  pro|>re  mouvement  des  choses  qu'on  aurait  pu  prendre  pour 
un  acte  indirect.  Il  restera  pourtant  des  choses  dures,  mais  gêné 
raie»,  et  dans  le  combat  je  ne  puis  les  éviter.  Je  ne  sais  ce  qui  arri- 
vi-ra,  je  suis  parmi  1rs  vainrus  et  un  ennemi  franc  et  découvert;  il 
hi-rail  |KHi  généreux  de  me  battre  à  terre,  d'arrêter  mon  ouvrage.  Au 
Mirpluji,   comme  ils  voudront.  J'espère  pouvoir   me  traîner  un  peu 

I  Qoaiid  il  ùuit  allé  prendre  les  eaux  de  Caulerels,  il  lui  avait  donné 
r4fnaex-voa«  à  Etampet.  \oir  la»  Knchantemenls,  p.  ï56. 

•i.  Il  ■'•^•••it  de  «a  brochure  sur  le  bannissement  do  la  famille  royale, 
«ioiil  il  e«t  parlé  plu*  loto. 
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pendant  cinq  ou  six  jours;  après  cela,  si  vous  voulez  me  voir,  vous 
le  direz;  je  n'ai  pas  encore  lu  votre  Indienne^.  J'en  meurs  d'envie.  — 
Je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire.  La  main  me  tremble,  j'ai  la  fièvre. 
Au  revoir,  et  à  bientôt,  j'espère;  ne  me  faites  pas  trop  attendre. 

Voilà  le  ton  général  des  lettres  de  l'enchanteur.  Quant  à 
celles  d'Hortenseà  Chateaubriand,  nous  n'en  possédons  qu'une 
seule,  tirée  des  papiers  du  grand  écrivain,  —  car  je  ne  compte 
pas  comme  telles  les  trois  ou  quatre  petits  billets  de  rendez- 
vous  dont  j'ai  fait  état  plus  haut.  — Cette  lettre  est  de  i8/i2  ;  elle 
prouve  qu'à  cette  époque  les  relations  d'Hortense  avec  Cha- 
teaubriand étaient  toujours  aussi  tendres.  Du  reste  sa  corres- 
pondance avec  Sainte-Beuve  suffirait  à  le  prouver.  J'y  puiserai 
tout  à  l'heure  à  pleines  mains.  Voyons  d'abord  cette   lettre  : 

Herblay,  8  août  [1842]. 

On  a  dit  à  Paris  qu'il  vous  est  arrivé  un  accident  sans  danger  ni 
suite,  à  Néris.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles. N'écrivez  pas  vous-même,  puisque  vous  me  dites  que  cela  vous 
gêne.  Vous  dictez  très  bien,  dictez  donc.  Vous  m'aviez  promis  de 
m'écrire;  mais  il  faut  toujours  aller  chercher  les  grands  hommes. 

Hé  bien  !  ma  Régence  ^,  y  avez-vous  pensé?  Mon  Espartero,  le  voilà. 
Je  ne  la  cède  qu'à  vous.  Mais  vous  n'en  voudrez  pas.  Soyez  son 
maître;  enseignez-lui  comment  il  pourrait  s'emparer  de  la  Régence 
et  de  tout,  délivrer  l'Italie,  soulever  l'univers,  gagner  à  jamais  la 
cause  de  la  liberté.  Jamais  homme  ne  vit  le  sort  lui  préparer  un  si 
beau  rôle,  s'il  veut  le  saisir.  C'est  moi  qui  l'ai  jadis  envoyé  à  vos 
pieds.  Il  y  reviendrait  dans  sa  gloire.  Ceci  serait  très  amusant.  En 
êtes-vous  inquiété?  Et  votre  profond  dédain  confond-il  hommes, 
femmes,  régents,  régentes? 

Je  voudrais  bien  soigner  votre  santé  aux  eaux.  Etes-vous  content? 
Vous  portez-vous  mieux?  Si  Dieu  nous  rendait  à  tous  deux  la  jeu- 
nesse, voudriez-vous  disputer  la  Régence  à  ïliiers  ou  m'entraîner  en 
Italie? 

11  y  a  ici,  dans  la  Seine,  une  île  assez  grande,  abandonnée  à  la 
nature,  couverte  de  hautes  herbes,  d'arbres  en  liberté  et  d'animaux 
sauvages.  C'est  là  que  je  vais  penser  à  vous  :  on  y  entend  le  bruit 
des  colibris,  le  frémissement  des  saules,  les  doux  murmures  de  vos 

1.  Nouvelle  d'Hortense,  pour  laquelle  il  lui  avait  donné  des  conseils. 

2.  Cette  lettre  se  rapporte  aux  événements  qui  suivirent  la  mort  tragique 
du  duc  d'Orléans  (i3  juillet  1842). 
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(U'seris  d'Amérique  :  il   y  a  une   odeur  de  plantes  marines,  et  les 
inau%es  bleues  dont  vous  orniez  le  front  d'Alala. 
J'y  dis  vos  vers  : 

Que  de  CCS  prés  l'émail  plaît  à  mon  cœur! 

Quand  revenez-vous?  Faites-moi  écrire  un  mot.  Je  vous  suis  fidèle 
à  outrance  dans  ma  solitude. 

Adieu!  vive  le  Régent!  vive  l'Italie!  vive  la  liberté!  vive  Chateau- 
briand! >ive  l'Europe!  vive  la  grande  Régence  universelle  *. 

Dépouillons,  à  présent,  les  lettres  d'Hortense  à  Sainte-Beuve 
oii  il  est  parlé  de  René  : 

iG  mars  jS^i  [,  d*Herblay|.  —  J'ai  reçu  ce  matin  le  billet  le  plus 
adorable  de  M.  de  Chateaubriand,  et  je  me  plais  à  vous  unir  quand 
vous  avez  tant  de  rapports;  il  n'a  pas  lu  encore,  car  il  ne  m'en  parle 
pas!  On  ne  voudrait  jamais  avouer  nos  faiblesses  catholiques,  mais, 
à  part  le  wiii*"  siècle,  que  vous  êtes  des  gens  admirables! 

1 5  février  i843.  —  J'irai  à  Paris  vendredi  prochain  17.  Je  vous 
attendrai  de  3  à  6  heures,  rue  Saint-Nicaise.  Apportez-moi  des  nou- 
velles de  M.  de  Chateaubriand.  Il  est  malade,  au  lit,  et  dicte  ses 
lettres.  Est-ce  sérieux?  il  ne  m'en  dit  rien,  mais  tout  est  sérieux  à 
son  âge.  Vous  seul,  vous  serez  un  jour  tout  ce  qui  me  restera  de  la 
race  et  du  génie  de  René. 

i8'|3.  —  Suivez-vous  le  régime  que  je  vous  ai  indiqué,  allez-vous 
suivant  les  quais  jusqu'au  Champ-de-Mars,  promenade  que  j'ai  faite 
souvent  avec  René!  Le  voyez-vous  chez  madame  Récamier?  Il  dit 
qu'il  est  toujours  souffrant. 

a8  mai  i843  [,  de  Montauban].  J'ai  eu  une  lettre  de  René,  mais  pas 
tncxtrc  de  la  Reine  \  à  hupielle  j'ai  écrit  une  lettre  assez  mélancolique. 

1  mars  i8il/|  [,  d'IIerblay].  — Ayez  la  bonté  défaire  porter  ce  billet 
chez  M.  de  Chateaubriand. 

|8'45.  —  Dites  moi  si  vous  voyez  René;  il  m'écrit  bien  triste- 
ment, cl  son  étal  me  louche  et  m'afflige. 

^  a  novembre  1845.  —  Si  on  est  sévère  pour  René,  il  n'aura  que 
rincimvénienl  de  la  mode  qu'il  a  trop  («luMchée,  uiais  qui  lui  reviendra, 
car  tout  I.Mirne  vu  w  monde,  ot  les  écrivains  de  cette  trempe  ont  leur 
l*  iiq.s  «oiiim.-  1...  .  o.dcurs.  Toute  sa  vie  est  expliquée  par  le  mot  de 

I.  l,«Mln-  iiM  «liiL-,  (oiiiiiiiiuiqiK'o  par  l'abbé'  l»ailh<'8. 
•i.  ICIIf  MpiMflttil  ninMi  Ciforgf  Sand. 
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Platon,  léger ^  ailé  et  sacré',  c'est  ce  qu'il  a  été,  ce  que  vous  êtes 
tous,  poètes,  ce  qui  vous  fait  pardonner  un  vol  parfois  capricieux, 
le  départ,  le  retour,  sur  un  fond  saint  et  adorable. 

12  novembre  i845,  lundi  soir.  —  Je  reprends.  Je  vous  ai  quitté 
pour  mes  hommes  d'Etat,  mais  j'étais  triste  et  rêveuse  et  sombre 
comme  l'automne,  de  sorte  que  je  vous  ai  fait  ce  soir  une  infidélité. 
J'ai  été  chercher  l'automne  et  la  tendresse  et  la  tempête  où  je  savais 
la  trouver;  j'ai  pris  ce  6"  et  7"  livres  des  Martyrs  où  sont  les  images, 
les  horizons^  les  passions  des  Gaules  et  de  la  Germanie,  et  certes, 
quand  vous  traitez  Chateaubriand  si  sévèrement,  et  je  dirai  si  dure- 
ment pour  son  âge,  vous  oubliez  des  beautés  qui  dans  leur  genre 
n'ont  rien  d'égal  dans  notre  langue.  C'est  le  sentiment  de  la  nature 
bien  autrement  que  ne  l'a  eu  Rousseau,  avec  une  impression  de  l'in- 
fini, avec  quelque  chose  de  fier  et  de  sublime  qui  laisse  loin  le  rus- 
tique amant  de  Julie.  Mais  tout  cela  et  des  souvenirs  très  vifs  (car 
autrefois,  en  lui  lisant  tout  haut  ces  beaux  passages,  je  l'ai  fait  fondre 
en  pleurs)  ne  m'ont  pas  fait  verser  de  larmes,  et  je  n'ai  pu  en 
répandre  enfin,  et  beaucoup,  que  quand  Socrate  passe  sa  main  dans 
les  cheveux  de  Phédon  et  lui  dit  :  «  Demain,  ô  Phédon  !  tu  feras 
couper  ces  beaux  cheveux!  »  Hé  bien,  monsieur,  quand  je  vous  appe- 
lais René,  Pitt  et  Platon,  je  ne  disais  qu'une  même  chose,  qu'un 
même  nom;  voici  ce  que  j'ai  vu  ce  soir  en  lisant  la  mort  de  Socrate. 
Laissez-moi  donc  rappeler  le  poète  en  vous,  car  le  poète  est  sacré. 
Le  sacré  et  le  saint,  voilà  ce  qu'il  faut  sauver. 

4  janvier  i846.  —  Réranger  m'écrit  :  «  Votre  poète  est  mort,  sa  cage 
est  muette.  »  Il  dit  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  Chateaubriand  qui  vient 
d'ajouter  quelques  pages  à  ses  Mémoires.  Il  se  plaint  de  vous  qui 
abandonnez  sa  vieillesse.  Allez  donc  le  voir,  il  est  malade  et  ennuyé. 

1846.  —  J'ai  consacré  ce  dimanche  à  René  dont  j'ai  reçu  l'autre 
jour  une  vive  et  charmante  lettre. 

1847.  —  Est-il  vrai  que  madame  de  Chateaubriand  est  morte? 
Vous  me  la  représentiez  comme  un  tyran,  il  y  a  un  mois;  ce 
tyran  était-il  si  malade?  Est-elle  morte  subitement?  Comment  René 
prend-il  la  mort  de  Céluta?  A-t-il  pu  aller  à  l'enterrement?  En  est-il 
étonné,  frappé?  Cette  mort  si  près  est  bien  désagréable.  Enfin  il  est 
lil)re,  et,  tel  que  je  le  connais,  il  peut  encore  oublier  son  âge  autant 
qu'on  l'oublie  à  vingt  ans,  au  moins  pour  les  idées  et  les  enchante- 
ments. Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez.  Vous  ne  demandez  qu'à  me 
parler  de  ces  gens-là...  Répondez-moi  vite  sur  René.  Quand  vous 
voulez  l'atlaquer  par  ci,  par  là,  vous  me  faites  rire.  Qui  doit  avoir 
des  reproches,  de  lui,  âgé  et  d'un  autre  bord,  ou  de  vous  autres, 
son  école,  jeunes  et  de   ce  siècle,  qui  vous  êtes  rejetés  aux  vieilleries 
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cl  qui  commciiccz  des  romans,  en  disant  :  J'avais  fait  une  bonne 
première  communion?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  commencent  Zadig  et 
Vln^énu.  On  peut  aimer  un  homme  sans  prendre  ses  opinions,  mais 
on  ne  i>eut  les  blâmer  quand  on  est  de  son  école.  O  Amaury,  prêtre 
el  rcjXînlanl  ! 

iG  mai  18/17.  —  Je  n'ai  pas  été  voir  René;  il  m'écrit  qu'il  ne  se 
mariera  plus,  mais  il  va,  je  crois,  à  Passy  *  avec  sa  belle  -, 

Arrôlons  là  nos  citations.  Cette  dernière  phrase  surtout  vaut 
la  peine  qu'on  la  commente.  Si  tout  ce  qui  précède  justifie 
les  Enchantements  d'Hortense  et  témoigne  de  la  gratitude 
qu'elle  avait  gardée  à  Chateaubriand,  le  mot  relatif  à  son 
mariage  dénote  assez  qu'il  portait  légèrement  le  deuil  de  sa 
fennne.  A  vrai  dire,  on  s'en  doutait  déjà;  cependant  il  n'est 
pas  mauvais  que  ce  doute  devienne  une  certitude.  Il  a 
écrit  dans  ses  Mémoires  que  madame  de  Chateaubriand 
avait  contribué  à  rendre  sa  vie  plus  digne.  Entendez  qu'elle 
avait  couvert  ses  dérèglements.  Néanmoins,  s'il  avait  eu  à 
choisir  entre  la  dignité  et  l'éclat,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût 
liésilé.  Il  savait  effectivement  beaucoup  plus  de  gré  à  madame 
Hécamier  de  l'éclat  qu'elle  avait  répandu  sur  sa  vie  qu'à  sa 
femme  de  la  dignité  qu'elle  y  avait  mise.  La  preuve  en  est 
qu'après  avoir  écrit  ((  qu'il  ne  se  marierait  plus  » ,  il  offrit  d'é- 
pouser madame  Récamieren  secondes  noces.  Mais  Juliette  eut 
le  bon  esprit  et  le  bon  goût  de  refuser.  Quels  avantages  lui  aurait 
rapportés  ce  mariage  in  extremis  ?  Aurait-elle  changé  de  rôle  et 
de  figure  aux  yeux  de  l'histoire?  Non  :  dès  lors  il  était  plus 
décent  el  plus  naturel  qu'elle  demeurât  jusqu'au  bout  madame 
Hécamier.  Le  nom  de  Chateaubriand,  se  substituant  au  sien  si 
tard,  n'aurait  rien  ajouté  à  sa  gloire. 
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(La  fin  prochainement.) 


I.  «  A  Fasuy  »,  c'élail  chez  liéranger. 

•i.  «  S«  belle  »,  c'ëlail   madame    Récamier.    —   Toutes   ces   lettres  sont 
ioédttct. 
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Il  y  avait  eu  un  grand  dîner  chez  les  Flaten.  Dans  la  froide 
nuit  d'hiver,  la  vallée  s'emplissait  de  claires  sonneries  :  c'é- 
taient les  clochettes  des  traîneaux  qui,  un  à  un,  s'envolaient  sur 
les  larges  routes,  dans  toutes  les  directions,  jusqu'à  ce  que  les 
ténèhres  eussent  englouti  le  dernier  reflet  de  leurs  lanternes. 
Parmi  les  sombres  collines  couvertes  de  sapins  se  dressait  la 
vaste  maison  éclairée,  où  des  lampes  allaient  et  venaient 
encore  derrière  les  vitres  des  deux  étages...  Puis  tout  com- 
mença de  s'éteindre,  croisée  par  croisée,  d'abord  en  haut,  puis 
en  bas.  Il  ne  resta  plus  bientôt  qu'une  seule  fenêtre  lumineuse 
dans  la  large  façade. 

M.  Flaten  avait  fait  sa  ronde  à  travers  toute  la  maison  ; 
il  entrait  maintenant  dans  la  chambre  à  coucher,  les  glands  de 
sa  robe  de  chambre  oscillant  devant  lui.  Il  était  un  peu  pâle, 
sous  ses  cheveux  devenus  blancs,  un  peu  fatigué  d'avoir  bu  et 
d'avoir  dansé.  11  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  et  regarda  un 
instant  Régina,  qui  fumait  une  cigarette,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  en  peignoir  clair, 

1.  Voit-  la  lïCS'iie  des  i5  juin  cl  i^'"  juillcl. 

i5  Juillet  1907.  i-i 
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Elle  étiiit  pâle,  elle  aussi,  mais  l'animation  de  la  soirée  avait 
placjiié  deux  taclies  rouges  sur  ses  joues.  Ses  yeux  luisaient 
encore  d*un  éclat  singulier...  Gomme  il  la  trouvait  belle I... 
La  robe  de  soie  jaune  et  le  grand  col  en  point  de  Venise  étaient 
éLilés  sur  le  dossier  d'une  chaise  et,  à  la  faible  lueur  de  la 
lani|>e,  quelques  bijoux  étincelaient  sur  une  commode. 

—  Eh  bien!  tout  a  marché  à  souhait,  n'est-ce  pas.^^  — 
demanda  Flalen  à  sa  femme. 

—  Très  bieni  C'était  des  gens  fort  agréables,  —  répondit 
Hégina  en  continuant  de  fumer. 

11  se  mit  à  défaire  sa  robe  de  chambre,  et  le  grand  plastron 
blanc  aux  lK)ulons-de  diamant,  avec  la  cravate  blanche,  apparut. 
Il  se  déshabilla,  s'assit  une  minute  sur  le  bord  du  lit  et  consi- 
déra sa  femme  d'un  air  d'attendre  quelque  chose.  Mais  elle 
fumait  toujours  et  ne  faisait  aucune  attention  à  lui. 

—  Tu  danses  à  ravir,  —  dit-il  en  souriant. 

—  Je  n'ai  guère  appris,  pourtant. 

—  As-tu  remarqué  combien  les  hommes  admiraient  ta 
rubc  ? 

11  souriait  Comme  un  enfant  qui  a  du  plaisir. 

—  J'ai  surtout  bien  entendu  ce  que  les  femmes  chuchotaient 
entre  elles  derrière  mon  dos. 

—  Que  disaient-elles?  —  demanda-t-il,  tandis  que  ses  sour- 
cils se  fronçaient  craintivement. 

—  Bah  î  ça  importe  peu  !  Mais  j'ai  tout  entendu  ;  et  je  saurai 
m'en  souvenir,  à  l'occasion. 

—  Ne  viens-tu  pas  te  coucher.^ 

Il  coula  ses  jambes  dans  le  lit  et  remonta  la  couverture  autour 
de  lui. 

Au  dehors,  la  neige  fouettait  doucement  les  vitres,  et  le  vent 
géinJKHait. 

11  y  eut  un  silence.  Régina  regarda  son  mari,  et,  au  bout  d'un 
moment  : 

—  Si  je  le  disais  les  noms  de  celles  qui  m'ont  gravement 
ofl'enwHs  m'assurerais-lu  quelque  réparation  .^^ 

—  Peux-lu  en  douter? —  lui  répondit-il  avec  un  sourire  de 
reproche.  —  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

Elle  continua  de  l'examiner  :  bien  que  les  yeux  de  Flaten 
ri»M*nl  cdort  jMiur  l4hnoigner  de  l'intérêt,  ils  se  fermaient  par 
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instants.  C  était  qu'il  avait  dansé,  le  pauvre  homme.  Elle  avait 
failli  éclater  de  rire  à  ce  spectacle. 

((  Allons!  —  pensa-t-elle,  —  il  faut  en  finir,  décidé- 
ment!... )) 

Pendant  les  cinq  mois  qui  s'étaient  écoulés  depuis  leur 
mariage,  elle  n'avait  cessé  de  remettre  et  de  remettre  encore 
le  jour  de  commencer  à  réaliser  ses  projets.  Durant  leur  vo^'age 
de  noces,  —  quelques  semaines  passées  à  l'étranger,  —  elle 
s'était  dit  :  ((  J'attendrai  que  nous  soyons  rentrés  ».  Et,  une 
fois  de  retour,  elle  voulut  d'abord  ranger  un  peu  la  maison. 
Elle  ne  consentait  pas  à  s'avouer  que  ce  mari,  si  vraiment  bon, 
si  amoureux  d'elle,  opérait  sur  elle  comme  le  feu  d'une  che- 
minée sur  celui  qui  vient  du  dehors  et  qui  a  froid.  11  suscitait 
de  bons  sentiments  dans  le  cœur  de  Régina,  quoi  qu'elle  en 
eût.  Trouver  subitement  quelqu'un  pour  qui  elle  était  tout  au 
monde,  c'était  quelque  chose  de  si  nouveau  pour  elle  !  Elle 
perdait  la  force  d'agir.  A  la  lumière  du  bonheur  de  Flaten,  les 
mauvaises  puissances  qui  avaient  dominé  Régina  rentraient 
dans  l'ombre. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  découvrit  chez  lui  quelquesr  défauts 
que  ces  instincts  méchants  reparurent  en  rampant  chez  elle  : 
mille  reproches  sur  sa  conduite  s'éveillèrent  alors  en  Régina. 
Mais  elle  remettait,  elle  remettait  toujours.  C'était  une  sen- 
sation délicieuse  que  celle  de  se  laisser  aller,  de  se  laisser 
porter  par  la  vie,  et  elle  redoutait  l'heure  où  elle  reprendrait 
pleine  conscience  d'elle-même... 

n  se  mit  à  graillonner,  à  se  racler  la  gorge  :  - —  il  souffrait 
d'une  bronchite  chronique  et  il  lui  arrivait  parfois  de  dégoûter 
un  peu  sa  femme. 

—  Tu  ne  viens  donc  pas  te  coucher?  —  dit-il  après  avoir 
craché  dans  son  mouchoir. 

((  Non!  c'est  assez  traîné...  C'est  pour  ce  soir,  il  le  faut! 
dit-elle  en  se  retournant  sur  le  côté. 

Et,  les  yeux  fixés  sur  la  fumée  de  sa  cigarette,  comme  si  une 
idée  venait  de  lui  traverser  l'esprit  : 

—  Dis-moi,  cher  ami,  il  y  a  une  chose  que  tu  ne  m'as  jamais 
racontée... 

• —  Tiens!...  quoi  donc.»^  —  répondit-il  d'une  voix  un  peu 
endormie. 
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Elle  tirait  LoufTée  sur  l)oulFée  : 

—  Tu  ne  mas  jamais  expliqué  comment  il  s'était  fait  que  je 
fusse  entrée  dans  ta  maison. 

Klle  faisait  mine  de  fermer  les  paupières,  mais,  entre  les 
cils  mi-clos,  elle  scrutait  chaque  trait  de  son  visage. 

—  C'est  une  histoire  que  je  dois  hien  t'avoir  racontée  cent 
fois  déjà. 

—  Mais  non,  pas  du  tout!...  Tu  ne  me  dis  jamais  rien,  tu 
me  caches  tout. 

—  Je  n'ai,  ma  foi,  rien  à  te  cacher,  ma  chérie,  —  répondit- 
il  en  riant.  —  J'avais  écrit  à  mon  ami  le  professeur  Gregersen 
j>our  lui  demander  s'il  ne  pouvait  pas  me  procurer  une  femme 
de  charge  norvégienne...  et  c'est  tout. 

—  Mais  pourquoi  t'être  adressé  précisément  au  professeur  .»^ 
Elle  ouvrit   les  yeux,    faisant   comme   si  elle    cherchait  le 

regard  de  son  mari  pour  lui  sourire. 

—  Mais,  ma  chérie,  ma  petite  amie,  nous  étions  nés  dans 
la  même  ville,  Gregersen  et  moi;  il  avait  été  un  de  mes  cama- 
rades de  jeunesse...  Et,  par  hasard,  je  lui  ai  parlé  de  cela 
dans  une  lettre...  Voyons,  tu  ne  te  couches  pas,  cette  nuit.^^  — 
ajouia-l-il  d'une  voix  un  peu  maussade. 

Elle  jeta  sa  cigarette.  11  fallait  qu'elle  prît  beaucoup  sur  elle- 
même  pour  ne  pas  se  lever  brusquement  et  laisser  éclater  son 
im|)atience  et  sa  colère. 

Mais  elle  se  força  de  sourire  et  elle  contempla  le  plafond. 

—  Dis  donc,  —  fit-elle  en  secouant  la  tête  d'un  air  étonné, 
^-  un  médecin  qui  dirige  une  Maternité,  comme  ton  ami  le 
professeur,  il  doit  lui  arriver  de  voir  défiler  bien  des  femmes 
étranges  dans  ses  services  ? 

' —  Sûrement!...  Tu  dois  bien  t'en  douter. 
Elle    lui    lança    un    rapide    coup    d'œil  ;    elle    frémissait, 
anxieuse. 

—  Et  suppose  (pi'il  t'ait  envoyé  une  de  ces  femmes-là,  — 
répliqua-l-elle. 

--  Quelle  idée!  —  (it-il  en  baillant. 

Non,  cet  homme  ne  savait  rien.  Et,  pour  balayer  de  son 
propre  esprit  le»  dernières  craintes  qui  pouvaient  y  rester, 
U%ina  HC  leva,  vint  s'asseoir  au  bord  du  lit  et  saisit  entre  ses 
moin»  la  lêle  de  son  mari  eu  lui  souriant  avec  tendresse* 
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Heureux,  il  voulut  l'attirer  à  lui,  mais  elle  résista  comme 
par  plaisanterie  : 

—  Ecoute,  mon  ami,  tu  es  vraiment  un  mari  tout  à  fait 
particulier. 

-^  Moi? 

—  Oui,  toi!  —  continua- t-elle  témérairement. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  tenir  beaucoup  à  savoir  quelque  chose 
de  mon  passé.  ïu  ne  me  demandes  jamais  rien  à  ce  sujet. 

Une  expression  douloureuse  apparut  sur  le  visage  de 
Flaten  : 

—  C'est  vrai.  Mais  tu  as  toujours  été  si  réservée,  si  sobre 
de  paroles  en  ce  qui  te  concernait!... 

Et,  tout  en  lui  caressant  les  cheveux,  il  ajouta  : 

—  Mais  je  suis  heureux,  très  heureux  de  t'avoir  comme  tu 
es. ..  Je  ne  peux  pas  tout  exiger  à  la  fois  ;  plus  tard,  quand  nous 
serons  bien  faits  l'un  à  l'autre  et  que  tu  auras  pleine  confiance 
en  moi,  les  confidences  viendront  toutes  seules,  vois-tu! 

Et  il  la  contemplait  avec  un  air  de  bonheur. 

Encore  une  fois,  ces  quelques  paroles  aimantes  affectèrent 
vivement  Régina  :  elle  se  sentit  une  brûlure  au  cœur,  des 
sanglots  dans  la  gorge.  Mais  elle  se  domina  et  ajouta  rapi- 
dement : 

—  Dis  donc,  il  me  semble  que  ta  sœur  non  mariée  qui  habite 
Ghristiansand  devrait  bien  adopter  un  enfant.  Ce  doit  être  si 
ennuyeux  pour  elle  de  vivre  seule  ! 

De  nouveau,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  tressaillement  de 
ce  visage.  Et  souriante  : 

—  Cet  été,  au  cours  du  voyage  que  nous  ferons  en  Norvège, 
nous  irons  rendre  visite  à  ta  sœur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  oui!  Ça  lui  fera  plaisir,  certainement...  Et  tu 
pourras  lui  soumettre  ton  idée  d'adoption. 

11  se  prit  à  rire,  d'un  bon  rire  franc  qui  venait  du  cœur. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  à  avoir,  maintenant  :  il  ne  savait 
rien.  Quant  à  sa  sœur,  ce  n'était  pas  chez  elle  que  se  trouvait 
l'enfant. 

Régina  se  décida  enfin  à  se  déshabiller;  quand  elle  se 
coucha,  Flaten  ronflait  déjà.  Elle  regarda  la  grosse  tête  de  son 
mari,  sur  l'oreiller,  à  côté  d'elle.  Quel  sommeil  à  poings 
fermés  [ 
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La  danse  Tavait  absolument  éreinté.  D'ailleurs,  ce  n'était  que 
C(»ntrainl  et  forcé  qu'il  avait  ratifié  la  proposition  faite  par  sa 
fcninie,  loul  h  coup,  au  milieu  du  repas,  d'organiser  après 
le  café  une  petite  sauterie  dans  les  salons  du  second  étage,  — 
«  p)ur  en  chasser  les  revenants!  »  comme  elle  avait  dit... 

Maintenant,  du  moins,  Régina  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
premier  point  qui  lui  importait. 

Lors  de  ses  noces,  devant  l'autel,  la  jeune  femme  avait 
épemnné  son  propre  courage  en  se  répétant  que  Flaten  était 
son  unique  sauveur,  le  seul  qui  pût  la  tirer  de  sa  situation 
affreuse.  El  maintenant.^  Une  seule  chose,  dans  cette  union, 
subsistait  qui  pût  seconder  les  projets  de  Régina  :  la  richesse 
de  son  mari.   Mais  lui-même.^... 

La  veilleuse  jetait  un  reflet  verdâtre  sur  la  figure  de  Flaten  : 
sa  pomme  d'Adam  sautait  à  chaque  inspiration  et  Régina 
demeurait  là,  étendue,  les  yeux  fixés  sur  cette  gorge  qui 
remuait  et  sur  ce  large  cou. 

Hélas!  avait-elle  encore  une  fois  agi  à  un  moment  où  sa 
faculté  de  jugement  était  aveuglée  par  le  désespoir?  Allait-elle 
revenir  à  elle  et  considérer  avec  effarement  ce  qu'elle  avait 
fait?...  Si  ce  mariage,  tout  bien  examiné,  ne  la  rapprochait 
aucunement  du  but  qu'elle  s'était  fixé?...  Si,  au  contraire,  elle 
allait  perdre  son  temps,  s'engourdir  dans  le  bien-être,  ou  bien 
se  laisser  gagner  par  l'amour  et  les  soins  dont  l'entourait  son 
mari?...  Ils  avaient  peut-être  compté  là-dessus,  ceux  qui  lui 
avaient  volé  son  enfant.  Ce  mariage  était  peut-être  un  anneau 
dans  la  chaîne  de  leurs  combinaisons.  Et  ils  ne  s'étaient  pas 
trompés  en  leur  calcul. 

«  Mais  oui,  l'événement  leur  donnera  raison!  —  disait  en 
elle  une  voix  ironique  qui  la  fouaillait  comme  une  cravache. 
—  Tu  l'endors;  tu  renonces  au  plus  sacré  de  tes  devoirs.  Il 
Hufïil  qu'on  le  tapote  sur  la  joue  pour  que  tu  t'humilies  aussitôt 
et  que  lu  oublies  les  outrages  de  la  veille.  Ils  ne  s'étaient  pas 
Iroinpés!  Tu  n'as  pas  j)lus  de  caractère  que  ça!...  » 

An  dehors,  la  Icnqn'te  de  neige  grandissait.  Et  le  vent  hur- 
lait higubrement  dans  la  nuit. 
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Lorsqu'elle  avait  conçu  le  projet  d'épouser  Flaten,  Régina 
n'avait  pas  voulu  alors  arrêter  sa  pensée  sur  la  manière  dont 
elle  pourrait  plus  tard  se  rendre  libre,  échapper  à  son  mari. 
Mais,  au  point  où  elle  en  était  arrivée,  il  lui  était  impossible 
d'empêcher  cette  question  de  se  dresser  devant  elle.  Si  elle 
ne  voulait  pas  renoncer  au  projet  de  retrouver  un  jour  son 
fds,  de  jeter  enfin  le  masque,  de  recouvrer  son  honnêteté  et 
sa  sincérité,  il  lui  fallait  maintenant  imaginer  un  moyen  de 
secouer  le  joug  conjugal.  Flaten  n'était  plus  un  sauveur  pour 
elle;  non  seulement  il  ne  lui  était  d'aucune  aide,  mais  encore 
il  la  gênait.  Elle  ne  pouvait  rien  tirer  de  lui,  mais  lui,  il  lui 
enlevait  toute  liberté  d'agir. 

Pendant  les  sombres  journées  d'hiver,  Régina  errait  seule 
à  travers  les  vastes  pièces  de  la  maison,  tandis  que  Flaten  était 
dans  son  bureau,  à  la  fabrique.  La  jeune  femme  ne  parvenait 
à  s'occuper  de  rien  :  tout  ouvrage  lui  tombait  des  mains,  car 
elle  ne  pouvait  rien  faire  qui  ne  lui  rappelât  Flaten  et  son 
mariage. 

Quand  l'appartement  s'assombrissait  encore,  quand  la  nuit 
tombait,  il  arrivait  à  Régina  de  se  surprendre  à  désirer  le 
retour  de  son  mari.  Mais,  lorsque  l'heure  sonnait  oii  il  avait 
coutume  de  rentrer,  une  crainte  alors  s'emparait  d'elle  : 
n'était-ce  point  l'amour  et  la  sollicitude  de  Flaten  qui  la  désar- 
maient, qui  la  divisaient  contre  elle-même.^...  Que  faire,  que 
faire?...  Il  s'écoulait  semaine  sur  semaine,  et  elle  restait  là, 
sans  même  lever  le  petit  doigt  pour  agir. 

Elle  écrivait  à  sa  mère  de  courtes  lettres,  presque  des  lettres 
d'affaires;  au  lieu  de  paroles  de  tendresse,  elle  y  glissait  un  billet 
de  banque.  Lorsque  sa  mère  lui  répondait,  Régina  fourrait 
l'enveloppe  dans  sa  poche  et,  la  plupart  du  temps,  ne  l'ouvrait 
pas  avant  de  longs  jours  :  on  eût  dit  que  l'écriture  de  sa  mère 
était  un  Adsage  qu'elle  avait  honte  de  regarder  en  face... 

Pendant  les  matinées  sans  lumière,  Régina  se  tenait  d'ordi- 
naire dans  le  petit  boudoir  qui  était  devenu  le  sien  ;  elle  tuait 
les  heures  en  buvant  du  thé  et  en  fumant  des  cigarettes.  Les 
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flammes  de  la  cheminée  dansaient  en  reflets  sur  le  samovar 
d'argent,  sur  la  belle  porcelaine,  et  la  fumée  parsemait  de 
délicates  volutes  bleues  la  petite  pièce  obscure... 

En  même  temps  que  la  jeune  femme  remettait  et  remettait 
toujours  l'instant  d'agir,  elle  s'habituait  à  se  réfugier  dans  des 
rêves  dorés  oii  il  n'était  question  que  de  son  enfant.  11  n'était 
besoin  pour  cela  d'aucun  crime  ;  aucune  mauvaise  conscience 
ne  s'éveillait  en  elle,  après...  Quand  elle  aurait  enfin  retrouvé 
son  fils,  comme  elle  saurait  l'élever  !  Elle  se  voyait  déjà,  mère 
aux  cheveux  gris,  pleine  d'orgueil;  elle  le  voyait,  lui,  devenu 
célèbre,  aimé  et  respecté  de  tous.  Ils  demeureraient  à  l'étranger  ; 
elle  reprendrait  son  nom  de  jeune  fille  et  se  ferait  appeler 
madame  Aas.  Son  garçon  aussi  porterait  son  nom,  à  elle... 
Elle  fermait  les  yeux...  Ils  habiteraient  tous  les  deux  une  villa 
près  de  la  Méditerranée;  elle  se  promènerait  dans  un  grand 
jardin  rempli  de  fleurs,  y  cultiverait  toutes  les  plantes  qu'elle 
aimait,  et  seulement  celles-là.  Le  soir,  à  l'heure  ovi  la  lune 
monte  au-dessus  des  noirs  cyprès,  ils  iraient  s'asseoir  sur  le 
balcon,  tous  les  deux,  et  ils  chanteraient  des  chansons  de  son 
pays...  Elle  entrerait,  au  bras  de  son  fils,  dans  l'église,  le 
dimanche.  La  musique  des  orgues  ferait  vibrer  la  nef  de  joie 
et  de  bonheur...  car  tous  ses  péchés  seraient  rachetés  alors; 
elle  vivrait  dans  le  renoncement  et  la  pureté,  comme  une 
nonne. . . 

Tout  à  coup,  elle  sautait  en  l'air  :  Flaten  mettait  sa  clef 
dans  la  serrure,  la  porte  d'entrée  s'ouvrait.  Le  rêve  était  fini,  la 
réalité  reprenait  ses  droits...  Combien  de  temps  cette  situation 
durerait-elle  encore.^  Combien  de  temps  Régina  devrait- elle 
jouer  cette  comédie  de  l'amour  qui  la  faisait  se  mépriser  chaque 
jour  davantage,  qui  lui  donnait  le  sentiment  de  ne  pas  valoir 
mieux  que  la  dernière  fille  des  rues.^^ 

Elle  restait  ici,  dans  l'inaction,  à  se  bercer  de  songes  et  de 
vains  projets.  Et  le  temps  marchait,  marchait  toujours...  Son 
enfant  pouvait  être  malade...  11  avait  un  an  et  demi,  mainte- 
nant; il  avait  des  dents,  il  parlait...  Et  elle,  que  faisait-elle.^ 
Hien,  toujours  rien...  Même  il  lui  arrivait  parfois,  quand  elle 
essayait  une  robe  neuve,  de  se  surprendre  à  se  trouver  belle 
devant  le  miroir,  comme  si  ces  toilettes,  elle  ne  les  payait  pas 
de  sa  turpitude!... 
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Régina  commença  alors  à  absorber  un  calmant,  le  soir,  afin 
de  pouvoir  dormir.  Le  lendemain,  elle  était  pâle,  fatiguée, 
elle  paressait  au  lit  jusque  vers  deux  heures.  Peu  à  peu  elle 
perdait  la  force  de  se  maîtriser,  elle  laissait  apparaître  sa  mau- 
vaise humeur  effroyable. 

Mais  Flaten  ne  se  départait  pas  de  son  indulgence  ordinaire  : 
il  savait  que  les  jeunes  femmes,  au  début  d'une  grossesse,  sont 
parfois  presque  folles  d'irritation  nerveuse,  et  il  espérait  que  ce 
changement  de  caractère  provenait  d'une  semblable  cause.  Il 
attendait  le  doux  moment  où  Régina  se  pencherait  vers  lui  pour 
lui  confier  à  l'oreille  qu'il  allait  être  père. 

Cette  indulgence  de  son  mari  agaçait  fortement  la  jeune 
femme.  Elle  redoutait  la  moindre  caresse  de  Flaten,  car  elle 
craignait  d'en  être  touchée  et  de  voir  toute  son  énergie  l'aban- 
donner encore.  Les  nuits  dans  la  chambre  à  coucher  commune 
étaient  pour  elle  un  supplice.  Quand  l'industriel  s'en  allait 
faire  ses  visites  d'affaires  à  Goteborg,  Régina  désirait  parfois 
qu'il  lui  arrivât  malheur  en  route.  Et,  les  yeux  fermés,  elle 
s'efforçait  de  s'imaginer  le  moment  où  elle  serait  libre,  enfin... 
Huit  jours  après,  l'enfant  serait  sur  ses  genoux.  Elle  inaugu- 
rerait une  vie  nouvelle  ;  elle  arracherait  ce  masque  qui  lui  fai- 
sait horreur;  elle  redeviendrait  elle-même,  enfin!... 

Mais  Flaten  revenait  sain  et  sauf,  souriant,  impatient  de 
serrer  sa  femme  dans  ses  bras,  et  toujours  apportant  quelque 
cadeau  pour  elle.  Cet  homme,  si  avisé,  si  fin,  lorsqu'il  était 
vis-à-vis  d'autres  hommes,  était  aveugle  en  ce  qui  touchait  sa 
jeune  femme.  Ses  cadeaux  semblaient  à  Régina  de  nouveaux 
liens,  de  nouveaux  affronts.  Mais  elle  les  acceptait  en  souriant 
pour  ne  pas  fondre  en  larmes  ;  elle  remerciait  son  mari  pour 
ne  pas  lui  jeter  à  la  figure  ce  qu'il  lui  donnait...  Et  le  temps 
passait. 

Régina  pensait,  réfléchissait,  se  creusait  la  tête  toute  la 
journée.  Mais,  pour  s'échapper,  de  toutes  façons,  il  lui  fallait 
fouler  aux  pieds  le  bonheur  de  Flaten...  Lui  révéler  la  vérité .^^ 
C'était  un  projet  ridicule,  impossible.  —  Mais  continuer  cette 
existence,  continuer  cette  existence  1 .. . 

Elle  prenait  peur  maintenant  des  rêves  même  qu'elle  faisait 
la  nuit,  tant  ils  étaient  sinistres  et  remplis  de  sang.  Elle  s'éveil- 
lait, baignée   d'une  sueur  d'angoisse,  mais  heureuse  de  voir 
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(jiH    ('«'  Il  était  (j 11  lin  songe.  Et,  comme  pour  se  le  faire  par- 
donner, elle  se  rapprochait  de  son  mari  et  l'embrassait. 

Ln  matin,  tandis  qu'il  était  assis  auprès  de  Régina,  au  bord 
du  lit,  avant  de  partir  pour  son  bureau,  Flaten  ne  put  s'em- 
j)èclier  de  révéler  à  sa  femme  sa  secrète  pensée  : 

—  11  me  semble  que  tu  commences  à  présenter  des  sym- 
ptômes suspects. 

Un  tremblement  secoua  Régina  :   avait-elle  parlé  pendant 
son  sommeil?  Devinait-il  ce  qui  roulait  dans  son  cerveau .^^ 
Mais  il  s'inclina  vers  elle  et  murmura  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  en  train  de  nous  fabriquer  un 
petit  héritier? 

Elle  fut  sur  le  point  d'éclater  d'un  rire  méprisant...  Il  n'au- 
rait plus  manqué  que  ça,  par  exemple  î 

L'idée  vint  alors  à  la  jeune  femme  de  mystifier  grossière- 
ment son  mari,  et,  se  forçant  à  sourire  : 

—  Ah!  tu  devines  tout,  toi! 

Il  la  pressa  contre  son  cœur;  il  dansait  de  joie,  presque,  en 
quittant  la  chambre.  Et,  à  partir  de  ce  jour,  il  redoubla 
d'activité  :  il  s'agissait  de  gagner  beaucoup  d'argent,  mainte 
nant! 

A  tout  propos,  il  faisait  allusion  à  leur  bienheureux  espoir. 
H  était  plus  doux,  plus  amoureux  que  jamais.  Et  Régina  se 
laissait  aller  à  s'entretenir  avec  lui  de  cet  enfant,  n'ayant  pas 
envie  d'avouer  son  mensonge,  trouvant  drôle,  aussi,  de  conti- 
nuer à  se  moquer  de  son  mari. 

Pourtant  la  vérité,  au  sujet  de  cette  feinte  grossesse,  finirait 
bien  par  se  découvrir,  un  jour,  elle  le  savait.  Mais  une  solu- 
tion pouvait  intervenir  auparavant;  elle  l'espérait,  elle  le  vou- 
lait, le  voulait  à  tout  prix. 

Elle  allait  et  venait,  pareille  à  une  somnambule.  Elle  avait 
la  «cnsation  d'ôtre  entraînée  vers  quelque  chose  d'obscur  et  elle 
e««ayail  de  lutter  contre  la  force  qui  l'emportait.  Lorsqu'elle 
était  Hcule  dans  l'appartement,  il  lui  arrivait  de  s'arrêter 
subitement  et  de  faire  un  geste  de  la  main,  comme  pour 
éloigner  de  ses  yeux  une  vision  horrible. 

PluH  elle  s'enfonçait,  plus  elle  se  raccrochait  à  l'idée  de 
«on  fîU.  Elle  se  le  représentait  malade,  sans  soins;  elle  se  le 
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représentait  les  bras  autour  du-  cou  de  la  femme  qui  l'avait 
adopté,  de  cette  femme  haïe. 

Elle  imaginait  la  scène  de  la  reprise  ;  elle  entendait  la  voix 
de  l'enfant,  voyait  sa  figure,  son  sourire,  ses  mains  tendues 
vers  elle... 

Mais  elles  se  tendaient  en  vain,  ces  petites  mains  :  la  mère 
ne  venait  pas;  elle  restait  ici. 

La  nuit,  Régina  sentait  son  enfant  contre  son  épaule;  le 
jour,  il  jouait  sur  le  tapis,  devant  elle.  11  acquérait  dans  l'esprit 
de  la  jeune  femme  une  telle  intensité  de  vie  que,  lorsqu'elle 
passait  d'une  pièce  à  l'autre,  elle  se  retournait  parfois,  vive- 
ment, pour  voir  si  les  doigts  du  petit  ne  s'étaient  pas  pris  dans 
la  porte... 


On  approchait  de  la  Noël;  le  soleil  se  montrait  encore  un 
peu,  au-dessus  des  champs  couverts  de  neige  et  des  forêts 
toutes  blanches.  Au  fond  de  la  vallée,  un  train  courait,  dispa- 
raissait. Un  peu  plus  haut,  les  routes  se  croisaient,  descendant 
vers  les  fabriques,  vers  la  rivière.  Dans  le  jardin,  les  arbres 
courbaient  leurs  rameaux  sous  le  poids  de  la  neige  éblouis- 
sante qui  les  chargeait.  Personne  ne  venait  plus  faire  de  visite 
chez  les  Flaten,  car  madame  ne  recevait  jamais,  ne  sortait 
jamais  non  plus.  Les  jours  se  succédaient,  tous  semblables.  Et 
l'industriel  s'attardait  de  plus  en  plus  à  son  bureau,  le  soir  : 
il  n'était  plus  autant  à  son  aise,  à  la  maison. 

Tous  les  matins  presque,  en  se  levant,   Régina  se  disait  : 
((  Ce  sera  aujourd'hui,  aujourd'hui  décidément.  Je  ne  puis 
plus  supporter  cette  vie-là.  » 
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!    s'enfuir.^   Alors    tout    était    à   recommencer. 


Demander  le  divorce  .^^  C'était  là  des  complications  dans  les- 
quelles elle  n'avait  pas  le  courage  de  s'engager  pour  le 
moment...  Parfois  en  Régina  se  glissait  la  pensée  que  l'argent 
de  son  mari,  après  tout,  ne  lui  était  pas  absolument  nécessaire; 
mais  elle  discernait  dans  cette  pensée  la  première  tendance  vers 
un  remords  et,  de  là,  vers  une  nouvelle  crise  morale  :  tout  à 
refaire,  encore  une  fois.  Et  ça,  non!  elle  n'en  avait  pas  la  force. 
11  valait  mieux  ne  pas  regarder  du  tout  derrière  soi,  ne  pas 
réfléchir,  mais  seulement  marcher,  aller  de  l'avant... 

Elle  se   surprit  plusieurs  fois  à  méditer  sur  les  différentes 
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manières  de  faiic  mourir  un  homme,  et,  chaque  fois,  elle 
s'hahiluai!  davantage  à  ces  sinistres  méditations,  elle  en  res- 
tait moins  crtravée.  Une  idée  maîtresse  s'était  imposée  à  son 
ccncau  et  le  dominait  de  plus  en  plus  ;  elle  se  disait  ': 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  commettre  un  crime,  te  rendre  libre, 
retrouver  ton  enfant  et  te  convertir  aussitôt...,  plutôt  que  de 
continuer  à  entasser  mauvaise  action  sur  mauvaise  action, 
crime  sur  crime,  à  Tinfini,  sans  le  moindre  résultat?...  » 

Un  jour,  Régina  trouva  Flaten  devant  le  portrait  de  sa  pre- 
mière femme  qui,  sans  crêpe  maintenant,  était  accroché  dans 
son  cabinet  de  travail.  L'industriel  contemplait  l'image  avec 
une  expression  sur  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 

Régina  regarda  ironiquement  son  mari  :  le  pauvre  vieil 
homme  rougit  comme  s'il  avait  été  pris  en  train  de  commettre 
un  crime. 

Mais  la  jeune  femme  remarqua  alors  combien  il  était  devenu 
pâle,  combien  son  robuste  embonpoint  avait  diminué.  Qu'il 
avait  vieilli!  Ses  cheveux,  plus  rares,  avaient  encore  blanchi; 
sa  figure  avait  une  teinte  jaunâtre. 

Elle  en  fut  émue,  un  instant  : 

«  Mon  Dieu!  —  se  dit-elle,  —  comme  j'ai  dû  tourmenter 
ce  malheureux  homme,  comme  j'ai  dû  le  faire  souffrir!  » 

Et,  ce  soir-là  encore,  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  traiter 
avec  bonté,  avec  tendresse... 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  advint  une  chose  qui  lui 
avait  toujours  paru  tout  à  fait  invraisemblable,  impossible  : 
elle  s'apervut  qu'elle  allait  être  mère  pour  la  seconde  fois... 

Elle  dut  s'aliter  une  semaine,  absolument  anéantie.  Elle  avait 
la  sensation  d'avoir  été  frappée  dans  le  dos  par  un  ennemi  qui 
la  prenait  en  traître. 

Sans  doute,  elle  était  tombée  bien  bas.  Mais,  en  elle,  le  sen- 
timent maternel  était  toujours  resté  sacré,  pur  de  toute  tache. 
1^1  iMïnsée  de  son  enfant  avait  toujours  été  pour  elle  comme 
un  temple,  un  lieu  .saint,  un  refuge.  Et  maintenant,  maintc- 
naiii 

Voici  que  cet  homme  envers  qui  elle  était  si  coupable,  cet 
homme  qui  était  sa  mauvaise  conscience,  cet  homme  qu'elle 
était  proie  îi  assassiner,  il  la  contraignait  aujourd'hui  à  mettre 
8tt  monde  un  petit  Flaten,  un  enfant  qui,  un  jour,  se  dres- 
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serait  peut-être  pour  venger  son  père  !  Qui  savait  ce  qui  pou- 
vait arriver?...  Et  cet  enfant,  elle  allait  maintenant  le  nourrir 
de  son  sang,  soulTrir  pour  lui,  alors  que,  par  lui,  son  vrai 
fils  serait  peut-être  à  jamais  écarté  de  sa  vie,  alors  que  j)ar 
lui  peut-être  elle  serait  enchaînée  à  Flaten  pour  toute  son 
existence  ! 

Régina  s'agitait,  se  jetait  de  ci,  de  là,  dans  son  lit.  On  eût 
dit  que  les  derniers  restes  de  chaleur,  en  son  cœur,  se  trans- 
formaient en  glaçons.  Une  haine  furieuse,  impatiente,  s'em- 
para d'elle  comme  une  fièvre. 


XV 


Le  jour  où  Régina  put  se  lever,  elle  était  pâle  et  épuisée 
par  le  manque  de  sommeil,  mais  étrangement  calme.  Le 
monde  entier  avait  disparu  à  ses  yeux  ;  il  n'existait  plus  qu'une 
seule  chose  pour  elle;  elle  ne  voyait  plus  rien,  sinon  cette 
chose  unique.  Qui  pourrait  l'arrêter,  maintenant.»^... 

Toute  la  matinée,  elle  circula  dans  la  maison,  les  lèvres  pin- 
cées, la  bouche  close;  de  temps  à  autre,  elle  se  passait  la  main 
sur  le  front. 

A  table,  elle  se  montra  de  bonne  humeur  et  Flaten  en  fut 
tout  heureux.  Ils  causèrent  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
rirent,  burent  et  mangèrent  avec  appétit. 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  parler  et  fixa  ses  regards  sur  son 
mari.  Il  se  tut  aussi  et  la  considéra  attentivement,  attendant  ce 
qu'elle  allait  dire... 

—  Ecoute,  —  commença-t-elle,  —  je  vais  te  raconter 
quelque  chose  que  tu  ignores. 

—  Ah!  —  fit-il  en  levant  les  yeux. 

—  J'ai  eu  un  enfant  avant  de  venir  chez  toi. 

Elle  parlait  d'une  voix  blanche,  avec  un  sourire  forcé. 
Flaten  laissa  tomber  sa  cuiller  dans  son  assiette,  sursauta  et 
pâlit. 

—  Tu  dis.^  —  s'écria-t-il  enfin ^  en  observant  Régina.  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis? 
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Puis,  à  voix  basse  : 

—  Mais,  ma  chère  petite,  qu'est-ce  que  lu  me  racontes  là! 
Et  il  tachait  de  sourire,  comme  s'il  avait  cru  qu'elle  plai- 
santait. 

Mais  elle,  glaciale  et  tranquille,  répéta  simplement  : 

—  Je  te  dis  que  j'ai  eu  un  enfant  avant  de  venir  chez  toi. 

11  continua  de  la  regarder  fixement.  Lorsque,  enfin,  il  se  prit 
à  soupçonner  que  la  chose  était  peut-être  vraie,  tout  son  être 
s'afTaissa  d'un  seul  coup,  ses  yeux  se  firent  vagues,  comme  si 
Régina  s'était  éloignée,  s'était  perdue  dans  le  lointain. 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence.  Puis  Flaten  se  leva 
et  sortit  en  chancelant.  Elle  entendit  ses  pas  diminuer,  dans 
la  direction  de  son  cabinet  de  travail. 

Hégina  se  boucha  les  oreilles,  comme  si  elle  avait  craint 
d'entendre  une  détonation.  Mais  rien  ne  vint. 

Elle  se  leva  alors  à  son  tour,  entra  dans  son  boudoir  et 
alluma  une  cigarette.  Peu  après,  la  femme  de  charge  se  pré- 
senta pour  demander  si  madame  et  monsieur  continuaient 
leur  repas. 

—  IN  on,  —  répondit  paisiblement  Régina,  les  yeux  sur  sa 
cigarette.  —  Vous  pouvez  faire  desservir. 

La  femme  de  charge  disparut.  Régina  s'étendit  sur  la  chaise 
longue  et  suivit  de  l'œil  les  volutes  de  fumée.  Elle  tremblait 
de  tout  son  corps.  Qu'avait-elle  fait,  -mon  Dieu!  Qu'allait-il 
arriver? 

Elle  se  sentait  saisie  de  vertige,  comme  au  bord  d'un  gouffre. 
Et,  une  fois  de  plus,  elle  se  raccrocha  à  la  pensée  de  son 
enfant...  Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  elle  le  vit  sourire,  elle 
vécut  en  imagination  la  minute  où  elle  le  reverrait  enfin  et 
{Kiurrait  le  serrer  dans  ses  bras. . . 

Gomme  toujours,  ces  images  détournèrent  le  cours  de  ses 
idées;  et  bientôt  elle  ne  fut  plus  que  tendresse,  amour,  désir. 
Un  seul  être  remplissait  son  cœur,  et  tout  le  reste  du  monde 
était  oublié. 

Dans  la  vaste  maison  régnait  un  effroyable  silence.  Sans 
doute,  à  la  cuisine,  les  domestiques,  eux  aussi,  parlaient  bas. 
Le  crépuscule  se  coulait  dans  toutes  les  pièces,  pénétrait  dans 
tous  les  coins,  elïaçait  sur  les  murs  le  reflet  gris  de  la  neige, 
venu  du  dehors...  Hégina  restait  sur  la  chaise  longue,  étendue. 
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Qu'avait-elle  fait?...  Son  enfant,  oui...  Mais,  malgré  tout, 
quelle  action  avait-elle  commise? 

Deux  ou  trois  heures  passèrent.  N'y  tenant  plus,  Régina 
retira  ses  souliers  et,  sur  la  pointe  du  pied,  elle  se  glissa  jusqu'à 
la  porte  du  cabinet  de  son  mari.  Pas  un  bruit.  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  se  baisser  et  de  regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. . .  Dans  la  demi-obscurité,  elle  distingua  comme  une  masse 
noire  inclinée  au-dessus  de  la  table,  près  de  la  fenêtre;  il  se 
tenait  là,  la  tête  entre  ses  mains. 

Elle  retourna  dans  son  boudoir,  mais  cette  image  la  pour- 
suivait. 

Cet  homme  si  bon!...  cet  homme  si  bon!...  Mon  Dieu, 
qu'avait-elle  fait? 

Mais,  quelques  minutes  après,  Régina  se  redressa,  d'une 
secousse,  les  poings  serrés  : 

((  Allons,  Régina,  —  se  dit-elle,  —  assez  de  sentimentalité! 
A  moins  que  tu  ne  préfères  continuer  cette  existence  affreuse, 
continuer  à  laisser  ton  fils  dans  des  mains  étrangères  ! . . .  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  persister  dans  la  honte  où  l'on  t'a 
précipitée!...  Est-ce  là  ton  intention?...  Tu  as  pourtant  assez 
sul)i  d'affronts  jusqu'à  présent  ! ...  » 

Elle  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large.  Les  tapis  étouf- 
faient ses  pas.  11  faisait  tout  à  fait  noir,  maintenant,  et  elle  avait 
froid.  Mais  elle  ne  cessa  pas  de  marcher,  d'aller  et  venir,  jus- 
qu'au moment  oii,  à  bout  de  forces,  elle  entra  dans  sa 
chambre  à  coucher. 
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La  soirée  s'acheva  sans  que  Flaten  reparût.  Mais,  au  milieu 
de  la  nuit,  comme  Régina  s'était  assoupie  un  instant,  elle 
s'éveilla  tout  à  coup  :  son  mari  était  penché  sur  le  lit  et  lui  par- 
lait à  voix  basse. 

Elle  ouvrit  les  yeux.  U  était  entièrement  habillé,  une  lampe 
à  la  main.  Il  semblait  avoir  pleuré. 

—  Régina,  —  dit-il  en  déposant  la  lumière  et  en  saisissant 
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la  main  de  sa  femme,  —  Régina,  tu  aurais  dû  me  faire  cette 
confession  plus  tôt...  Mais  la  chose  est  accomplie,  maintenant, 
tu  n'y  peux  plus  rien.  (11  soupira.)  Je  tâcherai  de  te  par- 
donner, je  prierai  Dieu  de  m'en  donner  la  force...  vois-tu,  je 
Taime  tant! 

Sa  voix  s'enroua,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Merci,  —  chuchota-t-elle,  en  regardant  vers  le  mur.     , 

Puis  elle  ferma  les  yeux. 

Ces  protestations  d'amour,  cette  infinie  indulgence  ne  tou- 
chaient plus  le  cœur  de  Regina. 

«  Quand  un  vieillard  épouse  une  jeune  femme,  —  pensait- 
elle,  —  il  se  fait  esclave.  » 

Et  un  sentiment  de  mépris  monta  en  elle. 

((  Mais  il  ne  réussira  pas,  non,  il  ne  réussira  pas  à  me.. .  » 

Flaten  éteignit  la  lampe,  alluma  la  veilleuse.  Régina  s'obsti- 
nait à  garder  les  paupières  closes.  Libre  à  son  mari  de  croire 
qu'elle  dormait  ou  bien  qu'elle  réfléchissait.  Il  se  coucha. 
Mais  bien  longtemps  encore  elle  entendit  ses  soupirs,  dans 
l'obscurité. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  la  fabrique,  comme  à  l'ordi- 
naire :  voulait-il  chercher  l'oubli  dans  le  travail .^.. 

Les  jours  suivants,  la  bonté  enfantine  de  son  mari  recom- 
mença de  jeter  le  trouble  dans  les  sentiments  de  Régina.  Une 
voix,  qui  parlait  de  plus  en  plus  haut,  criait  en  elle  : 

«  Non,  tu  ne  j)cux  pas,  tu  ne  peux  pas  faire  du  mal  à  cet 
homme!  »  ^  ' 

Il  semblait  que  l'orage  allait  se  dissiper  sans  autre  explication. 
Flalen  .se  bornait  à  pardonner,  sans  vouloir  rien  savoir  de  plus, 
«ans  qu'il  fut  plus  jamais  question  de  la  chose. 

Main,  un  jour,  la  colère  de  la  jeune  femme  se  ranima,  à 
la  |K*n»ée  de;  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein,  de  cet  héritier 
que  Flaten  l'avait  forcée,  elle,  à  lui  donner,  et  elle  fit  un  nou- 
veau j>a«,  le»  yeux  fermés,  pour  ainsi  dire,  les  mains  sur  les 
oreille». 

Ui  Kcène  se  passait  encore  à  table.  Une  violente  discussion 
HÏîlail  ^'levéc  entre  le»  deux  époux,  au  sujet  d'une  invitation  à 
dîner.  H  n'ogissail  de  deux  amis  d'affaires  de  Flaten,  venus  de 
(iiWvUm^.  Dans  ce'»  derniers  temps,  l'industriel  avait  perdu. 
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lui  aussi,  son  égalité  d'humeur;  il  lui  armait  de  se  mettre  en 
colère.  Soudain,  Régina  s'interrompit  un  moment;  puis  : 

—  Ecoute  un  peu,  —  dit-elle,  —  tu  ne  sais  pas  tout... 
Il  la  considéra  d'un  air  interrogateur. . .  Un  silence... 
Puis  elle  reprit  tranquillement  : 

—  J'ai  encore  une  chose  à  te  raconter.  L'enfant  dont  je  t'ai 
parlé,  eh  bien,  je  l'ai  tué. 

Il  portait  à  ses  lèvres  un  verre  de  bière  :  il  leva  brusque- 
ment les  yeux  sur  elle;  le  verre  roula  à  terre.  Elle  essaya  de 
rire.  Mais  Flaten,  avec  un  coup  de  poing  sur  la  table  qui  fit  tout 
trembler  : 

—  Non!  c'est  trop!  —  hurla-t-il. 

Il  se  dressa,  marcha  sur  Régina,  menaçant... 

Elle  se  pelotonna  instinctivement,  à  la  façon  d'un  chat  qui 
va  bondir,  les  regards  fixés  sur  la  gorge  de  son  mari,  comme 
si  elle  voyait  s'y  enfoncer  une  arme. 

Il  l'attrapa  par  le  bras,  si  fort  qu'il  lui  fit  mal,  et  lui  cria 
dans  la  figure  : 

—  Tu  mens,  Régina!...  Avoue  tout  de  suite  que  tu  viens 
de  mentir! 

Et  elle,  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  dégager  : 

—  Non,  je  ne  mens  pas.  Je  l'ai  tué...  M'as-tu  jamais 
demandé  qui  j 'étais . f^.. . 

Alors  Flaten  laissa  retomber  ses  mains,  honteux,  aurait-on 
dit,  de  sa  brutalité.  11  se  saisit  la  tête,  resta  un  instant  debout  à 
se  passer  les  doigts  sur  le  front,  et  enfin,  à  voix  basse  : 

—  Tu  me  rends  fou,  Régina...  Pourquoi  veux-tu  me  tuer.^^ 
Puis  il  sortit  lentement.  Encore  une  fois,  Régina  entendit 

ses  pas  qui  s'éloignaient,  la  porte  du  cabinet  de  travail  qui  se 
refermait. 

Et  ce  fut  encore  une  après-midi  où  la  jeune  femme,  machi- 
nalement, alla  se  jeter  sur  sa  chaise  longue,  y  fumer  cigarette 
sur  cigarette  pour  tacher  de  faire  diversion  à  ses  pensées. 
Gomrrie  la  première  fois,  ils  avaient  quitté  la  table  au  milieu  du 
repas;  comme  la  première  fois,  un  silence  de  mort  s'établit 
par  toute  la  maison.  Mais  la  femme  de  charge  ne  vint  pas 
prendre  les  ordres,  cette  fois. 

Le  crépuscule  tomba.  De  nouveau,  ce  fut  dans  l'âme  de 
Régina  une  inquiète  et  fébrile  attente  de  ce  qui  allait  arriver  ; 
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et  de  nouveau  elle  recourut  au  seul  moyen  qu'elle  possédât 
de  ne  pas  perdre  tout  courage  :  elle  se  répéta  l'intention 
qui  la  guidait,  elle  appela  à  son  secours  son  enfant  pour 
l'amour  de  qui  elle  se  couvrait  de  honte.  Et,  comme  toujours, 
son  cœur  s'emplit  bientôt  dune  brûlante  tendresse,  de  douces 
images,  qui.  au  moment  même  où  elle  commettait  un  crime, 
dissipaient  en  elle,  ainsi  que  des  ombres  craintives,  toute 
anxiété,  tout  remords.  Etrangement  calme,  elle  était  là, 
étendue  sur  cette  chaise  longue,  à  fumer,  à  laisser  couler  le 
temps.  Mais  elle  n'osait  pas  détourner  les  yeux  des  images 
qu'elle  avait  évoquées  ;  elle  se  cramponnait  de  toutes  ses  forces 
à  la  pensée  de  son  enfant,  elle  s'en  forgeait  à  chaque  instant 
de  nouvelles  représentations,  pour  ne  pas  rouler  dans  le  préci- 
pice qu'elle  sentait  ouvert  sous  ses  pieds. 

Les  heures  s'écoulaient.  Régina  entendait  son  mari  aller  et 
venir  sans  trêve,  sans  cesse. 

Toute  la  nuit,  elle  attendit  en  vain  qu'il  entrât  dans  la 
chambre.  Le  lendemain  matin,  elle  resta  couchée,  tremblant 
de  curiosité.  S'était-il  produit  quelque  chose  .^  Qu'avait-il 
bien  pu  arriver? 

Enfin  la  femme  de  charge  se  présenta.  Elle  dit  à  Régina, 
de  la  part  de  Flaten,  qu'il  était  parti  pour  Goteborg,  de  bonne 
heure. 

Pendant  toute  la  journée,  la  jeune  femme  fut  en  proie  à  un 
sentiment  d'inquiète  impatience.  Reviendrait-il .^^...  Qu'allait-il 
se  passer?...  Etait-il  bien  sûr  qu'il  se  passât  quelque  chose? 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  Régina  reçut  enfin 
une  lettre  de  son  mari,  tout  un  volume. 

Et,   tandis  qu'assise  dans  sa  chambre  à  coucher  elle  lisait 
celle  longue  épître,  il  lui  semblait  que  toutes  les  phrases  en         1 
étaient  à  demi  effacées,  perdues  dans  l'éloignement.  * 

Cet  amour  saignant,  désespéré,  que  lui  importait-il  aujour- 
d'hui? Quand  elle  eut  parcouru  les  trois  premières  pages,  où 
Flaten  lui  dépeignait  l'affreuse  tristesse  qui  l'accablait,  elle 
hauKsa  le»  épaules.  Puis  venaient  de  nombreuses  pages  de 
reproche»  envers  lui-même,  puis  d'autres  encore  où  il  expri- 
mait TcHpoir  qu'à  partir  de  ce  jour  ils  pourraient  tous  les  deux 
commencer  une  nouvelle  vie,  faite  de  mutuelle  compréhen- 
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sion  et  de  confiance  réciproque.  Il  lui  pardonnait  encore  une 
fois,  il  concevait  même  la  possibilité,  pour  une  femme  au 
désespoir,  de  commettre  une  action  comme  celle  qu'elle  avait 
sur  la  conscience...  Il  disait  encore  que,  lui-même,  il  avait 
bien  besoin  d'implorer  la  miséricorde  de  Dieu,  qu'il  n'oubliait 
pas  qu'elle  était  la  mère  de  son  enfant,  de  cet  enfant  qu'il 
avait  si  longtemps  désiré. . .  Enfin  il  terminait  en  annonçant  son 
retour  pour  le  lendemain... 

Ilégina  posa  la  lettre.  Dans  l'état  d'esprit  où  elle  se 
trouvait,  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  faire  d'impression 
sur  elle.  Seules,  deux  clioses  la  frappaient  nettement  :  il 
parlait  de  leur  enfant  et  il  annonçait  son  retour  pour  le  len- 
demain. 

Demain .^^...  Elle  se  leva  en  sursaut.  Demain.^...  Il  serait  là,  il 
la  prendrait  dans  ses  bras,  il  lui  parlerait  d'amour,  de  leur 
enfant,  de  pardon,  de  Dieu.  Non,  elle  n'avait  pas  la  force  de 
supporter  cela  encore!  Il  ne  fallait  pas  que  cela  fût. 

Elle  courut  à  son  boudoir,  comme  quelqu'un  qui  marche  à 
tâtons,  à  travers  les  ténèbres.  Elle  traça  rapidement  quelques 
mots,  fourra  le  papier  dans  une  enveloppe  qu'elle  ferma, 
sonna,  et  ordonna  d'envoyer  le  pli  à  la  gare,  tout  de  suite,  de 
façon  qu'il  fût  expédié  par  le  premier  train.  Tout  cela  fut 
fait  en  quelques  minutes.  Et,  la  lettre  partie,  la  jeune  femme 
se  jeta  sur  une  chaise  et  respira  plus  librement,  comme  sou- 
lagée d'un  poids. 

Voici  ce  qu'elle  avait  écrit  : 

Mon  cher  Flaten, 

Il  faut  que  tu  saches  tout  :  tu  nés  pas  le  père  de  V  enfant  que 
je  porte  en  moi. 

Cela  suffirait-il.^  Elle  recourait  à  un  nouveau  mensonge  pour 
se  déshonorer  elle-même;  mais,  en  même  temps,  c'était  un 
nouveau  coup  de  poignard  dans  le  cœur  de  son  mari...  Gela 
suffirait-il,  cette  fois? 

Soudain  elle  fut  debout  et  commença  de  marcher  à  travers 
l'appartement...  Malgré  elle,  elle  se  mit  à  regarder  ses  mains. 
Dans  la  salle  à  manger,  elle  se  heurta  à  la  femme  de  charge 
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qui  lui  dit  qu'un  paysan  avait  amené  un  veau  pour  le  vendre. 

—  Boni  aclietez-le,  s'il  est  beau,  —  répondit  tranquillement 
Hégina. 

Vuh  elle  se  trouva  seule  de  nouveau.  Elle  s'asseyait  en  diffé- 
rents endroits,  se  relevait,  prenait  quelque  objet  dans  ses 
mains,  le  laissait  tomber,  recommençait  à  marcher,  se  rasseyait 
encore,  les  regards  perdus  dans  le  vide,  devant  elle. 

Hélas  î  cette  façon  de  tuer  son  mari  était  bien  la  plus  affreuse 
qu'elle  pût  choisir  I  Mais  quoi  !  il  ne  fallait  pas  qu'elle  risquât 
quelque  chose,  qu'elle  souillât  ses  mains  de  sang...  Chaque  fois 
qu'elle  le  jetait  à  terre,  à  moitié  assommé,  il  se  redressait  et 
lui  tendait  les  bras.  Quelle  lutte  atroce!  Mais  il  fallait,  il  fallait 
absolument  qu'elle  fût  impitoyable;  il  fallait  en  finir,  une  fois 
pour  toutes. 

Ce  jour-là,  Régina  ne  fit  pas  appel  à  ses  rêves  familiers,  à 
l'image  de  son  enfant.  Elle  avait  le  sentiment  que  c'eût  été 
faire  de  son  fils  un  usage  indigne  de  lui,  s'abriter  derrière  lui 
pour  commettre  une  mauvaise  action...  Non!  maintenant  elle 
voulait  assumer  elle-même  toute  la  responsabilité  de  son  crime. 
Elle  voulait  sentir  le  poids  du  meurtre  peser  épouvantablement 
sur  sa  conscience.  Mais  son  enfant  devait  rester  pur;  rien  de 
tout  cela  ne  devait  l'effleurer. . . 

L'après-midi  s'acheva,  le  crépuscule  descendit.  Les  portraits, 
sur  les  murs,  regardaient  Régina  avec  des  yeux  d'ombre... 
I^s  grandes  pièces  sans  vie  s'emplirent  de  frayeur.  On  enten- 
dait venir  de  la  cuisine  des  bruits  de  vaisselle,  de  tasses 
remuées;  mais  ces  bruits  semblaient  venir  de  loin,  et  Régina 
n'csait  plus  demeurer  là,  seule  dans  l'appartement. 

Une  idée  entra  en  elle,  tout  à  coup  : 

«  S'il  doit  arriver  quelque  chose,  c'est  ce  soir  que  cela  se 
fera...  Et  alors  il  importe  que  je  ne  me  fasse  pas  remarquer, 
que  rien  dans  ma  conduite  ne  puisse  donner  prise  à  la  médi- 
sance; il  le  faut  pour  mon  fils.  » 

Elle  sonna  et,  la  femme  de  charge  venue,  elle  dit  de  sa  voix 
lu  plus  gaie  : 

-—  Si  nous  allions  faire  un  tour  de  promenade .î^...  Habillez- 
vous,  je  vous  ennnène! 

Elle  se   couvrit  chaudement  elle-même,   et,  prête  la  pre- 
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niière,  debout  sur  le  large  perron,  elle  attendit,  un  moment, 
que  l'autre  sortît.  L'air  était  doux,  la  neige  glissait  en  paquets 
le  long  des  toits.  Dans  la  grande  cour,  des  sentiers  noirs  cou- 
paient le  tapis  d'un  gris  sale  dont  la  neige  couvrait  le  sol. 

Les  deux  femmes  partirent  vers  la  forêt.  L'effort  nécessaire 
pour  gravir  les  pentes,  l'air  tiède  et  humide  rougissaient  le 
visage  de  Régina  sous  son  bonnet  de  fourrure.  Elles  s'arrêtaient 
fréquemment  pour  souffler,  riaient,  parlaient  de  choses  et 
d'autres.  Régina  était  de  plus  en  plus  enjouée. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  la  neige  rejetée  s'élevait  à  hau- 
teur d'homme.  De  temps  à  autre,  un  traîneau  aux  clochettes 
tintantes  les  croisait.  Un  ciel  obscur,  cotonneux,  s'étendait  au- 
dessus  de  ce  sombre  paysage  d'hiver;  par  quelques  déchi- 
rures des  nuages,  une  étoile  jaune  apparaissait.  En  bas,  dans 
la  vallée,  on  distinguait  quelques  lumières  disséminées  :  des 
fermes.  Les  fabriques  rougeoyaient  encore,  montrant  une 
longue  enfilade  de  fenêtres  éclairées.  Et,  des  hautes  cheminées, 
montait  une  fumée  épaisse  et  noire  comme  la  nuit. 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  dans  la  forêt  par  un  chemin 
étroit  que  la  descente  des  lourdes  charretées  de  bois  avait  raviné. 
Les  sapins  étendaient  leurs  branches  au-dessus  de  la  tête  des 
promeneuses;  le  sentier  fuyait  dans  l'obscurité.  La  femme  de 
charge  commençait  à  prendre  peur  : 

—  Nous  rentrons.^  —  demanda-t-elle. 

—  Non,  non!  —  lui  répondit  Régina  en  riant.  —  Nous 
allons  voir  s'il  n'y  a  pas  d'ours  par  ici. 

Et,  devant  la  frayeur  de  sa  compagne,  Régina  rit  de  plus 
belle.  Par  instants,  le  bruit  des  pas  faisait  lever  un  grand  coq 
de  bruyère  qui  s'envolait  pesamment  en  faisant  s'écrouler  der- 
rière lui  des  paquets  de  neige. 

Enfin  il  fallut  revenir.  Régina,  en  rentrant,  éprouvait  une 
bonne  fatigue.  Mais,  quand  elle  se  trouva  seule  à  table  dans  la 
vaste  salle  à  manger ,  ses  mains  tremblèrent ,  une  sueur 
froide  d'angoisse  la  fit  frissonner  : 

((  11  a  la  lettre  maintenant!  —  pensait-elle.  —  Il  l'a  lue,  à 
l'heure  qu'il  est.  » 

Elle  se  fit  apporter  du  vin.  Le  premier  verre  ne  la  réchauffa 
pas;  elle  en  but  d'autres.  Finalement  tout,  à  ses  yeux,  se 
recouvrit  comme  d'un  voile,  tout  excepté  une  seule  chose  : 
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une  grosse  tête  aux  cheveux  blancs  et  à  la  moustache  grise. 
Elle  la  voyait  là-bas  sur  le  mur,  cette  tête  ;  elle  se  retournait, 
mais  la  tôle  reparaissait  sur  l'autre  mur. 

Hégina  se  leva  tout  à  coup  et  se  pressa  les  tempes. 

—  ^onî  —  dit-elle  à  voix  basse,  parlant  dans  la  direction 
de  la  lampe,  —  non,  ils  ne  triompheront  pas  de  moi!  Je  ne 
veux  j>as  perdre  la  raison,  je  ne  le  veux  pas!  Calme-toi,  calme- 
loi,  Hégina.  Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur  :  tu  sais  bien  qu'il 
n*y  a  rien,  rien  du  tout  sur  la  muraille. 

Elle  alla  se  coucher;  et,  à  tâtons,  elle  saisit  son  verre,  sur 
la  liible  de  nuit... 

Sans  doute,  elle  avait  pris  une  quantité  considérable  de  son 
calmant  :  car  elle  ne  s'éveilla  que  très  tard  dans  la  matinée, 
après  un  sommeil  sans  rêves,  où  elle  s'était  engloutie  comme 
dans  une  grande  fournaise  sombre. 

Elle  resta  couchée,  attendant  elle  ne  savait  qiioi  au  juste. 
Elle  sonna  la  servante  pour  lui  demander  s'il  n'était  pas  arrivé 
de  télégramme.  —  Rien. 

Alors  elle  endossa  une  robe  de  chambre  et,  ses  lourds  che- 
veux noirs  dénoués  sur  les  épaules,  elle  erra  dans  la  pièce, 
mal  à  son  aise  et  le  cœur  barbouillé  par  la  drogue  qu'elle  avait 
absorbée  la  veille. 

Elle  alla  relever  les  rideaux  :  il  pleuvait  à  verse  ;  un  brouil- 
lard gris  se  traînait  sur  la  vallée.  Qu'allait-il  arriver.^ qu'allait-il 
arriver  aujourd'hui?. . . 

Enfin  on  frappa  à  la  porte.  Régina  se  dirigea  vers  son  lit 
en  chancelant,  s'y  appuya...  Mais  ce  n'était  que  la  servante, 
avec  le  café,  comme  tous  les  jours.  Régina  la  chassa... 

El  les  heures  passaient.  En  fin  de  compte,  elle  se  mit  à 
allendre  le  retour  de  son  mari  :  il  allait  revenir,  c'était  sûr. . . 
Qui  savait  môme  s'il  ne  lui  apporterait  pas  un  cadeau .^.. 

Un  j)eu  après  midi,  comme  Régina,  toujours  dans  le  même 
négligé,  se  trouvait  sur  le  balcon  de  sa  chambre  elle  aperçut 
enfin  un  porteur  de  dépêches  qui  se  dirigeait  rapidement  vers 
la  maison.  Elle  s'accrocha,  un  instant,  à  la  balustrade.  Puis 
clic  C4>urul  se  jeter  dans  son  lit  et  tira  les  couvertures  sur  elle. 

I^  femme  de  charge  parut,  avec  le  télégramme.  Il  était  signé 
du  palron  de  l'holcl  où   VlMou  Hml  descendu  et  il  annonçait 
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que   l'industriel  était  gravement  malade   :   une    indisposition 
subite,  la  nuit  dernière... 

Seule,  Régina  demeura  un  moment  étendue,  la  ligure  dans 
ses  mains.  Il  semblait  que,  tout  au  fond  de  son  cœur,  quelque 
cliose  se  détachait,  s'efforçait  de  monter  à  la  surface.  Mais  la 
couche  de  glace  était  trop  épaisse  et  la  chose  retombait  au  fond. 

((  Eh  bien,  —  se  disait-elle,  —  il  va  falloir  prendre  cela 
comme  il  sied  qu'on  le  prenne  :  une  dernière  comédie  à  jouer, 
et  voilà  tout.  Car  il  est  mort,  ça  ne  fait  aucun  doute.  » 

Quand  elle  fut  un  peu  remise  de  la  première  émotion,  elle 
fit  appeler  l'homme  de  confiance  de  Flaten,  le  sous-directeur 
de  la  fabrique,  lui  dit  qu'elle  était  malade  elle-même  et  le  pria 
de  partir  pour  Gôteborg,  d'aller  voir  son  mari.  Surtout,  qu'il 
lui  télégraphiât  tout  de  suite  des  nouvelles... 

Elle  resta  couchée  sans  bouger,  les  yeux  fixes.  Les  heures 
s'écoulaient.  Régina  parcourait,  en  pensée,  la  petite  île  entourée 
de  récifs,  où  s'était  passée  son  enfance;  elle  se  revoyait  jeune 
fille,  ignorante  de  tout;  elle  revoyait  sa  mère,  l'église!...  Et 
maintenant .^^...  N'était-elle  pas  le  jouet  d'un  rêve  dont  elle  ne 
parvenait  pas  à  s'éveiller .^^... 

Elle  tâcha  de  se  réfugier  auprès  de  son  fils.  Mais  on  eût 
dit  qu'il  lui  dérobait  son  visage,  qu'il  se  détournait  d'elle... 
Qu'avait-elle  fait.^^...  Si  elle  allait  mourir,  à  l'instant  même.^^. .. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Elle  s'agitait  dans  son  lit,  se  jetait  de 
côté  et  d'autre...  Mais  prier,  prier .^^...  Non!  11  fallait  d'abord 
que  tout  fût  accompli,  jusqu'au  bout.  Et  alors,  alors  seule- 
ment, tout  serait  réparé. 

Un  long  télégramme  du  sous-directeur  arriva  au  cours  de  la 
soirée  :  Flaten  était  mort.  Une  attaque  d'apoplexie.  Il  avait 
décidé  lui-même  que  son  corps  serait  transporté  à  la  chapelle 
du  four  crématoire,  pour  être  brûlé  sans  cérémonie,  sans 
obsèques  solennelles. 

((  Ah!  —  pensa  Régina,  en  regardant  dans  le  vide,  devant 
elle,  sans  rien  voir.  —  Il  n'a  pas  voulu  me  confier  le  soin  de 
le  faire  enterrer.  Il  a  eu  raison,  peut-être  :  ça  vaut  mieux  ainsi. . . 
Quant  à  cette  attaque  d'apoplexie,  sans  aucun  doute,  c'est  un 
mensonge.  Mais  je  ne  demanderai  pas  à  en  savoir  plus  long, 
c'est  sûr...  Une  attaque  d'apoplexie,  soit!  H  y  a  tant  de  gens 
qui  meurent  comme  ça!  » 
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Et  Hégina  porta  le  masque  pour  la  dernière  fois  :  elle  assista 
à  la  cérémonie  mortuaire  à  Gôteborg,  célébrée  en  toute  simpli- 
cité. Quelques  amis  d'affaires  y  assistaient,  mais  il  n'y  avait 
aucun  Norvégien  présent,  aucun  membre  de  la  famille  non 
plus  :  Régina  avait  absolument  oublié  d'avertir  les  deux  sœurs 
de  son  mari. 

Tout,  pour  la  jeune  veuve,  semblait  comme  perdu  dans  un 
brouillard.  Elle  aurait  pu  s'aliter  avant  la  cérémonie  et  ne  pas 
bouger  de  chez  elle,  mais  c'eût  été  trop  commode.  Maintenant 
qu'elle  avait  triomphé,  il  lui  était  venu  un  étrange  besoin  de  se 
punir  elle-même,  de  payer,  en  quelque  sorte,  un  peu  de  sa 
dette. 

Au  four  crématoire,  lorsqu'elle  vit  le  cercueil  de  son  mari 
sur  la  plaque  de  bronze  qui  allait  glisser  dans  les  flammes, 
il  lui  sembla  que  tout  tournait  autour  d'elle  et  elle  éclata  en 
sanglots  nerveux.  On  dut  la  conduire  au  dehors.  Bientôt  tout 
fut  terminé  et  les  assistants  commencèrent  à  se  retirer.  En 
passant,  ils  se  découvraient  devant  Régina  qui  se  tenait  là,  au 
bras  du  sous-directeur,  et  dont  la  grande  émotion  était  mani- 
feste. 

L  après-midi  même,  elle  revenait  chez  elle  par  le  chemin  de 
fer.  Au  delà  de  Gôteborg,  l'entrée  de  la  baie,  si  renommée 
|K)ur  sa  beauté,  s'étendait  sous  un  voile  de  brume  mélancolique 
où  les  nombreuses  îles,  les  rochers,  n'étaient  plus  que  des 
taches  indistinctes  et  sombres.  Régina  chercha  des  yeux  l'en- 
droit de  la  ville  où  était  situé  le  four  crématoire  :  il  en  mon- 
tait une  fumée  blanche  qui  se  mêlait  à  la  lourde  atmosphère 
jicsanlsur  toutes  choses...  Après  tout,  cette  fumée,  elle  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  cadavre  de  Flaten... 

Le  sous-directeur,  assis  en  face  de  Régina,  racontait  une 
histoire  qu'elle  n'entendait  pas.  Elle  ne  voulait  pas  penser,  elle 
voulait  fermer  les  paupières,  s'assoupir.  Tout  au  fond  d'elle- 
môme.  elle  avait  la  sensation  de  receler  quelque  chose  de  dan- 
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gereux  qui  ne  devait  point  s'éveiller  et  s'échapper...  Que  le 
temps  passât,  seulement;  que  le  temps  passât... 

Enfin  elle  fut  seule,  dans  les  pièces  de  la  vaste  maison.  Tout 
était  à  elle,  maintenant.  Le  sous-directeur  continuait  à  diriger 
la  fabrique,  jusqu'à  ce  que  l'homme  d'affaires  de  la  jeune 
veuve  eût  trouvé  un  acheteur. 

Mais  Régina  n'était  pas  libre  encore.  Chaque  pas  dans  cette 
maison  lui  rappelait  Flaten,  mais  il  ne  lui  était  pas  possible 
de  s'en  aller  tant  qu'elle  n'aurait  pas  mis  au  monde  l'enfant 
de  cet  homme  ;  courir  à  la  recherche  de  son  fils,  à  elle,  tant 
qu'elle  sentirait  là,  dans  son  sein,  l'autre,  le  petit  Flaten, 
non!  C'était  une  idée  qui  lui  répugnait. 

L'accouchement  ne  devait  avoir  lieu  qu'en  mars. ..  Ah  !  cette 
interminable  attente  ! 

Régina  restait  là,  condamnée  à  nourrir  de  sa  chair  et  de 
son  sang  le  rejeton  de  l'homme  qu'elle  avait  assassiné.  Elle 
avait  commis  des  crimes,  pourtant,  et  elle  était  prête  à  en  com- 
mettre d'autres,  s'il  le  fallait.  Mais,  devant  ce  qui  lui  arrivait 
maintenant,  elle  demeurait  impuissante,  avec  le  sentiment  de 
quelque  intervention  surnaturelle.  Ce  serait  un  garçon,  elle  en 
était  sûre,  un  garçon  qui  grandirait,  qui  serait  le  fidèle  portrait 
de  son  père,  et  qui,  un  jour,  viendrait  lui  demander  raison  de 
ce  qu'elle  avait  fait...  Eh  bien,  puisque  c'était  là  le  destin,  qu'il 
s'accomplit!  Elle  y  consentait.  Sans  doute,  il  était  encore 
temps,  si  elle  l'avait  voulu,  de  rendre  inofPensif  cet  être 
embryonnaire;  mais,  encore  une  fois,  c'eût  été  trop  facile.  Ce 
fœtus  qui,  dans  l'avenir,  serait  pour  elle  un  juge  impitoyable, 
il  était  si  désarmé,  si  hors  d'état  de  se  défendre  actuellement, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  protéger,  et  de  songer  à  lui 
avec  une  certaine  tendresse.  Que  ce  qui  devait  s'accomplir 
s'accomplît!...  Elle  baissait  la  tête,  frissonnait;  mais  il  fallait 
que  cela  s'accomplît. . . 

Régina  engagea  une  dame  de  compagnie  qui,  la  nuit,  dor- 
mait dans  sa  chambre;  elle  inventa  mille  expédients  pour  tuer 
les  heures.  Et  la  petite  vie  qu'elle  portait  en  elle  s'accroissait, 
s'accroissait  toujours,  se  nourrissait  de  sa  substance,  à  elle,  tous 
les  jours  davantage,  prenait  dans  son  âme  une  place  de  plus  en 
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plus  considérable.  Chaque  fois  que  l'enfant  dans  son  sein  mani- 
festait son  existence  par  un  mouvement  propre  et  comme 
volontaire,  il  semblait  à  Régina  qu'elle  recevait  de  la  part  de 
Flaten  un  nouvel  avertissement,  un  nouveau  signe  qui  lui 
rappelait  l'inévitable  destinée  qui,  plus  tard,  se  dresserait 
devant  elle. 

Alors,  pour  ne  pas  s'affaisser  tout  à  fait,  elle  se  cramponna  de 
plus  en  plus  convulsivement  aux  rêves  qui  la  rapprochaient  de 
son  propre  fils,  de  son  premier-né  qu'elle  retrouverait  bientôt. 
Cet  enfant  si  cher,  pour  qui  elle  s'était  couverte  de  tant  d'op- 
probre, voici  que  maintenant  il  s'élevait  au-dessus  des  ténèbres 
où  elle  était  plongée,  comme  un  ange  sauveur  dont,  un 
jour,  elle  saisirait  la  main.  Quand  il  serait  devenu  un  homme,  f 

quand  elle  pourrait  se  suspendre  à  son  bras,  que  lui  importe-         ^ 
rait  alors   si  des  puissances   vengeresses  se  dressaient  devant 
elle  pour  la  punir  .►^  i\ 'aurait-elle  pas  son  défenseur  .^^  Ne  pren- 
drait-il pas  la  parole,  lui,  pour  dire  :  ((  Tout  ce  que  ma  mère  a  ^ 
fait,  c'est  pour  moi  qu'elle  l'a  fait,  par  amour  pour  moi.   C'est 
ma  faute  et  j'en  revendique  la  pleine  responsabilité  ?...  » 

Les  journées,  les  semaines  s'écoulent.  L'hiver  se  traîne  len- 
tement; chutes  de  neige,  tempêtes  hurlantes...  Chaque  jour, 
c'était  le  même  combat  dans  l'âme  de  la  jeune  femme  :  elle 
s'efforçait  de  donner  à  son  rêve,  à  son  espoir  sauveur,  une 
telle  intensité  que  l'ombre  qui  l'enveloppait  toute  ne  l'accablât 
point,  que  l'angoisse  ne  fût  pas  la  plus  forte  en  elle...  Elle 
était  pâle,  les  traits  tendus,  durcis.  Elle  ne  portait  plus  le 
masque  de  joie,  mais  elle  cachait  toujours  le  souci  qui  la  ron- 
geait. Si  elle  avait  parlé,  qui  l'aurait  comprise  .^. . .  j 

Mais  son  épreuve  s'achève;  bientôt  elle  pourra  dire  :  ((  C'est 
|>our  la  semaine  prochaine  ! ...  » 

Enfin  le  jour  arriva  où  l'enfant  fut  dans  ses  mains.  C'était 
Lien  un  garçon... 

Elle  était  riche  maintenant  et  pourtant  elle  ne  parvenait  pas  à 
prendre  plaisir  à  ce  petit  être  qu'elle  avait  mis  au  monde.  Elle 
lui  regardait  les  yeux  et  tâchait  de  sourire  ;  mais  un  bizarre 
friuHon  parfois  lui  secouait  le  cœur,  quand  elle  se  courbait 
sur  ce  nouveau-né.  H  avait  des  yeux  étranges,  cet  enfant. 

P(ju»Hée  |iar  c<;  bcsoifi  do  se  faire  souffrir  qu'elle  ressentait 
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depuis  la  mort  de  Flaten,  Régina  voulut  nourrir  elle-même  : 
non,  pas  de  biberon.  Gomme  les  longues  semaines  d'émotions 
subies  avaient  abattu  ses  forces,  chaque  fois  que  le  petit  tétait, 
elle  avait  la  sensation  qu'il  aspirait,  en  même  temps  que  son 
lait,  le  sang  même  de  ses  veines  ;  l'enfant  replacé  dans  son  ber- 
ceau, elle  défaillait  presque.  Mais  elle  désirait  qu'il  en  fût  ainsi; 
elle  désirait  donner  au  nouveau-né  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui 
donner.  Car  il  avait,  lui  aussi,  une  grande  tâche  à  accomplir 
dans  le  monde...  Elle  le  voulait  ainsi. 

Tous  les  jours,  assise  auprès  de  la  fenêtre,  dans  la  grise 
clarté  hivernale,  la  poitrine  nue,  elle  se  tenait,  les  yeux  fixés 
sur  le  bébé.  Et,  à  mesure  qu'il  tétait,  il  lui  semblait  que  son 
propre  dos  se  voûtait  singulièrement. . . 

Des  semaines,  des  mois  passèrent.  Le  petit  venait  à  mer- 
veille. Un  matin,  Régina  reçut  une  lettre  timbrée  de  la  petite 
ville  du  littoral  où  sa  mère  s'était  installée  depuis  qu'elle  était 
veuve  ;  et  cette  lettre  annonçait  la  mort  de  sa  mère. 

La  jeune  femme  rejeta  le  papier  et  se  mit  à  regarder  droit 
devant  elle,  dans  le  vide...  Elle  n'éprouvait  pas  de  chagrin,  à 
proprement  parler  :  tous  ces  temps  derniers,  l'image  maternelle 
avait  été  à  demi  effacée  dans  son  cœur.  Mais  elle  se  disait  : 

((  Tiens,  tiens  !  11  va  falloir  te  dépêcher  maintenant  de 
retrouver  ton  petit  gars,  Régina,  si  tu  ne  veux  pas  être  tout  à 
fait  seule  au  monde...  » 

Vers  le  milieu  de  mai,  elle  partit  avec  son  nourrisson  pour 
Goteborg  :  il  y  avait  là  une  crèche  pour  les  enfants  en  bas  âge. 
Pour  plus  de  sûreté,  elle  demanda  à  un  médecin  de  surveiller 
assidûment  les  soins  fournis  au  petit.  Puis  elle  respira,  soulagée. 

Ses  propriétés  étaient  vendues  ;  elle  se  trouvait  à  la  tête 
d'une  fortune  qui  se  montait  à  un  million  environ.  Mais  ses 
cheveux  grisonnaient  par  endroits  et  son  visage  faisait  penser 
à  celui  d'une  phtisique. 

JOHAN     BOJER 
(Traduit  du  norvégien  par  guy-chahles    gros) 


(La  fin  aa  prochain  numéro.) 
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L'ARBITRAGE 


Les  Grecs,  en  politique,  ont  tout  inventé.  Sept  ou  huit  siècles 
avant  notre  ère,  leurs  cités  et  confédérations  se  servaient  déjà 
d'arbitres  pour  prévenir  ou  terminer  leurs  querelles  et  leurs 
guerres;  jusqu'à  la  réduction  de  la  Grèce  en  province  romaine, 
durant  près  de  six  cents  ans,  elles  continuèrent  de  recourir  à 
l'arbitrage  international,  avec  une  telle  fréquence  que  c'est  à 
peme  si  les  historiens  grecs  s'attardent  à  nous  décrire,  à  men- 
tionner seulement,  les  procédures  qui  chaque  année  interve- 
naient. Réduits  aux  textes  d'Hérodote,  de  Thucydide  et  de 
Polybe,  nous  ne  verrions  fonctionner  l'arbitrage  qu'entre  les 
grandes  puissances  de  l'Hellade. 

Le  Péloponèse,  —  aux  débuts  de  l'histoire  grecque,  cette 
péninsule,  par  la  taille,  la  configuration  et  le  gîte,  était  dans 
1  univers  d'alors  ce  que  notre  Europe  occidentale  peut  être 
aux  débuts  de  l'histoire  humaine,  dans  l'univers  d'aujour- 
d  hui,  l'une  des  cinq  parties  du  monde,  —  le  Péloponèse, 
après  rinvasion  des  Doriens,  se  trouva  partagé  en  six  ou 
Hcpl  nations  :  Arcadiens,  Argiens,  Achéens,  Éléens,  Messé- 
iiicn»,  Laconiiuis,  etc.  Le  caporalisme  de  Lycurgue  donna 
bientôt  le  premier  rang  aux  Spartiates.  Leur  discipline  et  leurs 
manœuvres  quotidiennes,  toute  leur  organisation  politique  et 
tMiciale  en  faisaient  une  année  permanente  :  chaque  homme 
de  guerre,  possédint  un  domaine  cultivé  par  des  hilotes,  pou- 
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vait  ne  donner  son  temps  qu'à  l'exercice  et  à  la  bataille.  Leur 
voisinage  fut  bientôt  intolérable.  Ils  soumirent  d'abord  à  leur 
féodalité  toute  la  nation  laconienne,  puis  s'en  prirent  aux 
autres  peuples,  aux  Argiens  et  aux  Messéniens  surtout. 

Un  incident  de  frontières  étant  survenu,  les  pacifiques 
Messéniens  proposèrent  l'arbitrage  d'Argos  ou  d'Athènes 
(760  av.  J.-C.)  :  Sparte  préféra  exterminer  la  Messénie  en 
trois  guerres,  qui  durèrent  plus  de  cent  ans  et  firent  de  ce  pays 
une  sorte  de  Pologne  dont  tous  les  riverains  se  partagèrent  les 
morceaux  (vii^'-vi"  siècles  avant  notre  ère).  Trois  siècles  plus 
tard,  Epaminondas  restaurait  la  nation  messénienne  ;  il  y  eut  de 
nouveau  désaccord  pour  certaines  bornes- frontières,  et,  de  nou- 
veau, les  Messéniens  demandèrent  un  arbitrage  auquel  Sparte 
dut  consentir.  Mais,  condamnée,  elle  refusa  d'exécuter  le  juge- 
ment, et  les  Messéniens,  n'ayant  que  le  droit  sans  la  force, 
promenèrent  leur  cause  devant  toutes  les  puissances  qui 
venaient  à  prendre  l'hégémonie  dans  l'Hellade,  devant  les 
rois  de  Macédoine,  devant  les  généraux  et  le  Sénat  de  Rome  : 
toujours  gagnants  et  toujours  dépouillés,  ils  durent  attendre 
deux  cents  ans  le  jour  où  la  force  romaine  finit  par  imposer  la 
sentence  (vers  i/Jo  av.  J.-C). 

Les  Argiens  se  défendirent  mieux  :  derrière  les  frontières 
naturelles  de  leurs  torrents  et  de  leurs  montagnes,  ils  gar- 
dèrent leur  indépendance.  Mais  Sparte  leur  enleva  une  pro- 
vince, —  les  provinces  de  ces  nations  minuscules  étaient 
grandes  comme  un  de  nos  parcs  royaux,  —  la  Kynosourie,  que 
les  Argiens,  à  vrai  dire,  avaient  jadis  conquise  de  force  et 
annexée,  mais  qui,  depuis  le  règne  de  leur  grand  roi  Phidon, 
s'était  entièrement  donnée  à  eux.  Le  regret  de  cette  Kynosourie 
domina  dès  lors  la  politique  d'Argos.  On  dit  que  dans  leurs 
fêtes  le  chœur  des  vieillards  et  le  chœur  des  enfants  enton- 
naient tour  à  tour  des  chants  de  guerre  où  toujours  revenait  le 
nom  de  la  province  perdue. 

Tandis  que  Sparte  n'eût  à  redouter  que  la  haine  de  l'Europe 
—  je  veux  dire  du  Péloponèse  —  et  la  rancune  des  seuls 
Argiens,  elle  se  moqua  de  leurs  chansons  :  elle  s'en  tenait, 
disait-elle,  au  jugement  des  Dieux,  et,  comme  les  Argiens  la 
prenaient  à  ce  mot,  il  fut  convenu  que  trois  cents  guerriers  de 
part  et  d'autre  videraient  la  querelle;  les  Argiens  vainqueurs, 
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Sparte  refusa  encore  de  lâcher  le  morceau.  Mais  quand,  en  face 
du  Péloponèse,  de  l'autre  côté  de  la  mer  du  Nord,  une  puis- 
sance maritime,  Athènes,  entreprit  de  Hguer  les  démocraties 
et  cites  lihérales  contre  l'absolutisme  militaire,  les  Argiens 
menaceront  d'abandonner  la  cause  péloponésienne  pour  servir 
les  Athéniens,  si  Sparte  n'acceptait  pas  un  arbitrage  (^20  av. 
J.-C).  Sparte  refusa  d'abord,  puis,  deux  ans  plus  tard, 
accepta;  un  traité  fut  signé,  dont  Thucydide  nous  a  résumé 
les  clauses  en  son  chapitre  79  du  livre  V  : 

Entre  Argiens  et  Spartiates,  il  y  aura  cinquante  ans  de  paix  et 
(raniitié.  sur  le  pied  de  traitement  égal  et  pareil,  avec  recours  aux 
jugements  d'usage.  Toute  cité  péloponésienne,  qui  voudra  participer 
à  cette  alliance,  restera  libre  et  souveraine,  gardera  son  territoire, 
ses  institutions  et  le  droit  de  recourir  aux  jugements  d'usage.  Entre 
deux  cités  confédérées,  toute  discussion  de  frontières  ou  autre  sera 
soumise  à  l'arbitrage;  de  même  toute  guerre  sera  arbitrée  au  choix 
des  deux  parties. 

Ce  traité  fut  signé  en  4 18  avant  notre  ère,  —  deux  mille 
trois  cent  seize  ans  avant  la  première  Conférence  de  La  Haye. 
Thucydide  et  les  autres  historiens  ne  nous  en  font  pas  con- 
naître les  résultats  :  il  faut  espérer  qu'une  inscription  trouvée 
quelque  jour  dans  les  ruines  d'Argos  ou  de  Sparte  nous  mon- 
trera comment  cette  affaire  de  Kynosourie  continua  d'encom- 
brer l'histoire  grecque,  en  jetant  les  Argiens  dans  toutes  les 
négociations  et  toutes  les  entreprises,  qui  pouvaient  inquiéter 
Sparte.  Durant  trois  siècles,  la  complicité  d'Argos  ouvrit  le 
Pélo|>onèse  aux  interventions  du  dehors.  Comme  les  Messé- 
niens,  il  est  probable  que  les  Argiens  s'en  allèrent  requérir 
de  puissants  arbitres  aux  quatre  coins  du  monde,  et  la  querelle 
ne  fut  sans  doute  réglée  que  par  la  décision  irrésistible  des 
Transatlantiques  de  l'antiquité,  —  des  Romains. 

Entre  Athènes  et  Sparte,  dès  le  cinquième  siècle  aussi,  les 
historiens  nous  montrent  l'arbitrage  installé  par  traité.  Au 
début  de  la  guerre  du  Péloj)onèse,  Périclès,  dans  le  discours 
que  Thucydide  nous  rapporte  au  chapitre  i4o  de  son  livre  I, 
reproche  aux  Spartiates  d'avoir  manqué  aux  paroles  échan- 
gée» :  ((  11  avait  été  convenu  que  toute  querelle  serait  tranchée 
pr  jugement;  or  ils  ne  nous  ont  jamais  parlé  d'arbitrage,  et 
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quand  nous  l'offrons,  ils  refusent.  »  On  lit  donc  la  guerre  et, 
comme  elle  traînait  sans  aboutir,  un  autre  ministre  des  Athé- 
niens, qui  n'avait  à  la  bouche  que  paroles  de  fraternité,  de 
solidarité  panhelléniques,  lit  signer  sa  Paix  de  Nicias 
(421  av.  J.-C),  qui  rendait  l'arbitrage  obligatoire  non  seule- 
ment entre  Athéniens  et  Spartiates,  mais  entre  tous  leurs 
alliés.  Thucydide  ajoute  que,  le  traité  à  peine  signé,  les  Spar- 
tiates proposèrent  de  déférer  à  des  arbitres  certaines  [clauses 
ambiguës;  mais  les  Athéniens  ne  voulurent  rien  entendre.  La 
guerre  reprit  et  ne  se  termina  que  par  la  ruine  d'Athènes  : 
franchissant  l'isthme  de  Gorinthe,  —  c'était  comme  le  Pas-de- 
Calais  de  ce  temps-là,  —  les  Spartiates  assiégèrent  cette  ville 
de  marins,  que  ses  vaisseaux  et  ses  équipages  ne  purent 
défendre  et  qui  fut  prise  et  démantelée  (iod  av.  J.-C). 

Elle. ne  recouvra  jamais  sa  grandeur.  Elle  ne  fut  plus,  dans 
l'histoire  grecque,  qu'une  puissance  à  la  suite.  11  semble  que 
les  Spartiates  lui  avaient  imposé  un  nouveau  traité  d'arbitrage, 
afin  d'intervenir  à  leur  gré  dans  sa  politique  étrangère.  Mais 
quand,  une  discussion  survenant,  Athènes  parlait  d'arbitres 
mégariens,  c'était  au  tour  des  Spartiates  de  ne  vouloir  rien 
entendre  et  de  rire.  L'arbitrage  des  Mégariens!  Au  bord  de 
l'Isthme,  Mégare  avait  été  jadis  une  reine  de  la  mer,  dont  les 
colonies  exploitaient  le  Pont  Euxin  et  les  eaux  de  Sicile,  —  les 
Indes  orientales  et  occidentales  de  cette  première  antiquité  ;  — 
mais  d'autres  marines  avaient  entamé  son  monopole,  puis 
relégué  au  second,  au  troisième  plan  cette  Hollande  qui  ne 
conservait  plus  que  les  détroits  de  Byzance  et  quelques  comp- 
toirs de  r Extrême-Levant  :  ((  Il  serait  beau,  répondit  le  roi  de 
Sparte  aux  gens  d'Athènes,  il  serait  beau  que  les  grandes  puis- 
sances de  l'Hellade  eussent  une  vision  moins  nette  de  leurs 
propres  droits  que  les  Mégariens  !  » 


Tels  sont  quelques-uns  des  grands  procès  d'arbitrage  qu'en- 
registrèrent les  historiens  de  l'antiquité.  En  passant,  ils  font 
allusion  à  dix  ou  vingt  autres,  —  Athènes  et  Mégare;  Athènes 
et  Thèbes;  Thèbes  et  Sparte,  etc.,  etc.  —  mais  sans  y  donner 
plus  d'attention  qu'il  ne  convient  :  l'arbitrage  était  en  Grèce  le 
pain  quotidien  de  la  vie  internationale;  les  historiens  ne  s'ar- 
rêtent pas  à  nous  dire  comment  chaque  jour  Athéniens,  Spar- 
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ii.iii-.-.  (iiii  >  de  tout  âge  et  de  toute  taille  mangeaient  leur  pain 
noir  ou  blanc. 

Sans  les  inscriptions,  nous  ne  saurions  presque  rien  de  ce 
trantran  de  la  vie  hellénique.  Par  bonheur,  les  Grecs  avaient 
pris  r habitude  d'inscrire,  de  graver  sur  pierre  ou  sur  marbre 
tous  les  documents  qu'il  voulait  conserver  :  depuis  un  siècle, 
ceux  des  archéologues  qui  s'occupent  spécialement  des  inscrip- 
tions, les  «  épigraphistes  »,  ont  réuni  ces  documents  inappré- 
ciables dans  des  recueils  qu'ils  intitulent  en  leur  latin  Corpus  ^ 
Inscrlplionum.  C'est  par  vingtaines  de  mille  aujourd'hui  que  les  « 
(lorpas  nous  fournissent  des  textes  juridiques,  honorifiques 
ou  funéraires,  et  chaque  fouille  importante  augmente  ce  nombre 
de  quelques  centaines. 

Les  temples  surtout  servaient  d'archives  ;  dans  les  sanctuaires 
communs  à  tous  les  Grecs,  Délos,  Olympie,  Delphes,  etc.,  les 
cités  déposaient  le  plus  souvent  un  exemplaire  de  leurs  con- 
ventions, dont  elles  gardaient  chez  elles  une  autre  copie  :  les 
traités  d'arbitrage  et  les  jugements  d'arbitres  y  figuraient  en 
nombre.  Grâce  aux  inscriptions,  nous  voyons  que,  dans  tout 
le  monde  grec  et  durant  toute  l'histoire  grecque,  il  n'est  pas  de 
cité  ou  de  peuple  qui  n'ait  mis  sa  confiance  en  cette  procédure. 
En  1893,  pour  mériter  en  Sorbonne  les  hermines  du  doctorat, 
j'avais  réuni  en  une  thèse  latine.  De  Arbitrio  inter  libéras  Grae- 
corum  Clvitaies,  toutes  les  inscriptions  alors  connues,  qui  tou- 
chaient à  l'arbitrage,  avec  les  textes  des  historiens  :  depuis  1898, 
il  n'est  pas  d'année  où  quelque  fouille  n'ait  apporté  de  nou- 
veaux exemples.  Si  l'on  réfléchit  que  ces  temples  grecs,  aban- 
donnés ou  convertis  en  églises  par  le  christianisme,  ont  été 
ruinés  cincj  ou  six  fois  par  les  invasions  barbares,  gothiques, 
slaves,  arabes,  franques  et  turques,  exploités  comme  carrières 
durant  douze  siècles,  soit  par  les  indigènes  qui  de  ces  marbres 
faisaient  la  chaux  dont  ils  repeignaient  chaque  année  leurs 
façades,  soit  par  les  Vénitiens,  les  Génois,  les  Francs  de  toutes 
langues,  qui  emportaient  ces  dalles,  ces  piédestaux  et  ces 
colonnes  pour  en  construire  leurs  palais  et  leurs  cathédrales  : 
on  imaginera  quelles  innombrables  inscriptions  devaient  peu- 
pler jadis  chacune  de  ces  archives,  pour  qu'elles  nous  en  livrent 
encore  des  centaines  aujourd'hui.  Nous  ne  possédons  sans 
doute  qu'une  infime  partie  des  traités  ou  jugements  d'arbi- 
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trage  que  rédigèrent  les  plénipotentiaires  des  cités  helléniques. 
Ni  les  Egyptiens,  ni  les  Chaldéens,  ni  les  Assyriens,  ni  les  Juifs 
et  Phéniciens  ne  semblent  avoir  transmis  cet  usage  à  la  Grèce  : 
c'est  donc  aux  Grecs  que  l'on  peut  attribuer  cette  invention, 
avec  beaucoup  j)lus  de  vraisemblance  que  celle  du  jeu  de  l'oie. 


N'exagérons  pas  néanmoins  ce  mérite  des  Grecs  :  ils  ne  firent 
qu'obéir  à  la  nécessité.  Les  cent  mille  kilomètres  carrés  de 
leurHellade,  dispersés  sur  les  rivages  et  les  îles  des  deux  con- 
tinents européen  et  asiatique,  étaient  partagés  entre  une  ving- 
taine de  peuples,  dont  chacun  se  divisait  en  une  douzaine  de  cités 
autonomes.  Les  quatre  mille  kilomètres  carrés  de  l'Arcadie  — 
notre  département  des  Hautes-Pyrénées  ou  des  Pyrénées- 
Orientales  —  comprenaient  les  enclos  de  Tégée,  de  Mantinée, 
d'Orchomène,  de  Stymphale,  de  Phénée,  de  Kleitor,  de  Pso- 
phis,  d'Erymanthe,  d'Héraia,  de  Gortys,  d'Aséa,  de  Phigalie, 
sans  compter  les  dèmes  (communes)  des  cantons  forestiers. 
Dans  les  trois  mille  kilomètres  carrés  de  la  Béotie,  —  notre 
département  du  Rhône  —  :  Thèbes,  Platées,  Thespies,  Thisbé, 
Tanagra,  Haliarte,  Anthédon,  Kopaïs,  Coronée,  Lébadée,  Ché- 
ronée,  Akraiphiai,  l'autre  Orchomène.  Chacune  de  ces  cités 
souveraines  avait  son  territoire,  son  peuple,  son  budget,  sa 
haute  et  basse  justice,  son  armée,  et  ses  prétentions  à  l'hégé- 
monie sur  le  voisin. 

Les  frontières  enchevêtrées,  les  pâtures  des  monts  et  les 
laisses  de  la  mer,  les  clapiers  désertiques  et  les  îlots  cô tiers, 
l'usage  des  routes,  le  droit  de  commerce  et  le  droit  de  propriété 
(en  théorie,  chaque  cité  réservait  à  ses  nationaux  le  droit  de 
posséder  et  de  commercer  sur  son  territoire),  la  participation 
au  culte,  aux  marchés  et  aux  représentations  théâtrales,  la 
permission  de  consulter  l'oracle,  de  contracter  mariage  ou  de 
concourir  dans  les  jeux  :  tout  devenait  sujet  à  querelle,  et, 
de  la  moindre  discussion  à  la  guerre,  il  n'y  avait  qu'un  saut; 
ces  fds  de  héros  étaient  élevés  dans  la  lecture  de  Y  Iliade;  les 
poèmes  homériques  étaient  le  manuel  de  leur  instruction  pri- 
maire. Après  l'échange  des  malédictions  et  des  injures  tradi- 

i5  Juillet  1907.  14 


/J3i  LA     hEVUË     DE     PAttlS 

• 

lionnelles,  on  courait  aux  armes,  on  pénétrait  sur  les  champs 
du  voisin  et,  suivant  là  formule  qui  revient  dans  tous  les 
auteurs,  «  on  emmenait  et  l'on  coujoait  »  :  on  razziait  les  trou- 
peaux, on  fauchait  les  hlés,  verts  ou  mûrs,  on  détruisait  les 
plantations,  vignoble  et  olivette. 

La  dernière  révolution  Cretoise  ne  fut,  il  y  a  dix  ans,  qu'un 
renouveau  de  ces  guerres  antiques,  entre  les  cités  musulmanes 
de  la  cote  et  les  dèmes  chrétiens  de  la  montagne  :  chaque  parti 
s*cn  donna  à  cœur  joie  sur  les  vignes  et  les  oliviers  de  l'adver- 
saire; en  quelques  semaines,  le  travail  de  cinquante  années  fut 
détruit;  dix  ans  après,  l'île  montre  encore  les  traces  toutes 
fraîches  de  cette  ruine.  La  paix  conclue,  une  et  deux  généra- 
tions supportaient  les  conséquences  de  la  guerre,  en  ce  pays  où 
le  vin  et  l'huile  sont,  presque  autant  que  le  pain,  produits  de 
première  nécessité...  Emmener  et  couper  signifiait  en  outre 
enlever  les  personnes  et  les  réduire  en  esclavage.  Ainsi  la 
misère  pour  trente  ou  quarante  ans  ;  parfois  la  servitude  ou 
la  perte  des  siens  pour  le  restant  de  ses  jours  :  tel  était  le  lot. 
que  hi  moindre  guerre  réservait  à  tout  citoyen  grec. 

Malheur  plus  terrible  encore  :  il  arrivait  parfois  —  rare- 
ment, et  seulement  dans  les  grandes,  grandes  occasions  — 
que  l'on  se  battait  en  armées  rangées  et  que  l'on  se  tuait  des 
dix,  des  vingt  hommes  de  part  et  d'autre.  Tout  citoyen  était 
soldat,  de  l'adolescence  à  la  vieillesse  ou  même  à  la  mort.  Un  < 

casque  couvrant  crâne  et  face  et  ne  laissant  qu'une  fente  pour 
les  yeux  et  un  trou  pour  la  bouche;  une  cuirasse  sur  le  torse 
et  le  ventre  ;  des  cnémides  aux  mollets  ;  un  bouclier  pour  les 
bras  et  les  cuisses  :  toutes  les  précautions  étaient  prises.  Mais  il 
ne  fallait  (ju'un  coup  de  lance  dans  le  nombril,  et  le  diaphragme 
laissait  échapper  l'âme  (c'était  là  qu'elle  résidait)  en  un  jet  de 
naiig.  Or  le  dernier  des  Hellènes  a  toujours  eu,  et  conserve 
encore  aujourd'hui,  la  conscience  très  nette  de  la  perte  irré- 
[)arable  que  sa  mort  cause  à  la  patrie  et  à  l'humanité,  et  dès 
l'école,  si  V Iliade  leur  mettait  devant  les  yeux  l'exemple  du 
bouillant  Achille  et  la  beauté  du  carnage,  V Odyssée,  tempérant 
un  |>eu  cette  fierté  sauvage,  leur  enseignait  que,  pour  se  con- 
server à  sa  femme,  à  son  fils,  à  son  vieux  père,  à  ses  servi- 
l^nirs,  iï  ses  troupeaux  et  à  ses  biens,  il  vaut  mieux  être  un 
«  lioinme  aux  mille  tours  »,  un  raisonneur  prudent  et  souple, 
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donner  moins  à  la  bravoure  qu'à  l'éloquence  :  le  peuple  qui 
inventa  Ulysse  devait  inventer  aussi  l'arbitrage  international, 
l'art  de  faire  couler  des  mots,  et  non  du  sang. 

11  est  vrai  qu'après  quatre  ou  cinq  siècles  de  guerres  conti- 
nuelles entre  soldats-citoyens,  un  changement  se  produisit 
dans  le  recrutement  des  armées  :  les  cités  de  la  côte  et  de  la 
plaine,  qui  s'étaient  enrichies,  enrôlèrent  et  soldèrent  les  pâtres 
des  monts,  les  Suisses  de  Crète  et  d'Arcadie,  pour  se  battre  à 
la  place  des  négociants  du  port  et  des  bavards  de  l'agora.  Ces 
mercenaires,  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  pousser  les  tueries 
à  l'excès,  rendirent  les  guerres  moins  redoutables  :  une  tactique 
savante,  réglant  les  passes  du  jeu,  réduisit  au  minimum  les 
chances  de  blessures  et  de  mort.  Dès  le  milieu  du  iv°  siècle 
avant  notre  ère,  le  service  personnel  se  fit  ainsi  moins  fréquent 
et  moins  lourd  :  les  amateurs  de  paix  purent  escompter 
presque  toute  une  vie  d'honnête  tranquillité,  derrière  les 
murailles  de  leur  ville,  sans  l'obligation  de  courir  la  campagne, 
les  chauds  et  froids  et  les  mauvaises  rencontres  de  la  bataille. 
La  nécessité  de  l'arbitrage  aurait  alors  pu  devenir  moins  sen- 
sible aux  peuples,  et  cette  institution  péricliter.  Jamais,  au 
contraire,  elle  ne  fut  plus  florissante,  grâce  au  travail  combiné 
des  philosophes,  des  gens  de  théâtre  et  des  diplomates. 

Des  deux  philosophies  —  l'épicurienne  et  la  stoïcienne,  — • 
dont  les  interprétations  simplistes  gagnaient  peu  à  peu  la  faveur 
du  public  et  prenaient  la  place  des  religions  déconsidérées, 
l'une  et  l'autre  prêchaient  l'amour  de  la  paix  et  détestaient 
la  guerre. 

Un  bourgeois  d'Athènes  ou  de  Gorinthe  se  croyait  disciple 
d'Epicure  quand  il  ne  songeait  qu'à  diriger  tous  ses  actes  vers 
le  plaisir  et,  si  possible,  le  bonheur,  par  un  sage  calcul  des 
joies  et  des  chagrins,  et  par  le  renoncement  à  tout  ce  qui  peut 
troubler  la  vie  et  l'écourter.  Les  moralistes  sévères  nous  repré- 
sentent les  ((  pourceaux  d'Epicure  »  perpétuellement  vautrés 
dans  la  fange  des  voluptés  les  plus  basses  et  ruinant  par  la 
gueule  leur  famille,  leur  patrie  et  leur  propre  santé.  Simple 
calomnie.  Mais,  pour  la  ruine  des  cités  grecques,  les  gens  d'Epi- 
cure firent  mieux  :  ils  répandirent  dans  l'opinion  cette  sorte 
d'optimisme  qui,  prenant  en  patience  les  souffrances  du  public 
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cl  les  pires  humiliations  de  la  patrie,  se  contente  toujours  des 
cxp<^Hlients  qui  semblent  réserver  l'avenir  ou  sauver  les  appa- 
rences, sans  mettre  en  péril  les  intérêts  ni  troubler  la  digestion 
des  particuliers  :  de  tous  ces  expédients,  l'arbitrage  était 
encore  le  plus  honorable,  le  plus  apte  à  donner  beau  semblant 
à  la  lâcheté  des  citoyens. 

Quant  aux  stoïciens,  une  formule  de  trois  mots  résumait 
pour  le  populaire  toute  leur  doctrine  :  résignation  et  abstention. 
J'ai  connu  à  JalTa  un  pieux  hôtelier  qui  distribuait  à  ses  clients 
ses  Pilules  au  tannin  biblique  :  chaque  matin,  un  verset  de  la 
Bible  bien  choisi,  —  rien  ne  vaut  mieux,  disait-il,  pour  tonifier 
l'Ame  et  lui  rendre  l'ardeur.  La  Grèce  ne  tira  du  stoïcisme  que 
des  pilules  de  morphine,  qui  lui  .donnèrent  seulement  les  plus 
beaux  rêves  de  vertu  et  de  fraternité  humaine.  Tous  les 
hommes  sont  égaux  et  tous  les  peuples  sont  frères,  prêchaient 
les  stoïciens;  leurs  clubs,  deux  mille  ans  avant  nos  socialistes, 
annonçaient  le  règne  prochain  de  V Internationale . 

Les  Hellènes  avaient  toujours  eu  conscience  de  leur  frater- 
nité. De  tout  temps  ils  avaient  reconnu  dans  l'espèce  humaine 
deux  sortes  d'hommes  :  les  fils  d'Hellen,  de  l'ancêtre  commun, 
que  les  Dieux  ont  pourvus  de  raison  et  «  dégagés  de  crédulité 
sotte  ))  (Hérodote),  et  les  Barbares,  incapables  de  raisonner  et 
qui  tiennent  le  milieu  entre  l'Hellène  et  la  bête.  Malgré  les  dif-  \ 
férences  de  dialectes,  tous  les  fils  d'Hellen  se  comprenaient;  I 

tous  apprenaient  à  lire  dans  Homère  et  pouvaient  admirer  les         %. 
mêmes  poètes  et  les  mêmes  orateurs.  Une  langue  commune         I 
était  même  en  train  d'amalgamer  leurs  idiomes,  de  fondre  la         » 
«  langue  d'oc  »  des  Doriens  avec  la  «  langue  d'oil  »  de  l'Ionie.         | 
Tous,  dans  la  lecture  de  leurs  historiens,  d'Hérodote  surtout,         | 
puisaient  une  même  conception  du  passé  et  de  l'avenir  :  la  riva- 
lité de  l'Hellène  et  du  Barbare,  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  leur 
apparaissait  à  tous  comme  le  moteur  de  l'histoire,  et  les  fils  de 
ceux  qui,  pour  sauver  la  Grèce  en  combattant  la  Perse,  s'étaient 
fédérés  à  Platées,   devaient  à  la  mémoire  des  ancêtres  de  se 
fédérer  encore  et  d'oublier  leurs  querelles  pour  ne  songer  qu'à 
la  lutte  commune  contre  la  barbarie. 

De  la  parenté  originelle  entre  toutes  les  cités,  maints  souve- 
nir» subsistaient  dans  la  religion  et  la  politique.  Malgré  les  dif- 
férences de  rites  et  les  ])référence8  de  culte,  toutes  finissaient 
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par  adorer  les  mêmes  dieux  :  chacune  avait  dans  son  acropole 
le  temple  de  sa  divinité  particulière,  son  Poséidon  ou  son 
Athèna;  mais  Delphes,  Olympie  et  Délos  appartenaient  à  tous 
les  Grecs,  et  Zeus  le  Père,  du  haut  de  l'Olympe,  regardait  en 
arbitre,  sans  prendre  parti,  les  guerres  et  querelles  de  ses 
enfants.  Auprès  de  ces  sanctuaires  panhelléniques,  de  grands 
concours  réunissaient,  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  les  athlètes, 
les  coureurs,  les  sauteurs,  les  poètes,  les  spectateurs,  qui,  par 
dizaines  de  milliers,  accouraient  de  tout  le  monde  grec,  fra- 
ternisaient dans  l'arène  ou  sur  les  gradins  du  stade,  et  souvent 
une  hécatombe  offerte  aux  dieux,  —  mais  on  ne  leur  donnait 
en  fumée  que  les  entrailles  les  os,  les  poils,  la  graisse,  les  bas 
morceaux,  —  ouvrait  ou  terminait  la  fête  par  un  gigantesque 
banquet,  qui  réconciliait  les  pires  ennemis. 

Ailleurs  desaînphikfyonies ,  sortes  de  ligues  sacrées,  dont  la  fon- 
dation remontait  à  Héraklès  ou  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps, 
fédéraient  une  demi-douzaine  de  cités  ou  de  peuples  autour 
d'un  temple,  d'un  tribunal  et  d'un  trésor  communs.  A  mesure 
que  les  jeux  de  la  force  et  du  commerce  avaient  installé  d'au- 
tres liens.de  dépendance  ou  de  voisinage,  d'autres  ligues  et 
fédérations  laïques  s'étaient  fondées,  qui  groupaient  toutes  les 
cités  arcadiennes,  ou  achéennes,  ou  étoliennes,  en  un  koinon 
(communauté),  ou  même  tous  les  Péloponésiens  sous  l'hégé- 
monie de  Sparte,  tous  les  insulaires  et  maritimes  sous  l'amitié 
d'Athènes...  Et  chacune  de  ces  associations  internationales 
recommandait  ou  imposait  l'arbitrage  à  ses  contractants. 

En  même  temps,  les  comiques,  laissant  à  la  tragédie  ses  héros 
à  panache,  se  mirent  à  railler  les  soldats.  Le  colonel  de  mer- 
cenaires, vantard,  goinfre,  ivrogne,  bête,  et  lâche  par-dessus 
le  marché,  devint  l'un  des  types  de  la  comédie  nouvelle  :  la 
grossière  caricature  que  Plante,  dans  son  Miles  gloriosus,  nous 
a  laissée  du  Soldat  fanfaron,  n'est  qu'une  copie  romaine  de  ces 
matamores  helléniques.  La  Rome  de  Plaute  ne  connaissait  pas 
cette  engeance.  Toutes  les  cités  grecques,  au  contraire,  avaient 
eu  maille  à  partir  avec  ces  aventuriers,  qui,  pour  la  solde,  pro- 
mettaient assauts  et  carnages,  mais  qui,  payés,  refusaient  de  se 
battre  ou  passaient  même  au  service  de  l'ennemi.  A  voir  jour- 
nellement en  scène  ces  singuliers  représentants  de  la  classe 
militaire,  les  peuples  en  arrivaient  h  se  demander  si,  vraiment, 
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ce  n'était  pas  folie  que  remettre  le  sort  des  Etats  à  ces  brutes, 
si  mi^me  il  était  sage  de  continuer  à  entretenir  ces  mangeurs, 
nui  ne  servaient  presque  jamais  et  toujours  coûtaient  très  cher  : 
un  avocat  retors,  un  juriste,  un  philosophe,  un  diplomate  pou- 
vaient gagner  à  la  cité  plus  de  terrain  et  d'argent  liquide,  — 
souvent  la  partie  condamnée  devait  payer  une  amende,  —  en 
attirant  l'adversaire  dans  quelque  arbitrage  et  en  enlevant  de 
haute  lutte  la  sentence  favorable. 

Depuis  l'avènement  presque  général  des  démocraties ,  les 
orateurs  avaient  pris  dans  le  gouvernement  des  cités  l'influence 
que  jadis  possédaient  les  vieilles  familles,  les  propriétaires  d'un 
cheval  et  d'une  terre,  ceux  que  l'on  nommait  pour  cette  raison 
les  chevaliers  et  les  gens  de  bien.  La  surenchère  démagogique 
étant  devenue  partout  la  mode,  tous  ces  avocats-ministres  ne 
pouvaient  gagner  le  pouvoir  ou  s'y  maintenir  qu'en  flattant 
Dénias  (le  Peuple),  leur  fantasque  patron,  dans  ses  lubies  les 
moins  raisonnables,  surtout  dans  ses  petites  lâchetés,  dans  ses 
espoirs  de  paix  et  de  bombances  éternelles.  Durant  deux  siècles, 
il  ne  se  passa  pas  d'année  sans  qu'une  cité  jouât  au  naturel  la 
comédie  aristophanesque  de  la  Paix  et,  deux  mille  ans  avant 
Houbouroche,  on  entendait  chaque  printemps  quelque  orateur 
grec  entonner  les  Forgerons  de  la  Paix, 

C'est  pour  la  paix  que  mon  marteau  travaille. 

C'était  pour  eux  aussi  que  travaillaient  ces  forgerons  d'al- 
liances et  de  traités.  Une  négociation  ou  un  jugement  d'arbi- 
trage, qui  les  mettait  en  vedette,  leur  ramenait  la  faveur  du 
puple  toujours  incertaine;  un  voyage  en  quête  d'arbitres  ou 
en  recliiication  de  frontières  les  délivrait  pour  quelque  temps 
de  ces  luttes,  criailleries  et  perfidies  de  l'agora,  dont  tout  poli- 
ticien vieillissant  finit  par  se  lasser;  un  séjour  en  pays  étranger 
les  introduisait  dans  la  compagnie  des  rois,  des  riches  et  nobles 
de  la  I^MTe.  Hénéfices  sonnants  :  un  arbitrage  n'allait  jamais 
«ans  d<Jcret8  rendus  par  les  deux  cités  en  cause  ou  par  la  cité- 
arhitre,  en  l'honneur  des  juges,  des  témoins,  des  avocats,  de 
tous  les  acteurs  de  la  pièce.  Et  ces  décrets,  que  l'on  proclamait 
dans  le»  grands  jeux,  que  l'on  gravait  sur  marbre  et  que  l'on 
affirhail,  en  trois  et  quatre  e\enq)laires,  dans  les  temples  des 
Irois  ciUîg  cl  dans  quelque  sanctuaire  panhelléni(|ue,  ces  décrets 
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n'assuraient  pas  seulement  la  gloire  — -  la  gloire,  rêve  de  tout 
Grec  —  et  l'immortalité  à  Diodore,  fils  de  Diodore;  ils  lui  con- 
féraient, de  son  vivant,  quelques  grands  avantages,  droits  de 
commerce,  de  mariage  et  de  propriété  chez  les  trois  peuples, 
fauteuil  gratuit  au  premier  rang  des  théâtres,  parfois  nourri- 
ture viagère  au  prytanée  de  sa  ville.  Certains  même  avaient 
reçu  des  couronnes  d'or,  très  légères  de  poids  en  vérité,  mais 
qui  pourtant  leur  attiraient  l'envieuse  admiration  et  le  respect 
de  tous  leurs  concitoyens;  à  d'autres,  il  avait  été  permis  de 
s'ériger  à  eux-mêmes  une  statue,  dont  ils  faisaient  les  frais,  mais 
dont  les  villes  leur  offraient  l'emplacement  : 

DÉCRET  DES  ALEXANDRINS  DE  TROADE 

Sur  la  proposition  de  Dionysoklès,  appuyée  par  Méniskos,  le 
sénat  et  le  peuple  d'Alexandrie  ont  décidé  : 

Considérant  que  Bcaupied  et  Gay  (Agathapous  et  Hilaridas), 
citoyens  de  Karystos,  nous  ont  été  envoyés  comme  arbitres  dans 
l'affaire  contre  les...  (mot  perdu);  qu'ils  ont  été  de  bons  juges,  respec- 
tueux des  lois;  que  toute  leur  conduite  a  été  digne  du  renom  de  leur 
patrie  et  de  la  grandeur  de  notre  ville;...  qu'ils  ont  durant  tout  leur 
séjour  gardé  la  plus  décente,  la  plus  sage  des  attitudes,  la  plus  con- 
forme à  leur  rang  de  justiciers; 

Considérant  que  le  peuple  ne  saurait  sans  manquement  ne  pas  leur 
voter  les  honneurs  convenables; 

Le  sénat  et  le  peuple  leur  décernent  des  louanges  et  des  couronnes 
d'or;  leur  accordent  pour  eux,  pour  leurs  enfants  et  leurs  descen- 
dants la  bourgeoisie  pleine  et  entière;  leur  permettent  de  se  dresser 
des  statues  dans  l'endroit  le  plus  en  vue  de  notre  ville  et  d'inscrire 
sur  le  socle  les  honneurs  ci-dessus. 

Afin  que  leur  patrie  n'en  ignore,  le  trésorier  de  notre  ville  lui 
enverra  une  copie  du  présent  décret,  signée  de  notre  sceau  public. 


11  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  que  par  toute  la  Grèce, 
durant  quatre  ou  cinq  siècles,  l'arbitrage  ait  fleuri,  pullulé, 
qu'on  l'ait  essayé  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  les 
affaires,  qu'on  y  ait  adapté  les  procédures  les  plus  diverses  et 
que,  facultatif  ou  obligatoire,  défini  ou  illimité,  il  ait  apparu 
comme  le  remède  le  plus  sur  à  la  fringale  de  disputes  qui. 
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malgré  tout,  travaillait  toujours  les  Grecs.  Car  diplomates, 
comiques  et  philosophes  avaient  beau  prêcher  ou  chanter  la 
paix  :  les  conditions  géographiques,  la  tyrannie  du  sol  rempor- 
taient toujours  sur  les  théories  des  sages  ou  les  désirs  des  habiles. 
Divisée  par  la  nature  en  une  multitude  de  petits  compartiments, 
d'alvéoles  montagneuses  et  de  refuges  insulaires,  la  Grèce 
demeurait  une  mosaïque  de  cités  et  de  peuples,  dont  les  capri- 
cieuses frontières,  se  pénétrant  les  unes  les  autres,  offraient 
d'éternelles  tentations  aux  querelles  de  bornage.  C'est  aux 
règlements  de  frontières  surtout  que  les  Grecs  essayèrent 
d'ajuster  l'arbitrage  international. 

A  leur  mode  habituelle,  ils  n'établirent  pas  un  code  ni  même 
des  formules  fixes  —  ce  sont  là  choses  spécifiquement  romaines 
—  pour  en  définir  et  en  organiser  les  étapes.  D'une  cité  à 
l'autre,  les  mots  et  les  moyens  variaient;  d'une  espèce  à  l'autre, 
tels  ou  tels  détours  étaient  inventés  pour  ménager  l'amour- 
propre  ou  garantir  les  situations  des  comparaissants.  Tantôt 
l'arbitrage  était  demandé  par  Tune  des  parties  ou  par  les  deux. 
Tantôt,  il  était  offert  par  un  voisin  bienveillant,  et,  même  en 
temps  de  guerre,  cette  offre  d'arbitrage  n'était  jamais  tenue 
pour  une  injure  ou  un  manquement  aux  usages  diplomatiques  : 
les  gens  de  Pergame  invoquent  leur  parenté,  leur  vieille  amitié 
et  leur  impartiale  bienveillance  pour  s'interposer  entre  Pitanè 
et  Mitylène,  T-jvysvs^  ovt£;  xal  cpOvOt.  xal  sùvoto;  8iax£'l[JL£voi. 

L'arbitre  était  tantôt  un  peuple,  confédération  ou  cité,  tantôt 
un  personnage,  chef  d'État  ou  simple  citoyen.  Comme  il  est 
naturel,  les  peuples  puissants,  qui  pouvaient  ensuite  imposer 
leur  sentence,  voyaient  affluer  les  demandes.  Mais  ces  mêmes 
pui8.sance8  du  jour  recouraient  aux  petites  cités,  qui  s'étaient 
fait  une  réputation  d'intégrité  et  de  vertii.  Sur  les  bords  de 
leur  golfe  de  Corinthe,  qui  semble  un  grand  lac  alpestre  dans 
»a  conque  de  montagnes  aiguës,  les  cantons  achéens  passèrent 
longtemps  pour  des  modèles  de  désintéressement  :  après  la 
batiiille  de  I^uctres,  Thèbes  et  Sparte,  maîtresses  de  la  Grèce, 
h'eii  remirent  à  eux;  «  bien  qu'ils  fussent  alors  au  dernier 
rang  par  ia  puissance,  ils  étaient  au  premier  par  la  probité  et 
lu  bonne  foi  ».  C'est  un  Achéen,  Polybe,  qui  décerne  à  ses 
i-4inipatriot*«8  ce  beau  compliment;  nul  autre  historien  ne  fait» 
lu  moindre  allusion  h  cet   arbitrage,  et  certains  philologues 
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d'aujourd'hui  ne  veulent  pas  accepter  le  récit  de  Polybe,  — 
sans  voir  que  les  grandes  puissances  de  l'Europe  soumettent 
leurs  disputes  aux  Achéens  de  Berne...  A  défaut  d'une  supré- 
matie ou  d'une  vertu  reconnues  de  tous,  comme  la  défiance  chez 
les  Grecs  ne  perdait  jamais  ses  droits,  il  arrivait  que  l'on  ne 
voulût  pas  s'abandonner  à  la  décision  d'un  seul  peuple  : 
Andros  et  Chalcis  en  prennent  trois  :  Pariens,  Samiens  et 
Erythréens;  Narthakion  et  de  Mélité,  trois  aussi  :  Samiens, 
Kolophoniens  et  Magnètes.  Andros  et  Chalcis,  toutes  proches 
de  l'Eubée,  Narthakion  et  Mélité,  cités  thessaliennes,  allaient 
ainsi  chercher  en  plein  Archipel  (Paros)  ou  sur  la  côte  d'Asie 
(Samos,  Erythrée  et  Kolophon)  des  juges  sans  prévention. 

Gomme  il  est  naturel  aussi,  les  rois  et  les  tyrans,  dès  qu'ils 
parvenaient  à  durer,  avaient  à  leur  barre  plus  d'arbitrages  qu'ils 
n'en  pouvaient  instruire  :  aux  débuts  du  vi*"  siècle,  les  Athé- 
niens et  les  Mityléniens  invoquaient  la  sentence  de  Périandre, 
tyran  de  Gorinthe;  à  partir  du  iv%  les  rois  de  Macédoine, 
d'Asie  Mineure,  de  Syrie  et  d'Egypte  tranchent  des  centaines 
d'affaires,  dont  les  inscriptions  ne  nous  ont  sauvé  qu'une 
faible  partie.  Mais  on  s'en  rapportait  aussi  aux  citoyens  illustres 
des  démocraties  :  Tliémistocle,  après  sa  victoire  de  Salamine, 
avait  obtenu  dans  sa  patrie  l'influence  que  sa  campagne  de 
Guba  put  valoir  de  nos  jours  au  président  Roosevelt;  il  fut  pris 
comme  arbitre  par  les  Gorinthiens  et  leur  colonie  de  Gorcyre. 
Et  l'on  s'en  rapportait  de  même  aux  gens  de  religion,  surtout 
aux  interprètes  directs  de  la  sagesse  divine  :  deux  mille  deux 
cent  soixante -huit  ans  avant  qu'Allemands  et  Espagnols 
remissent  au  Pape  leur  différend  sur  les  Garolines,  Kymé  et 
Glazomènes  s'adressaient  à  l'infaillible  Pythie,  au  sujet  d'une 
annexion  que  toutes  deux  pensaient  avoir  légitimement  faite 
sur  les  côtes  d'Anatolie. 

Dans  ces  discussions  de  frontières,  l'arbitrage  d'un  seul 
homme  était  chose  rapide  :  l'inspection  des  lieux  et  des  titres 
suffisait.  Mais  quand  un  peuple  entier  devait  juger,  il  fallait 
des  mois  de  négociations  pour  déterminer  la  forme  du  tribunal, 
le  nombre  et  l'ordre  des  sessions;  puis,  quels  discours!  quels 
défilés  de  témoins!  quelles  productions  de  pièces,  les  unes 
authentiques,  les  autres  fabriquées!  Le  Catalogue  des  vais- 
seaux, dans  le  second  livre  de  V Iliade,  étant  comme  une  sorte 
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(le  Dooms'  day  look  où  le  poète  énumère  les  possessions  et 
dépendances  de  chaque  grande  cite  après  la  conquête  achéenne, 
il  n'était  pas  de  bon  arbitrage  sans  une  citation  d'Homère,  et 
Selon,  plaidant  pour  Athènes,  sa  patrie,  contre  Mégare,  qui 
revendiquait  Salamine,  inventait  —  disent  les  Mégariens  — 
deux  vers  qu'il  intercalait  dans  le  texte  homérique!  Si  le  ver- 
tueux Selon  pouvait  être  suspecté,  que  dire  des  autres  témoins? 
et  si  pareille  fraude  pouvait  être  risquée,  que  penser  de  la 
compétence  ou  de  l'honnêteté  du  tribunal?  Aussi,  dans  les 
affaires  d'importance,  prenait-on  mille  précautions  et,  pour 
diminuer,  par  exemple,  les  possibilités  de  corruption,  on 
multipliait  le  nombre  des  juges  :  les  Mégariens,  chargés  d'un 
arbitrage  entre  Gorinthe  et  Sicyone,  élisent  un  tribunal  de  cent 
cinquante  et  un  membres;  entre  Messène  et  Sparte,  le  sénat 
et  le  peuple  de  Milet  délèguent  six  cents  Milésiens  tirés  au  sort. 

Si  je  pouvais  entrer  ici  dans  le  détail  de  tous  ces  procès,  on 
estimerait  à  son  prix  l'habileté,  la  fertilité  d'invention,  l'ingé- 
niosité de  ces  Hellènes.  Longtemps  encore,  ils  resteront  nos 
maîtres  :  la  première  commission  de  La  Haye  n'aurait  qu'à  réunir 
et  codifier  leurs  précédents.  Mais,  plus  que  tout  le  reste,  ce  qui 
me  paraît  digne  d'éloges,  c'est  que,  dilettantes  en  ceci  comme 
en  toutes  choses,  ils  se  préoccupaient  moins  de  l'utilité  que  de 
la  beauté  de  l'institution.  Et  même  il  leur  suffisait  qu'elle  fût 
belle  :  ils  ne  voulaient  pas  voir  qu'elle  ne  servait  à  rien;  durant 
des  siècles,  ils  continuèrent  de  requérir  des  arbitres  pour  des 
querelles  qui,  dix  fois  jugées,  se  rouvraient  aussitôt  et  rame- 
naient à  la  guerre  ou  à  l'arbitrage. 

A  la  côte  d'Asie  Mineure,  deux  cités,  Priène  et  Samos, 
s'étaient  installées,  l'une  sur  le  continent,  l'autre  sur  une  île 
toute  proche.  Priène  était  un  marché  important  :  elle  tenait 
rentrée  du  Méandre  dont  la  plaine  s'enfonçait  au  loin  vers 
rhinterland  et  dont  le  delta  boueux  gagnait  de  plus  en  plus  sur 
les  flots.  Samos  étiiit  un  reposoir,  une  grande  relâche  des 
marins  :  elle  t<'nait  le  détroit  (pie  les  (lottes  empruntaient  entre 
les  ports  de  l'Archipel  anatolien.  Gomme  tous  les  insulaires 
grecs,  les  Samiens,  outre  leur  île,  avaient  acquis  à  la  côte  en 
face  une  Itérée,  un  morceau  de  terre  ferme,  pour  y  récolter  le 
froment  que  leur  île  ne  leur  donnait  pas  en  suffisance  ou  pour  y 
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envoyer,  l'été,  leurs  moutons  que  les  chaleurs  incommodaient. 
La  continentale  Priènc  et  l'insulaire  Samos  étaient  aussi  deve- 
nues limitrophes.  Elles  étaient  de  même  race  et  de  même  dia- 
lecte, appartenant  toutes  deux  à  la  Confédération  des  Ioniens 
qui  avait  son  sanctuaire  commun  presque  à  moitié  chemin  des 
deux  villes.  Dès  les  débuts  de  l'histoire,  elles  avaient  signé  une 
alliance  toute  spéciale  contre  les  indigènes  de  l'intérieur,  les 
Kariens,  et  leur  avaient  enlevé  un  pan  de  territoire  qu'elles 
s'étaient  partagé,  une  Ghesnaye  et  un  lieu  dit  Karion,  probable- 
ment un  flanc  de  montagne  et  quelques  lits  de  torrent.  Presque 
aussitôt  une  querelle  de  frontières  s'éleva  et,  du  milieu  du 
vi''  siècle  au  milieu  du  ii*"  siècle  avant  J.-C,  durant  quatre 
cents  ans,  deux  ou  trois  guerres  et  dix  ou  douze  arbitrages 
allaient  en  sortir. 

Il  semble  que,  vers  53o  avant  J.-C,  l'affaire  soit  d'abord 
remise  au  tyran  de  Naxos,  Lygdamos,  qui  débarque  à  l'embou- 
chure du  Méandre  et  met  les  Priéniens  en  possession  du  terri- 
toire contesté.  Mais  à  peine  est-il  parti,  la  guerre  éclate  et  l'on 
dit  que  les  Priéniens  tuent  mille  Samiens  en  une  rencontre  : 
une  paix  de  six  années  fut  jurée.  A  l'échéance,  la  guerre 
reprend  ;  Samos  est  aidée  par  les  Milésiens  ;  à  la  bataille  du 
Chêne,  toute  la  noblesse  de  Priène  est  égorgée.  L'un  des  Sept 
Sages,  Bias  le  Priénien,  est  alors  envoyé  à  Samos  par  sa  patrie  : 
arbitre  ou  simple  diplomate,  il  rétablit  la  paix. 

Un  siècle  durant,  les  Priéniens  sont  bien  obligés  de  subir  les 
conditions  de  Samos,  dont  la  puissance  maritime  est  à  son 
apogée  et  qui  s'appuie  sur  l'alliance  de  l'autre  grande  cité  du 
jour,  Milet.  C'est  d'ailleurs  le  temps  où  les  Perses  conquièrent 
toute  l'Asie  Mineure  et  menacent  les  villes  grecques  de  la  côte  : 
en  face  du  barbare,  quand  il  s'agit  de  défendre  l'indépen- 
dance de  tous,  on  néglige  un  peu  les  querelles  particulières. 

Mais  quand  les  victoires  des  Athéniens  sur  terre  et  sur 
mer  ont  abattu  la  puissance  du  Grand  Roi  et  assuré  l'auto- 
nomie des  cités  et  des  îles  grecques  en  deçà  des  promontoires 
lyciens  ;  quand  la  Confédération  des  Insulaires  et  des  Mari- 
times, organisée  par  Athènes,  donne  le  premier  rang  à  la  ville 
de  Périclès  et  fait  passer  au  second  les  anciennes  reines  de  l'Ar- 
chipel, Samos  et  Milet  :  aussitôt  les  Priéniens  entrent  dans 
l'alliance  athénienne  et  invoquent  l'arbitrage  de  ces  nouveaux 
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maîtres  de  la  mer.  Samos,  qui  semble  avoir  refusé  de  compa- 
raître, est  assiégée  par  les  Athéniens,  prise,  «  démocratisée  » 
par  l'exil  ou  la  mort  des  ((  aristocrates  »...  Il  est  probable  que 
les  Priéniens  reçurent  Karion  et  la  Chesnaye  (44o  av.  J.-C). 

Un  demi-siècle  durant,  la  suprématie  d'Athènes  maintient 
cet  état  de  choses.  Mais  les  Samiens  prennent  leur  revanche 
dès  que.  Sparte  ayant  le  dessus,  la  thalassocratie  athénienne 
est  ruinée  (4o4  av.  J.-C),  et  les  Priéniens,  dépouillés  à  leur 
tour,  doivent  attendre  soixante-dix  ans  qu'un  vengeur  surgisse 
dans  la  personne  d'Alexandre  de  Macédoine.  En  334  avant 
notre  ère,  Alexandre,  invoqué  par  eux  comme  arbitre,  leur 
donne  gain  de  cause. 

Alexandre  passe  et  disparaît.  Son  frère  l'imbécile,  Philippe 
Arrhidée,  lui  succède  de  nom.  Les  Samiens  essaient  de  gagner 
son  entourage  à  leur  cause.  Nouvel  arbitrage  de  Philippe,  qui 
cependant  confirme  la  sentence  d'Alexandre  (3 20  av.  J.-C). 

Philippe  à  son  tour  disparaît  et  les  ((  maréchaux  »  d'Alexandre 
se  partagent  l'empire,  sous  la  présidence  nominale  d'Antigone. 
Nouvelles  plaintes  de  Samos  et  nouvel  arbitrage  d'Antigone  : 
nous  en  ignorons  le  résultat  (3o5  av.  J.-C). 

Antigone  fait  place  à  Lysimaque,  dont  le  royaume  de  Thrace 
déborde  en  Asie  Mineure  et  annexe  l'hinterland,  en  laissant 
l'autonomie  aux  villes  de  la  côte.  Les  Priéniens  l'invoquent 
contre  une  usurpation  des  Samiens.  Lysimaque  ordonne  la  res- 
titution. Samos  alors  en  appelle  au  même  Lysimaque,  dont 
l'embarras  est  grand.  Voici  sa  réponse,  —  le  début  tout  au 
moins,  que  nous  a  conservé  une  inscription  de  Samos 
(U87  av.  J.-C): 

\jO  roi  LNsimaquc  au  sénat  cl  au  peuple  de  Samos,  salut! 

Scî  ftonl  piéseiilés  devant  nous  vos  ambassadeurs  et  ceux  des 
Priéniens,.  qui  doivent  discuter  encore  de  ce  territoire  dont  ils  nous 
avaient  déjà  entretenu,  ^()us  avouons  que  si,  d'avance,  nous  avions 
su  que  depuis  tant  (Tannées  vous  possédiez  et  cultiviez  ces  terres, 
jaiiiniH  nous  u'aurions  attiré  à  nous  celle  afl'aire.  Mais  nous  avions 
coiiipri»  que  votre  possession  était  lout  à  lait  récente.  Celait  du 
iiioiiiH  ce  que  la  jireniière  ambassade  de  Priène  nous  avait  assuré. 

Maintenant,  puisque  vos  ambassadeurs  et  ceux  de  Priène  se  sont 
préM-nlés  devant  nous,  il  nous  a  hien  fallu  écouter  les  arguments  de 
pari  cl  d'autre... 
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Ce  bon  roi  Lysimaque  ne  témoignait,  comme  on  voit,  aucun 
empressement  pour  le  rôle  d'arbitre.  Ses  collègues  en  royautés 
devaient  penser  de  même.  Tout  arbitrage  leur  faisait  une 
ennemie,  quelquefois  deux,  parmi  ces  villes  de  la  côte  qu'ils 
avaient  besoin  de  ne  pas  s'aliéner  :  luttant  sans  répit  les  uns 
contre  les  autres,  ces  rois  manquaient  de  vaisseaux  et  surtout 
d'argent,  dont  les  cités  étaient  bien  pourvues;  ce  n'est  pas 
d'aujourd'bui  que  les  empires  militaires  ont  recours  à 
l'épargne  démocratique. 

La  sentence  de  Lysimaque  dut  ne  pas  contenter  les  Samiens. 
Aussitôt  après  sa  mort,  l'Asie  Mineure  étant  passée  aux  mains 
du  roi  de  Syrie,  Antiochus,  ils  en  appellent  à  ce  nouvel  arbitre, 
qui  semble  leur  avoir  encore  donné  tort  (2  58  av.  J.-C). 

Puis  les  flottes  de  Ptolémée,  roi  d'Egypte,  ayant  conquis  la 
thalassocratie  de  l'Archipel  et  du  Levant,  un  préfet  égyptien, 
qui  se  nomme  lui  aussi  Antiochus,  apparaît  aux  Samiens 
comme  le  bon  juge,  —  enfin!  Et  pour  la  septième  ou  huitième 
fois,  on  plaide  devant  cet  Antiochus  (vers  2  45  av.  J.-C),  dont 
nous  ignorons  la  sentence.  Samos  dut  perdre  encore. 

Macédonien,  thrace,  syrien,  égyptien,  tous  les  royaumes  des 
((  maréchaux  »,  épuisés  par  cinquante  ans  de  guerre,  renoncent 
à  la  politique  impérialiste.  Les  Rhodiens  prennent  leur  succes- 
sion dans  l'Archipel.  Rhodes,  au  bord  du  détroit  qui  mène  des 
mers  proprement  grecques  aux  mers  hellénisées,  de  l'Archipel 
aux  eaux  de  Chypre,  des  ports  de  Macédoine  ou  d'Asie 
Mineure  aux  échelles  de  Syrie  et  d'Egypte,  devient  l'entrepôt 
du  commerce  mondial  :  sous  la  direction  d'une  aristocratie 
énergique  et  savante,  cette  Venise  du  Levant  acquiert  pour 
un  demi-siècle  le  monopole  des  transports  et  de  la  police.  Pour 
la  huitième  ou  neuvième  fois,  Samos  pense  avoir  découvert 
l'arbitre  équitable  (vers  2 4o  av.  J.-C).  Les  Rhodiens  jugent  et 
font  un  nouveau  bornage,  qui  ne  satisfait  encore  pas  les  Samiens. 

Aussi  dès  que  les  Romains  débarquent  en  Asie  Mineure, 
Samos  rouvre  le  procès  devant  Cn.  Manlius,  que  le  Sénat  a 
chargé  de  pacifier  les  villes  (188  av.  J.-C).  Cet  honnête  Man- 
lius ((  vendait  la  paix,  argent  sonnant  »,  nous  dit  Tite-Live. 
Priène,  embouée  dans  le  delta  du  Méandre,  était  bien  déchue; 
Samos  et  son  port  gagnaient  au  contraire  tout  ce  que  Rhodes 
avait  perdu.  Manlius  adjugea  les  territoires  aux  Samiens. 
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La  décision  fit  scandale,  car,  cinquante  ans  plus  tard,  le  Sénat 
romain  accordait  aux  Priéniens  un  nouvel  arbitrage  qui,  malgré 
les  plaidoiries  de  Samos,  remit  en  vigueur  la  sentence  des  Rho- 
dicns  (i<^6  av.  J.-C). 

Si  l'Asie  Mineure,  réduite  avec  les  lies  en  province  romaine, 
n'avait  été  livrée  au  bon  plaisir  des  proconsuls,  il  est  probable 
que  l'a  (Taire  ne  se  fût  pas  arrêtée  là,  mais  qu'un  quinzième,  un 
vingtième  arbitrage  eût  été  suscité  par  les  criailleries  de  Samos. 
Et  si  nous  connaissons  par  les  inscriptions  tout  le  détail  de 
celle  longue  querelle,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ait  eu  une 
durée  exceptionnelle,  anormale  :  d'autres  inscriptions  nous  en 
font  connaître  de  semblables;  Philippe  de  Macédoine,  Anti- 
gone,  L.  Mummius  jouent  le  même  rôle  dans  l'affaire  de  Mes- 
sène  et  de  Sparte,  qui  n'aboutit  pareillement  à  une  solution 
que  devant  le  Sénat  romain.  En  veut-on  un  autre  exemple .^^ 
Durant  la  période  historique  pour  laquelle  nous  avons  des  textes 
(mais  la  querelle  remonte  au  delà,  et  bien  d'autres  arbitrages 
durent  être  auparavant  invoqués),  Mélitè  et  Narthakion  se  font 
juger  par  Médéios,  dynaste  de  Larissa  (vers  38o  av.  J.-C), 
par  la  Confédération  thessalienne,  par  les  Macédoniens,  par 
Q.  Flamininus,  par  le  Sénat  romain,  par  les  Samiens,  Colo- 
phoniens  et  Magnètes  ;  il  faut  un  dernier  sénatus-consulte  et  la 
réduction  de  la  Thessalie  en  province  romaine  pour  mettre 
d'accord  les  plaideurs,  en  les  mettant  sous  la  griffe  du  juge. 

Moralité.  Chaque  fois  que  l'étranger  voulut  se  mêler  des 
affaires  de  la  Grèce,  l'arbitrage  international  lui  fournit  le  pré- 
texte ou  l'occasion.  J'ai  dit  que  les  historiens,  n'attachant 
aucune  importance  à  ces  procédures  quotidiennes,  avaient 
négligé  de  nous  en  faire  connaître  les  séries  et  résultats.  Les 
contemporains,  d'ailleurs,  ne  voient  jamais  les  conséquences 
profondes.  Mais  aujourd'hui,  malgré  l'état  fragmentaire  de  nos 
documents,  malgré  les  lacunes  énormes  que  nous  présente 
celle  histoire  de  l'arbitrage  entre  cités  grecques,  nous  sentons 
birii  (ju'îi  driix  n'|)rises  le  sort  de  la  Grèce  entière  en  dépendit. 

Une  première  fois,  IMûHppe  de  Macédoine  voulut  imposera 
touK  le8  (jrecH,  non  sa  domination,  mais,  comme  il  disait,  son 
a  aHianii'  ^^  ■  il  «stimail  trop  haut  la  dignité  des  Hellènes  pour 
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vouloir  les  réduire  à  l'état  de  sujets;  il  leur  demandait  seule- 
ment de  devenir  ses  «  confédérés  ».  Les  petites  cités,  gagnées 
par  l'argent  du  roi,  acceptèrent.  Athènes  et  Sparte  refusaient  : 
le  sort  de  l'Italie  et  de  l'Autriche  dans  1'  ((  alliance  »  prussienne 
ou  de  la  Bavière  et  de  la  Saxe  dans  la  ((  confédération  »  alle- 
mande nous  fait  mieux  apprécier  les  motifs  de  leur  répul- 
sion... Contre  Sparte,  Philippe  suscita  les  réclamations  de 
Messène  et  de  Mégalopolis  (nous  ne  connaissons  que  celles-là  ; 
mais  il  est  probable  que  les  vieilles  querelles  d'Argos  et  de 
Tégée  furent  aussi  remises  en  tirage)  et,  s'adjugeant  la  sen- 
tence, Philippe  tourna  contre  les  Spartiates  tout  le  Péloponèse. 
Contre  Athènes,  une  autre  comédie  juridique  fut  ourdie.  Les 
Athéniens  possédaient  l'île  d'Halonèse.  Des  pirates  l'ayant 
occupée,  Philippe  s'en  empara.  Réclamations  des  Athéniens. 
Philippe  propose  un  arbitrage  qu'Athènes  refuse.  Philippe  se 
tourne  alors  vers  ses  ((  confédérés  »  et  leur  rappelle  comment 
les  Athéniens  eux-mêmes  forcèrent  jadis  les  gens  de  Tliasos 
et  de  Maronée  de  recourir  à  leur  sentence.  Les  «  confédérés  » 
s'offrent  comme  juges.  Refus  d'Athènes.  Alors  toute  la  ((  con- 
fédération ))  se  met  en  campagne  pour  abattre  le  dernier  cham- 
pion de  l'indépendance  hellénique. 


Cette  ((  alliance  »  macédonienne  laissait  du  moins  aux  cités 
leur  autonomie,  la  libre  disposition  de  leurs  affaires  inté- 
rieures, et  les  grandes  chevauchées  d'Alexandre,  puis  les  riva- 
lités de  SCS  successeurs  rendirent  bientôt  la  liberté  presque 
complète  à  tous  ceux  des  Hellènes  qui  n'étaient  pas  sujets 
directs  de  l'une  des  royautés  alexandrines  :  par  l'exemple  de 
Priène  et  de  Samos,  nous  avons  vu  néanmoins  comment  l'ar- 
bitrage permettait  aux  Antigone,  aux  Lysimaque,  aux  Antio- 
chus,  aux  Ptolémées  d'imposer  leur  influence  et,  sans  doute, 
déplacer  leurs  emprunts.  Mais,  l'orage  macédonien  s'apaisant 
ou  crevant  sur  l'Asie,  un  autre  danger  se  levait  du  côté  de 
l'Occident,  au  delà  de  l'Adriatique. 

L'Adriatique,  durant  des  siècles,  avait  borné  le  monde  grec  : 
le  détroit  d'Ithaque  était  la  dernière  porte  du  couchant.  Puis  les 
navigateurs  avaient  établi  des  colonies  helléniques  sur  le  conti- 
nent au  delà,  et  ces  colonies  s'étaient  insurgées,  proclamées 
indépendantes.  Après  maintes  expériences  constitutionnelles, 
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maints  pronunciamientos  de  tyrans  ou  de  philosophes,  elles 
avaient  fini  par  être  englobées  dans  un  grand  empire,  de  consti- 
tution républicaine,  mais  de  mœurs  aristocratiques  et  de  tem- 
pérament guerrier  :  tout  le  continent  transadriatique  était  tombé 
dans  la  sujétion  de  Rome.  Mis  en  goût  par  le  pillage  ou  l'ex- 
ploitation de  l'Italie  et  de  la  Sicile,  les  financiers  et  aristocrates 
romains  pensaient  maintenant  à  la  conquête  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie  :  une  classe  surtout  poussait  à  l'expansion  de  la  «  res 
publica  »  ;  c'étaient  les  chevaliers,  manieurs  d'argent  et  faiseurs 
de  trusts,  qui,  dans  les  provinces  conquises,  prenaient  à  ferme 
les  impôts,  les  travaux  publics,  les  fournitures  militaires  et 
monopolisaient  les  matières  premières,  blé,  cuirs,  métaux... 

Que  ne  pouvons-nous  suivre  pas  à  pas  la  lente  intrusion  de 
Rome  dans  les  querelles  des  cités  helléniques!  Ici  encore,  les 
historiens  nous  font  défaut,  et  nous  n'avons  que  le  témoignage 
des  inscriptions.  Mais  dans  le  Péloponèse,  en  Crète,  en  Asie, 
partout,  nous  voyons  ou  nous  devinons  le  Sénat  reprenant, 
pour  intervenir  dans  la  politique  de  la  Grèce,  le  procédé  de 
l'arbitrage,  et  partout  les  juges  romains  précédant  les  armées. 
Le  Sénat  avait  trouvé  un  admirable  moyen  d'attirer  les  affaires  : 
il  payait  les  plaideurs;  chaque  sénatus-consulte,  qui  tranche 
un  débat,  a  bien  soin  de  spécifier  que  le  trésor  public  délivrera 
aux  diplomates  étrangers  les  indemnités  d'usage...  Toute  la 
Grèce  accourut  à  ce  tribunal;  Rome,  par  l'exécution  des  sen- 
tences, eut  la  route  ouverte  à  toutes  les  expéditions. . .  L'Europe 
pourrait  méditer  la  leçon  :  elle  voit  déjà  dans  les  Congrès  les 
Transatlantiques  lui  imposer  leurs  préférences. 

VICTOR     BÉRARD 


L'ad/ninialraieur-Gérant  :   ii.  cassard. 
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Fatigué  du  monde,  où  il  voyait  avec  chagrin  son  temps  et  son 
argent  se  dissiper,  dégoûté  des  grands,  que  son  «  naturel  insolent  », 
comme  lui  dit  Frédéric,  indisposait  à  la  longue,  Voltaire  s'était 
retiré  en  Suisse  pour  y  mener  une  vie  «  d'ermite  »  aussi  convenable 
à  son  âge  qu'à  son  état  de  philosophe.  A  cinq  cents  toises  de  Genève, 
sur  une  hauteur  dominant  le  hameau  de  Saint-Jean,  et  appelée  pour 
cela  Sur-Saint-Jean,  il  avait  acquis  du  conseiller  Tronchin,  par  bail 
à  vie  révocable  à  la  volonté  du  preneur,  une  maison  de  plaisance 
assez  médiocre  que,  dans  son  orgueil  de  propriétaire,  il  dénomma 
aussitôt  les  Délices.  Cette  maison  était  pour  l'été.  A  Monrion,  près 
Lausanne,  il  en  acheta  une  autre  pour  l'hiver.  Puis,  comme  il  était 
assiégé  par  la  bonne  compagnie  de  Lausanne,  à  laquelle  il  offrait  le 
divertissement  de  la  comédie  et  qui  le  voulait  avoir  dans  la  ville 
même,  il  sinstalla,  deux  ans  plus  tard,  en  lyôy,  rue  du  Grand- 
Chêne.  Cette  nouvelle  demeure,  à  l'en  croire,  était  spacieuse,  com- 
mode; la  vue  surtout  en  était  magnifique.  Seule,  la  désignation 
d'une  rue  avec  un  numéro  était  une  façon  d'injure  pour  ce  «  palais 
d'hiver  »  :  il  fut  désormais,  pour  Lausanne  et  pour  l'Europe,  le 
Cl  lé  ne. 

Voltaire  ne  resta  point  longtemps  dans  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la 
liberté  helvétique.  Ces  petites  républiques,  par  leurs  institutions, 
attiraient  alors  la  curiosité;  mais  quand  on  les  approchait,  quand  on 
y  observait  l'ordinaire  de  la  vie,  on  se  reprenait  d'un  amour  très  vif 
!'■'■  Août  1907.  I 
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pour  le»  monarchies.  Il  est  vrai  que  cette  impression  est  transmise 
par  des  privilégiés  de  ces  monarcliies.  Voltaire,  quoi  qu'il  en  soit, 
n'eul  rien  à  souffrir  des  Magnifiques  Seigneurs,  ni  de  Berne,  ni  de 
Genève.  Son  irréligion,  ses  ouvrages  impies  scandalisaient  le  bailli 
de  Lausanne  qui  espérait  toutefois  la  miséricorde  du  Seigneur;  on 
le  priait  seulement  de  ne  rien  écrire  contre  Leurs  Excellences  les 
Souverains  Seigneurs,  qui,  «  elles,  ne  pardonnaient  jamais  ». 

l'ne  affaire  littéraire,  mais  où  l'honneur  de  la  religion  réformée 
était  engagé,  causa  pourtant  des  tracasseries  à  Voltaire.  On  sait  que 
depuis  sa  jeunesse,  il  était  l'ennemi  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
que  rien  n'avait  pu  l'apaiser.  Il  eut  l'idée  de  mettre  à  profit  son 
séjour  à  Lausanne  pour  éclaircir  un  larcin  fait  autrefois  dans  cette 
ville  par  Saurin,  alors  ministre  prédicant,  converti  depuis  par 
Bossuet  à  la  foi  romaine  moyennant  gratification,  et  principal  accu- 
sateur de  Rousseau  dans  les  procès  des  Couplets  en  171 1.  Comme 
Saurin,  plus  tard,  avait  reconnu  son  vol  dans  une  lettre  rendue 
publique.  Voltaire  imagina  de  produire  un  certificat  de  trois  ministres 
déclarant  la  lettre  apocryphe.  Vous  sentez  s'il  était  essentiel  aux 
Vaudois  qu'un  apostat  fût  en  même  temps  un  fripon.  Une  polémique 
s'engagea,  dont  un  certain  Grasset,  libraire,  recueillit  les  articles  en 
un  volume.  Par  malheur,  ce  Grasset  avait  eu  jadis,  au  sujet  de  la 
Piicelie,  des  démêlés  avec  Voltaire,  qui  l'avait  fait  expulser  de 
Genève  par  Messieurs  du  Conseil.  Une  requête  dans  le  même  sens 
fut  adressée  par  le  saint  ermite  à  Messieurs  de  Berne.  Le  célèbre 
Haller  fut  également  pressé  de  retirer  sa  protection  à  l'indigne 
Grasset.  C'est  alors  que  Haller  lui  manda  par  une  lettre  aussitôt 
fameuse  qu'il  admirait  «  un  homme  riche,  indépendant,  applaudi 
par  les  rois,  assuré  de  l'immortalité...  de  perdre  le  repos  pour  prouver 
qu'un  tel  a  fait  des  vols  et  qu'un  autre  n'est  pas  convaincu  d'en  avoir 
fait  ».  Il  concluait  :  «  Les  lois  ont  seules  ici  le  droit  de  protéger  le 
citoyen  et  le  sujet.  » 

Voltaire,  furibond,  quitta  Lausanne,  revint  à  Saint-Jean.  Il  pensa 
d'abord  s'éloigner  à  jamais  de  la  Suisse.  Des  terres  étaient  à  vendre 
en  Lorraine,  Champignelle  au  comte  de  Fontenoi,  Craon  à  mes- 
dames de  Mircpoix  et  de  Boufllérs.  Pour  les  acquérir,  le  zèle  catho- 
lique renaissait  dans  son  cœur  :  «  Mon  âge,  écrivait-il  au  Père  de 
Menoux,  jésuite  et  confesseur  de  Stanislas,  mon  Age  et  les  sentiments 
de  religion,  (pii  n'abandonnent  jamais  un  homme  élevé  chez  vous, 
me  persuadent  rpie  je  ne  dois  pas  mourir  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève.  »  Déjà  le  projet  souriait  au  roi  Stanislas,  d'avoir  Voltaire 
et  M  fortune,  quand  il  eut  la  faiblesse  de  demander  conseil  à  Ver- 
Railles  :  M.  de  Choiscul  le  dissuada  en  style  de  chancellerie. 

.MaÎB  que  \ollaire  n'y  songeait-il  auparavant!  Il  avait  là,  à  moins 
de  deux  lieues  devant  lui,  sous  le  front  auguste  du  Rcculet,  un  castel 
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redoutable,  avec  créneaux,  tourelles  et  mâchicoulis,  le  castel  de  Fer- 
nex*  appartenant  à  un  gentilhomme  assez  mal  dans  ses  affaires;  et  h 
une  lieue  à  droite,  sur  la  berge  riante  du  Léman,  un  autre  castel, 
délaissé  par  son  propriétaire,  M.  de  Brosses,  le  château,  la  seigneurie, 
la  comté  de  Tourney!  Deux  terres  admirables,  affranchies  de  la 
taille,  des  vingtièmes  et  de  toutes  autres  impositions  par  un  traité 
solennel  du  roi  Henri  lY;  deux  seigneuries  avec  cens,  dîmes  inféo- 
dées, hommes,  hommages,  fiefs,  emphytéotes,  domaines  directs,  et 
Yomnino  de  juridiction  haute,  moyenne  et  basse  avec  le  dernier 
supplice!  En  vérité  ces  deux  seigneuries,  jointes  l'une  à  l'autre  et 
reliées  à  la  /naison  des  Délices,  faisaient  un  assez  fier  royaume  en 
face  de  la  Rome  calviniste.  On  y  serait  enfin  à  l'abri  des  prêtres  et 
des  libraires.  Et  en  même  temps,  l'orage  vient-il  à  gronder  du  côté 
de  Versailles,  on  a  «  les  pieds  de  devant  »  à  Lausanne  et  à  Saint- 
Jean,  ce  on  rampe  de  tanière  en  tanière,  on  se  sauve  des  rois  et  des 
armées  ».  Ah!  être  le  comte  de  Tourney,  le  seigneur  de  deux  ou 
trois  présidents  de  Genève,  de  Jacob  Vernet,  ce  le  chef  des  polissons  »  t 
«  Avoir  pour  ses  vassaux  ceux  qui  osaient  essayer  de  l'inquiéter!  » 
Relever  les  fourches  patibulaires!  Oui,  «  faire  pendre  aux  créneaux 
de  ses  châteaux  les  prêtres  de  Baal  qui  le  voudraient  faire  brûler,, 
comme  Servet  et  comme  Antoine  !  » 

S'il  est  plaisant  de  suivie  sa  rancune,  encore  faut-il  que  l'intérêt 
n'en  souffre  pas.  Voltaire  était  trop  habile  pour  ne  point  satisfaire- 
à  la  fois  l'une  et  l'autre.  Accoutumé  aux  seuls  prêts  usuraires,  la 
nouveauté  de  l'opération  l'embarrassait  sans  doute.  Mais  d'abord,  il 
voulait  réduire  son  «  frusquin  »  le  moins  possible;  il  se  disait  qu'une 
terre  est  le  bien  le  plus  sûr  dans  un  temps  de 'banqueroutes  publiques 
et  privées;  enfin  il  se  proposait  de  faire  valoir  son  domaine  aussi 
bien,  pour  le  moins,  que  ses  créances. 

Dès  la  mi-septembre  1758,  il  entreprend  messire  Isaac  de  Budé 
de  Boisy,  représentant  messire  Jacob  de  Budé,  colonel  au  service  de 
Hollande,  son  frère,  propriétaire  de  Fernex.  Messire  fait  le  difficile,, 
puis  convient  pour  la  somme  de  cent  quatorze  mille  livres.  Voltaire, 
cependant,  observe  qu'un  droit  de  lods  et  ventes  revient  en  outre  au 
comte  de  la  Marche,  fds  du  prince  de  Conti,  seigneur  suzerain  du 
pays  de  Gex.  Il  hésite.  c<  On  exige  pour  le  droit  goth  et  vandale  des 
lods  et  ventes  le  quart  du  prix.  Il  faut  pour  rafraîchissement  payer 
au  roi  le  centième,  à  la  Chambre  des  comptes  le  cinquantième,  etc. 
Ainsi  à  fin  de  compte,  on  achèterait  le  double.  »  L'exemption  de  ces- 
droits  devient  la  condition  du  marché.  Plutôt  que  d'acheter  Fernex, 
il  aimerait  mieux  traiter  avec  M.  de  Budé  comme  il  le  fait  avec  le 


I.  Nous  adoptons  ici  l'orthographe  véritable.  C'est  Voltaire  qui,  confor- 
mément à  la  prononciation,  changea  Vx  en  y. 
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président  de  Brosses  pour  Tourney,  passer  un  bail  à  vie,  dissimulant 
une  venle  réelle,  et  (|iii  exonère  du  droit  de  mutation.  Car  cet 
iuiiMM  «  goth  et  vandale  »  obsède,  exaspère  Voltaire.  «  Ces  lods  et 
ventes!  comment  s'en  débarrasser!  dit-il  au  président  de  Brosses. 
Voilà  le  grand  point!  »  Il  en  écrit  à  Berne  au  banneret  de  Freu- 
denrcicli.  il  caresse  le  subdélégué  de  Gex,  fermier  des  Domaines, 
i)erceplcur  du  droit,  lui  promettant  d'envoyer  aussitôt  le  quart  qui 
lui  revient,  s'il  veut  bien  écrire  ceci  au  comte  de  la  Marche  :  l'ac- 
quéreur propose  quatre  mille  livres  sur  les  huit  mille  de  lods  et  ventes. 
Le  prince  est  si  riche!  Plutôt  que  de  profiter  du  droit  goth  et  visi- 
golli,  ne  devrait-il  pas  aider  un  philosophe  à  tirer  les  Çessois  de  la 
misère?  Notez,  en  effet,  que  l'acquéreur  est  «  idolâtre  du  bien  public  », 
que  c'est  une  fois  de  plus  par  humanité  qu'il  tente  de  faire  une  bonne 
affaire.  Ces  considérations  ne  touchaient  point  alors  les  grands  sei- 
gneurs :  en  dépit  de  ses  démarches  multiples,  \oltaire  eut  l'amer- 
tume d'acquitter  les  lods  et  ventes. 

La  nature  de  son  liien  lui  permit  d'élever  une  autre  difficulté.  Le 
pauvre  Job,  soi-disant,  n'avait  point  de  fonds  disponibles.  Il  lui  fal- 
lait cMuprunter.  Vraiment,  M.  de  Budé  serait  complaisant  d'accepter 
en  paiement  deux  bonnes  lettres  de  change  sur  M.  ïronchin,  ban- 
quier à  Lvon,  échéant  l'ime  à  trois  mois,  l'autre  à  six.  M.  de  Budé 
d'abord  ne  voulait  rien  entendre  à  ce  «  grimoire  ».   Il  savait  que 


« 


i -jo  louis  d'or  à  24  francs  font  précisément  ii^odo  livres  ». 
Cependant  la  tentation  de  vendre  était  forte  pour  un  colonel  de  Hol- 
lande. Il  conclut  à  89000  livres  la  cession  de  Fcrnex,  meubles  non 
compris,  89  000  livres  payables  en  lettres  de  change  sur  ïronchin 
et  Camp,  à  Lyon^  moitié  à  vue,  dans  les  premiers  jours  de  fé- 
vrier 1739,  moitié  «  en  courant  paiement  des  Rois  »,  c'est-à-dire  à 
Patpics  selon  l'usage  de  Lyon. 

Pressé  cependant  de  mettre  sa  terre  en  état  de  rapporter,  \oltaire 
s'y  était  installé  trois  mois  avant  que  le  contrat  fût  signé  par  madame 
Denis,  personne  interposée  dans  l'affaire  pour  des  raisons  qu'on  verra. 
Vingt  maçons  rebâtissaient  le  château.  Les  laboureurs  étaient  dotés 
des  nouvelles  charrues  à  semoir,  invention  admirable,  dont  les  Wel- 
clics  étaient  Ww.n  in(a[)ahles.  Lui,  s'informait  du  procès  soutenu  par 
les  pauvres  de  Fcrnex  conjointement  avec  M.  de  Budé,  contre  un 
curé  voisin.  Il  prétendait  obliger  un  Genevois,  nommé  M.  Mallet,  à 
réparer  sur  une  longueur  de  (piatre  cents  toises,  le  grand  chemin  de 
iU'x  a  Genève  que  ledit  Mallet,  d'ailleurs  vassal  de  Fernex,  avait 
gâté  en  fais^mt  bâtir  une  maison.  Même,  il  envisageait  de  requérir  à 
M.  l'Intendant,  pour  cet  objet  de  police.  Surtout,  il  arrondissait  son 
domaine,  il  achetait,  pour  une  somme  de  16  i5o  livres,  une  autre 
terre  enclavée  dans  lù'rnex,  également  franche  d'impositions,  appar- 
tenant a  Antoine  Josué  Diodali,  prédicant  de  la  religion  prétendue 
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réformée.  Il  s'abouchait  enfin  avec  un  certain  Choudens,  Genevois, 
qui  lui  vendit  le  fief  de  Golovrex  sans  en  être  propriétaire,  acquisition 
qui  valut  bientôt  à  Voltaire  un  procès,  des  tracasseries,  et  un  ridi- 
cule complet  aux  yeux  des  commis  de  Versailles. 

Toutefois  il  ne  suffit  point  qu'une  terre  soit  productive;  ce  pro- 
duit doit  être  net  de  tout  impôt.  On  a  vu  que  les  terres  de  Fernex 
étaient  franches.  Cette  franchise,  assurément,  était  ce  que  Voltaire 
prisait  le  plus  dans  la  liberté  helvétique.  Concédée  au  xvi^  siècle 
par  les  ducs  de  Savoie  aux  Genevois  possesseurs  de  terres  dans  le 
pa}s  de  Gex,  la  franchise  avait  été  garantie  en  1601  par  Henri  IV 
dans  l'article  4  du  traité  fait  à  Lyon  pour  l'échange  du  marquisat  de 
Saluées  avec  la  Bresse,  Bugey,  Valromey  et  Gex.  A  vrai  dire,  l'exemp- 
tion n'était  pas  aussi  totale  que  les  Genevois,  et  Voltaire  à  leur  suite, 
le  prétendaient.  Si  les  Seigneurs  de  Genève  avaient  jadis  .demandé  la 
franchise  «  de  toutes  tailles,  subsides,  contributions  et  autres  charges 
et  impositions  mises  et  à  mettre  sur  es  dites  terres  »,  S.  M.  Très 
Chrétienne,  par  ses  articles  de  Poitiers  du  24  mai  1602,  ne  les  avait 
soulagés  que  de  la  taille.  Cependant  il  se  trouvait  que  par  grâce,  ou 
plutôt  par  abus,  plusieurs  propriétaires  genevois  étaient  demeurés 
libres  de  la  capitation  et  des  vingtièmes.  C'est  ainsi  que  MM.  de 
Brosses  jouissaient  pour  Tourney  de  l'immunité  complète,  «  en  raison 
des  services  rendus  par  leurs  aïeux».  Tel  est  le  privilège  que  Voltaire 
entendait  obtenir  pour  Fernex,  privilège  au  sujet  duquel  il  se  disait 
d'avance  assuré  du  consentement  des  ministres. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  madame  Denis  était  inter- 
posée dans  le  contrat.  Le  roi  pouvait  balancer  à  signer  un  brevet  au 
nom  de  Voltaire.  Madame  Denis,  en  revanche,  veuve  d'un  commis- 
saire des  guerres,  fille  d'un  correcteur  en  la  Chambre  des  comptes, 
avait  des  titres  véritables  aux  bontés  de  Sa  Majesté.  Et  puis,  que 
demandait-elle,  en  définitive?  Dame  demoiselle ,  comme  la  femme 
de  George  Dandin,  elle  échappait  naturellement  à  la  taille.  Elle  se 
contentait  de  voir  continuer  le  privilège  des  terres  comprises  «  dans 
l'ancien  dénombrement  »  fait  à  la  réunion  du  pays  de  Gex,  c'est-à- 
dire  la  franchise  des  vingtièmes  et  de  la  capitation.  La  faveur  était 
mince,  si  l'on  se  représente  d'une  part,  combien  faible  était  la  capi- 
tation, et  si  l'on  considère  d'un  autre  côté,  qu'il  y  avait  dans  les 
bureaux  des  vingtièmes  «  des  hommes  de  bonne  compagnie  »,  comme 
dit  son  oncle,  aussi  empressés  à  réduire  la  part  des  riches  qu'à 
augmenter  celle  des  misérables.  Cependant,  il  la  fallait  d'autant  moins 
négliger,  que  Voltaire  se  llattait  encore,  par  le  brevet,  de  terminer 
divers  litiges  avec  les  curés  de  Moëns  et  de  Fernex.  L'encre  du  con- 
trat n'était  pas  sèche,  que  l'oncle  et  la  nièce  écrivaient  à  Versailles. 
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* 
*    * 


11  est  deux  sortes  de  le  lires  de  madame  Denis.  Les  premières  sont 
«ntitTcmcnt  de  son  cru,  et  l'on  y  découvre  une  pecque  assez  sotte; 
les  secondes  sont  dictées  par  le  chantre  de  Henri  IV;  le  contraste 
qu'elles  font  avec  les  autres  est  tel  que  madame  Denis  le  sentait  elle- 
nit^nie;  elle  demandait  à  François  Tronchin  si  sa  lettre  à  madame 
<le  Pompadour,  qu'on  va  lire,  «  n'avait  point  trop  l'air  dictée  ni 
arrangée  par  son  oncle.  Songez,  disait-elle,  que  c'est  une  femme  qui 
écrit  à  une  autre  femme,  et  qu'il  est  question  de  donner  de  bonnes 
impressions  au  ministre  ». 

Madame  Denis  à  madame  la  marquise  de  Pompadour 

1 1  février  ijSg. 


Mada 


me. 


Vos  anciennes  bontés  pour  moi  me  sont  toujours  présentes. 
Le  respect  que  vos  occupations  m'inspirent  m'a  privé  souvent 
de  riionneur  de  vous  renouveler  des  sentiments  que  la  distance 
elle  temps  ne  peuvent  effacer.  Daignez,  Madame,  vous  rappeler 
deux  solitaires  qui  du  milieu  de  leurs  montagnes  vous  admirent 
et  vous  offrent  des  vœux. 

Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  protéger  la  requête  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter.  C'est  la  première  grâce  que  j'aie 
osé  vous  demander  pour  moi.  Elle  me  sera  précieuse  puisque 
je  la  tiendrai  de  vous. 

M<jn  oncle  dont  chaque  jour  je  reçois  de  nouvelles  preuves 
d'amitié  m'achète  une  terre  dans  le  pays  de  Gex,  qui  relève 
de  Monseigneur  le  comte  de  la  Marche.  Je  supplie  le  roi  de  me 
conserver  les  privilèges  dont  cette  terre  a  toujours  joui.  Ce  que 
je  demande,  Madame,  et  qui  ne  tire  à  aucune  conséquence,  est 
du  ressort  du  ministre  des  Affaires  étrangères  parce  que  la  terre 
est  en  pays  de  frontières.  Si  vous  daignez,  Madame,  donner 
ma  rcquôle  à  M.  le  duc  de  Choiscul,  appuyez  d'un  mot  de 
protection  la  terre,  et  nos  cœurs  vous  devront  leur  bonheur. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  Madame,  votre  très  humble 
cl  très  ol>ëissante  servante 


DENIS 
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Voltaire  ajoutait,  de  sa  main,  en  post-scriptiim 


Permettez,  Madame,  qu'un  vieux  Suisse,  un  vieil  habitant 
des  Alpes  et  du  Mont-Jura  vous  renouvelle  son  respect  et  sa 
reconnaissance.  Le  plaisir  de  m'entretenir  de  vos  anciennes 
bontés  est  la  consolation  de  ma  vieillesse,  et  je  me  flatte  pour 
mon  bonheur  que  vous  serez  toujours  aussi  heureuse  que 
vous  méritez  de  l'être. 

Agréez,  Madame,  le  respect  et  l'attachement  du  Suisse 


V. 


Aux  Délices,  roule  de  Genève,  ii  février  1709. 


Le  lendemain,  Voltaire  et  sa  nièce  écrivaient  au  duc  de  Ghoiseul, 
ministre  des  Affaires  étrangères  : 

Monseigneur, 

Monsieur  d'Argental  m'a  écrit  que  vous  daignez  vous  sou- 
venir de  moi.  Deux  solitaires  habitants  des  Alpes  et  du  Mont- 
Jura  vous  interrompent  un  moment  pour  vous  remercier  et 
pour  vous  demander  votre  protection. 

Nous  espérons  que  vous  daignerez  faire  pour  nous  ce  que 
M.  Rouillé  a  fait  pour  le  président  de  Brosses,  notre  voisin. 
Nous  ne  nous  adressons  ni  à  intendant,  ni  à  conseiller  d'Etat. 
Nous  attendons  tout  de  vos  seules  bontés.  Un  brevet  du  roi 
suffit,  c'est  tout  ce  qu'il  a  fallu  au  président  de  Brosses. 
L'oncle  et  la  nièce  ne  viendront  pas  à  la  vérité  vous  remercier 
à  Versailles,  mais  ils  vous  béniront  dans  leur  retraite.  On  est 
plus  reconnaissant  dans  l'innocence  des  champs  qu'à  la  Cour, 
et  jamais  vos  bontés  n'auront  été  mieux  senties. 

J'ajoute  en  mon  particulier  que  madame  Denis  mérite  mieux 
que  moi  cette  grâce,  que  la  terre  lui  appartient,  et  non  à 
moi,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  requête  au  roi.  Je 
souhaite  que  mon  nom  soit  parfaitement  oublié.  Je  n'oublierai 
jamais  vos  bienfaits. 

Nous  serons  avec  une  respectueuse  reconnaissance  l'oncle  et 
la  nièce  pour  toute  notre  vie, 

Monseigneur,  vos  très  humbles  et  obéissants  serviteur  et 
servante 

VOLTAIRE,     DENIS 

Aux  Délices,  route  de  Genève,  11  février  lySg. 
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\  celle  lellrc,  était  jointe  une  requête 


AU    ROY 


Supplie  très  humblement  Marie-Louise  Mignot  Denis,  fille 
d'un  conseiller  du  roi,  correcteur  en  sa  Chambre  des  comptes, 
veuve  du  sieur  Denis,  écuyer,  ci-devant  capitaine  au  régiment 
de  Champagne,  chevalier  de  Saint-Louis,  mort  commissaire 
des  guerres  au  service  de  Sa  Majesté  en  1745  ; 

Disant  (ju'elle  acquiert  dans  la  province  de  Gex  une  petite 
terre  appelée  Ferney,  qui  jointe  à  un  petit  domaine,  qui  en 
dépend,  vaut  environ  mille  écus  de  rente  ; 

Que  cette  terre  jouissait  des  droits  de  ce  que  l'on  appelle 
l'ancien  dénombrement; 

Que  le  seul  avantage  qui  puisse  rétablir  cette  petite  terre 
ruinée  faute  d'habitants,  est  la  conservation  des  privilèges 
accordés  par  les  rois,  prédécesseurs  de  Sa  Majesté,  Charles  IX, 
Henry  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV  dans  les  traités  de  i56/i, 
iGoi,  conventions  subséquentes,  et  notamment  par  le  traité 
d'Aarau,  16  58; 

Que  le  feu  roi  Louis  XIV  dit  expressément  dans  le  traité 
d'Aarau,  juin  i658  : 

«  Quant  aux  abergements  et  donations  faites  par  le  canton 
de  Berne  des  biens  tant  séculiers  qu'ecclésiastiques,  et  autres 
appartenant  à  des  communes  et  à  des  particuliers,  dans  la 
seigneurie  de  Gex,  nous  voulons  qu'ils  demeurent  en  force 
et  valables,  et  que  les  possesseurs  ne  soient  aucunement 
reclierchés  et  molestés,  en  vertu  du  traité  de  1564  et  du  traité 
conclu  en  iGoi  entre  le  Roy  Henri  IV  notre  aïeul,  et  Charles 
Kuniianucl,  duc  de  Savoie  ;  » 

Que  la  terre  de  Ferney  vendue  par  le  canton  de  Berne  à  la 
fumillc  Gingin  La  Saraz,  par  les  Gingin  à  la  famille  des  Budée. 
j)ar  les  successeurs  des  Budée  à  la  dame  Denis,  a  toujours  été 
maintenue  dans  ses  privilèges; 

Que  la  dite  terre  de  Ferney  et  celle  de  Tournai  sont  les 
seules  seigneuries  du  pays  enclavées  dans  cet  ancien  dénom- 
brement; que  la  seigneurie  de  Tournai,  vendue  depuis  long- 
temps à  la  famille  du  Président  de  Brosses,  jouit  actuellement 
de    l4ius   les    anciens    droits,    dînies   inféodées,    exemptions, 
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franchises,  et  que  les  seigneurs  de  Brosses  y  ont  été  main- 
tenus par  un  brevet  de  Sa  Majesté  ; 

La  dite  dame  Denis  demande  très  humblement  cette  même 
grâce  pour  la  terre  de  Ferney.  Elle  allègue  que  par  cette  bonté 
du  roi,  rien  ne  sera  changé  dans  la  province  par  rapport  aux 
contributions  ;  la  terre  demeurant  telle  qu'elle  a  toujours  été 
sans  aucun  changement.  Elle  demande  seulement  que  cette 
terre  et  dépendance  ne  perde  lien  de  ses  droits  en  passant  dans 
ses  mains. 

Elle  implore  cette  grâce  de  Sa  Majesté  avec  d'autant  plus 
de  confiance,  qu'une  catholique  sujette  du  roi,  dont  le  mari 
est  mort  à  son  service  en  Flandres,  espère  avoir  plus  de  droit 
aux  l)ontés  du  roi,  que  des  étrangers  protestants,  qui  ayant 
pour  la  plupart  servi  les  ennemis  de  Sa  Majesté,  ont  été  cepen- 
dant maintenus  sans  aucun  trouljle  dans  la  possession  des 
privilèges  de  l'ancien  dénombrement,  dont  la  suppliante 
demande  la  confirmation.^ 

M.  de  Ghoiseul,  (jue  d'Argental  sollicitait  de  son  côté,  répondit  le 
27  février.  11  était  trop  heureux  de  trouver  cette  occasion  de  mar- 
quer ses  sentiments;  toutefois,  pour  faire  ce  que  \oltaire  souhaitait, 
il  lui  fallait  une  copie,  ou  du  moins  un  extrait  du  contrat  d'acqui- 
sition, où  la  terre  fut  exactement  décrite  :  sur  cette  pièce,  il  ferait 
dresser  le  brevet.  Voltaire  aussitôt  prit  en  main,  pour  les  analyser, 
les  contrats  du  9  février,  et  dicta  à  Jean-Louis  V\  agnières,  son  secré- 
taire, cet 


Extrait  des  contrats 

passés  au  château  de  Fernex,  par  Girod,  notaire  royal  à  Gex, 
le  9  février  1769,  duement  contrôlés  :  entre  dame  Marie-Louise 
Mignot  Denis,  fille  de  messire  François  Mignot,  écuyer,  con- 
seiller du  roi,  correcteur  en  sa  Chambre  des  comptes  de 
Paris,  veuve  de  messire  Nicolas  Charles  Denis,  écuyer,  capi- 
taine au  régiment  de  Champagne,  commissaire  des  guerres,  et 
aussi  correcteur  en  la  Chambre  des  comptes  de  Paris  d'une 
part;  et  de  l'autre  messire  Jacob  de  Budée,  fds  de  Guillaume 
de  Budée,  colonel  au  service  de  Hollande,  lequel  a  vendu  à 
ladite  dame  la  seigneurie  de  Fernex  et  le  fief  Caille  au  bailliage 
de  Gex,  avec  tous  les  droits,  dîmes  inféodées  et  biens  ruraux 
dépendants  de  la  dite  terre  et  situés  dans  l'ancien  dénombre- 
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ment,  spécialement,  vers  Moëns  et  Gollex,  comme  il  est  dit 
dans  le  contrat,  sans  nommer  les  portions  des  terrains  com- 
prises dans  la  seigneurie  et  dépendances,  et  s'en  rapportant  au 
terrier,  à  la  notoriété  publique,  et  aux  anciens  cadastres  exis- 
ianls  tant  h  Genève  que  chez  le  subdélégué  de  Gex,  le  tout  pour 
la  somme  de  quatre-vingt-neuf  mille  livres. 

El  le  même  jour,  entre  la  dite  dame  et  le  sieur  Antoine 
Josué  Diodati,  fds  de  Salomon  Diodati,  prédicant  de  la  reli- 
gion prétendue  réformée,  lequel  lui  a  vendu  le  domaine  qu'il 
possédait  dans  la  dite  terre  de  Fernex  et  autres  lieux,  avec 
toutes  les  terres  qui  sont  de  l'ancien  dénombrement,  comme 
dessus,  pour  la  somme  de  i6  i5o  livres. 

Lesquelles  terres  de  l'ancien  dénombrement  tant  de  la 
seigneurie  vendue  par  le  sieur  de  Budée,  que  des  domaines 
vendus  par  le  sieur  Diodati,  sont  spécialement  et  expressé- 
ment comprises  soit  dans  l'état  de  la  subdélégation  de  Gex, 
paroisse  de  Fernex,  depuis  la  page  2o5  jusqu'à  la  page  212 
inclusivement,  soit  dans  l'état  dressé  en  vertu  des  Lettres 
patentes  de  Sa  Majesté  Henry  IV  du  27  mai  1602,  toutes  les 
dites  terres  consistant  en  portions  de  bois,  vignes,  champs 
labourables  écartés  les  uns  des  autres  et  acquises  en  divers 
temps  par  les  vendeurs  et  leurs  ancêtres;  ce  que  je  certifie 
être  véritable,  soumettant  mes  biens  et  ma  personne  en  témoi- 
gnage. 

Fait  au  cliàlcau  de  Fernex  le  8  mars  1759. 

MIGXOT    DENIS 

Le  lendemain,  Voltaire  prenait  la  plume  pour  écrire  à  M.  le  duc 
de  Clioiseiil  : 

Aux  Délices,  près  de  Genève,  9  mars  1759. 

Monseigneur, 

I^uisquj'  vous  avez  tant  de  bonté  pour  l'hermite  des  Alpes 
et  du  Mont-Jura,  il  dira  ([ue  tout  est  bien  et  il  vous  devra 
logrémeiit  du  reste  de  sa  vie.  Je  suis  vieux  et  encore  plus 
malingre.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  les  moments  auxquels  on 
ne  sait  ce  qu'on  fait,  ni  cecpi'on  dit,  ni  co  qu'on  entend,  ni  le 
pays  où  l'on  va,  pour  laisser  à  mes  nièces  le  peu  de  bien  que 
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j  ai  sauvé  des  naufrages  de  ce  monde.  Mais  j'aurais  fait  un 
présent  fuueste  à  ma  nièce  Denis  pour  laquelle  vous  avez  des 
bontés,  si  la  petite  seigneurie  de  Fernex  que  je  lui  ai  achetée 
était  privée  des  droits  et  des  franchises  dont  elle  a  joui  deux 
cent  années.  Il  eût  été  bien  dur  qu'une  catholique  sujette  du 
roi  eût  vu  périr  entre  ses  mains  des  privilèges  dont  des  étran- 
gers huguenots,  souvent  ennemis  du  roi,  ont  été  en  possession 
sans  y  être  jamais  troublés. 

Ces  droits  sont  fort  peu  de  chose,  et  ne  diminuent  ni  n'aug- 
mentent les  contributions  de  la  province  de  Gex.  Madame 
Denis  étant  demoiselle  et  veuve  d'un  gentilhomme,  ne  paye 
j^oint  la  taille.  11  ne  s'agit  donc  que  des  dîmes  attachées  à  la 
seigneurie,  et  de  la  faculté  de  vendre  son  blé  à  Genève  ou  en 
Suisse.  (Ces  bagatelles  pourraient  rencontrer  des  longueurs 
à  un  Parlement,  ou  devant  un  intendant  de  province,  et  n'en 
trouveront  point  chez  un  protecteur  tel  que  vous.) 

J'ai  riionneur  de  vous  soumettre,  Monseigneur,  un  extrait 
des  contrats  par  lesquels  madame  Denis  est  en  possession  de 
Fernex  et  de  quelques  terres  adjacentes. 

Ces  contrats  ne  spécifient  aucun  des  champs  ni  des  prés  ni 
des  vignoJjles  compris  dans  ce  qu'on  appelle  l'ancien  dénom- 
brement. On  s'en  est  toujours  rapporté  à  la  notoriété  publique, 
à  l'usage,  au  rôle  des  tailles,  le  tout  fondé  sur  les  anciens 
cadastres  rongés  des  vers  à  Genève  et  chez  le  subdélégué  de 
Gex.  On  ne  consulte  ces  registres  que  dans  les  cas  où  l'assise 
de  la  taille  ferait  une  difficulté  ;  et  c'est  ce  qui  ne  nous  regarde 
pas.  Les  deux  seuls  points  sont  les  dîmes  inféodées  et  le  droit 
de  vendre  nos  denrées.  L'objet  des  dîmes  inféodées  intéresse 
particulièrement  Monseigneur  le  comte  de  la  Marche,  seigneur 
suzerain  qui  perdrait  son  droit  de  lods  et  ventes  sur  cette  partie 
si  quelque  curé  s'avisait  de  vouloir  nous  les  enlever.  Un  mot 
du  roi  nous  met  à  l'abri  de  tout,  et  nous  vous  en  aurons  une 
ol^ligation  éternelle.  Nous  n'avons  point  encore  l'expédition 
des  contrats  qui  sont  à  Gex  pour  y  être  contrôlés,  et  madame 
Denis  vous  accuse  la  vérité  de  tout  ce  qu'ils  contiennent. 

J'ai  pris  la  liberté  de  joindre  à  son  écrit  un  exposé  des  rai- 
sons qui  peuvent  justifier  le  brevet  du  roi,  et  des  grâces 
qu'elle  demande.  Cela  est  court  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
long.  Ma  lettre  n'est  que  trop  longue,  elle  le  serait  bien  davan- 
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lage  si  je  me  livrais  au  plaisir  que  j'ai  de  vous  voir  à  la  tête  des 
aiTaires,  et  d'avoir  obligation  au  plus  aimable  de  tous  les  minis- 
tres. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect  et  la  plus  vive 
reconnaissance,  monseigneur,  etc, 

VOLTAIRE 

Gentilhomme  ordinaire  du  roi. 

Ce  qui  est  agréable,  dans  cette  lettre,  ce  n'est  pas  tant  que  Vol- 
taire V  joue  la  pauvreté  ni  la  foi  catholique,  lui  l'auteur  de  l'Essai 
sur  tes  Mœurs  y  riche  alors  de  i5oooo  livres  de  rente;  c'est  l'art 
léger,  le  désordre,  la  négligence,  avec  lesquels  il  change  la  ques- 
tion, fait  ressortir  des  points  jusque-là  tenus  à  l'ombre,  introduit 
par  parenthèse  et  comme  sans  y  prendre  garde,  des  demandes  nou- 
velles. Esprit  ouvert  et  lucide  à  l'extrême,  c'est  ainsi  qu'il  a  toujours 
alîecté  de  ne  rien  entendre  aux  affaires.  Remarquez  son  silence  sur 
l'objet  principal  de  sa  requête,  l'exemption  des  vingtièmes.  Madame 
Denis  est  demoiselle  et  veuve  d'un  gentiltiomme  ;  elle  est  donc  franche 
de  la  taille.  Cependant,  c'est  cette  franchise  dont  elle  demande  brevet. 
En  effet  le  parchemin  portera  «  qu'elle  jouisse  des  droits,  privilèges, 
franchises  et  exemptions  dont  ont  joui  ci-devant  les  possesseurs  de 
Fernex  ».  Ces  exemptions  ont  beau  ne  s'appliquer  qu'à  la  taille, 
selon  les  Lettres  patentes  de  Henri  IV  :  les  Genevois,  possesseurs  de 
terres  dans  le  pays  de  Gex,  ont  toujours  prétendu,  sur  ces  formules 
équivoques,  être  libres  de  tout  impôt;  et  l'on  conçoit  les  moyens 
de  ce  peuple  de  banquiers  pour  ranger  à  son  avis  le  subdélégué 
sans  appointements  chargé  du  rôle.  En  même  temps,  Voltaire  est 
prompt  à  réclamer,  outre  une  licence  de  contrebande  assez  commune 
en  pays  frontière,  des  dîmes  inféodées  qu'il  tire  des  curés  de  Moëns 
et  de  Fernex.  Car  il  est  deux  points  sur  lesquels  un  homme  de  l'an- 
cien régime,  (|uelque  [)hilosophe  qu'il  soit,  se  montre  également 
irréductible  :  le  premier,  c'est  de  refuser  l'impôt  au  roi,  et  le  second, 
c'est  de  l'exiger  sans  rémission  de  ses  vassaux.  J'ai  vu,  en  Bour 
gogne,  la  «  philosophe  »  madame  de  Brionne,  maîtresse  du  duc 
de  Clioiseul,  accablée  de  pc^nsions,  enrichie  des  déprédations  formi- 
dables de  son  amant,  exiger  de  misérables  paysans,  ses  vassaux,  le 
droit  d'indire  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fdle.  Le  richissime  Vol- 
taire, en  poursuivant  un  malheureux  curé  pour  trente  francs,  le 
loul  par  amour  de  l'humanité,  suit  un  usage  général.  Il  rédige  pour 
la  ronunodilé  de  Monseigneur  le  ministre,  une  minute  du  futur  brevet 
n(nin  ce  titre  : 
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Exposé  sur  lequel  on  pourrait  avoir  la  bonté 
de  dresser  le  brevet. 


Le...  1769,  le  Roi  étant  à  Versailles  s'étant  fait  représenter 
la  requête  de  Marie-Louise  Miguot ,  demoiselle ,  veuve  de 
Nicolas  Charles  Denis,  écuyer,  ancien  capitaine  au  régiment 
de  Champagne,  depuis  commissaire  des  guerres,  mort  dans 
l'exercice  de  son  emploi  en  lyiS,  laquelle  ayant  acquis  sur  la 
frontière  de  la  province  de  Gex  la  seigneurie  de  Fernex  et  terres 
dépendantes  dans  la  dite  province  par  ses  contrats  passés  le 
9  février  1769  au  château  de  Fernex,  entre  elle,  et  Jacob  de 
Budée,  et  Antoine  Josué  Diodati,  supplie  très  humblement 
Sa  Majesté  de  lui  accorder  pour  elle  et  ses  hoirs,  la  confirma- 
tion des  privilèges,  exemptions,  dîmes  inféodées,  dont  la  dite 
terre  de  Fernex  et  dépendances,  ont  toujours  joui  sans  inter- 
ruption jusqu'à  ce  jour  en  vertu  des  déclarations  des  Rois 
Charles  1\  en  i55i,  Henri  1 Y  dans  le  traité  de  Lyon,  1601, 
lorsqu'il  acquit  le  territoire  de  Gex,  et  Louis  XIV  en  i658,  au 
traité  d'Aarau  ;  Sa  Majesté  étant  informée  que  cette  terre  et 
dépendances,  situées  sur  la  frontière,  ne  peuvent  se  soutenir  que 
par  la  confirmation  des  dits  privilèges;  que  sans  cette  grâce, 
la  suppliante  serait  exposée  à  être  ruinée;  que  de  plus  la  dite 
terre  est  chargée  volontairement  par  l'exposante  de  l'entretien 
des  haras  du  roi  au  pays  de  Gex;  que  cet  entretien  est  un 
fardeau  porté  rarement  par  les  nobles,  qui  n'ont  pas  besoin 
d'avoir  recours  à  ce  moyen  pour  être  exempts  de  taille  ;  Sa 
Majesté  voulant  traiter  favorablement  la  suppliante,  ayant 
égard  à  son  zèle,  et  à  sa  situation  et  aux  services  de  son  mari. 

Vu  l'avis  de ordonne  que  la  dite  dame  Denis  et  ses  hoirs 

soient  en  possession  de  tous  les  droits,  franchises,  exemptions, 
dîmes  inféodées,  dont  ont  joui  ci-devant  les  seigneurs  de 
Fernex,  et  les  possesseurs  des  terres  adjacentes,  acquises  par 
l'exposante,  le  tout  suivant  les  anciens  cadastres  et  pièces 
justificatives,  que  les  dites  terres  jouissent  à  toujours  de  leurs 
anciennes  prérogatives,  et  que  la  dite  exposante  ait  toute  faculté 
de  faire  vendre  son  blé  et  les  fruits  de  sa  terre  de  Fernex  et 
domaines  y  compris,  sans  trouble  ni  empêchement,  dans  les 
pays    limitrophes  étrangers,   à  la  charge   de  n'y  faire  jamais 
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vendre  ni  blé,  ni  fruits  d'une  autre  terre,  sous  les  peines  ordi- 
naires, et  sous  celle  d'être  privée  de  ses  privilèges  et  franchises. 
En  foi  de  quoi  Sa  Majesté  a  fait  expédier  le  présent  brevet,  et 
Va  signé  de  sa  main,  et  l'a  fait  contresigner  par  nous,  etc. 

11  y  a  dans  ces  demandes  une  nouveauté  qui  mérite  explication. 
Voltaire  parle  avec  emphase  de  haras  du  roi  que  sa  nièce  entretien- 
drait au  pays  de  Gex.  Vous  vous  figurez  peut-être  des  écuries 
luxueuses,  des  boulingrins  que  coupe  une  rigole  d'eau  vive,  des  bar- 
rières frustes,  des  bosquets  à  frondaison  gracile,  et  au  milieu  de 
tout  cela,  de  nobles  bêtes  aux  jambes  fines,  aux  proportions  géomé- 
triques, avec  des  palefreniers  en  veste  rouge.  De  tels  établissements 
paraissaient  alors  une  chimère  en  France.  M.  de  Brancas,  auteur  du 
Règlement  général  pour  les  haras  de  1717,  adressait  aux  intendants 
un  mémoire  «i  pour  les  prévenir  contre  une  semblable  idée,  impos- 
sible dans  l'exécution».  ^I.  de  Voltaire,  dans  une  note  du  Siècle  de 
Louis  XI \\  en  déclarait  le  coût  exorbitant.  M.  le  marquis  d'Ar- 
genson,  ministre  des  Affaires  étrangères,  «  d'Argenson  la  bête»,  n'en 
était  pas  moins  l'ennemi.  Cependant,  VI.  de  Voyer,  son  neveu,  inten- 
dant des  écuries  du  roi,  en  avait  installé  plusieurs,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  son  compte;  mais  les  divergences  de  cette  sorte  n'étaient 
point  rares  dans  la  famille  d'Argenson.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'on 
appelle  haras  royal,  au  xviii"  siècle,  c'est  proprement  la  saillie 
d'une  jument  par  un  étalon  également  «  royal  ».  Du  i"  avril  au 
I*' juillet  de  chaque  année,  l'étalon  monte-t-il  quatre-vingt-dix  ju- 
ments qu'on  lui  amène  de  tous  les  hameaux  du  canton,  cela  fait 
quatre-vingt-dix  haras.  L'entretien  des  haras  dans  un  canton,  c'est 
donc  l'entretien  et  la  garde  d'un  étalon. 

On  pourrait  croire  que  dans  sa  nouvelle  ardeur  pour  la  campagne, 
Voltaire  faisait  ce  sacrifice  à  l'amélioration  de  la  race  chevaline, 
sacrifice  bien  digne,  d'ailleurs,  d'un  gentilhomme  ordinaire  du  roi 
et  d'un  comte  de  Tourney.  Il  n'en  est  rien.  L'épithète  «  royal  », 
ajustée  à  un  étalon,  recouvrait  un  certain  nombre  de  privilèges. 
D'aI)ord,  on  recevait  du  roi  cadeau  d'un  étalon  qu'on  pouvait 
atteler  à  son  carrosse,  et  puis  l'on  touchait  trois  livres  et  un  bois- 
seau d'avoine,  mesure  de  Paris,  pour  la  saillie  de  chaque  jument. 
Vax  outre,  ce  qui  vaut  mieux,  on  était  exempt  des  tutelles,  curatelles, 
logement  des  gens  de  guerre,  fourniture  de  chariots,  corvées  ou  autres 
scnices  des  lioupes  dans  leurs  inarches,  l^^ntin,  et  c'est  le  grand 
point,  l'on  était  taxé  pour  les  impôts  du  sel  et  de  l'ustensile,  pour 
le»  vingtièmes  et  la  capitalion,  non  par  le  jaloux  collecteur  du  vil- 
lage, mais  par  M.  l'intendant,  ou  son  délégué,  par  un  «  homme  de 
génie,  un  lionnne  de  bonne  compagnie  »,  avec  qui  l'on  s'accommo- 
dait toujouni,  lorsqu'on  était  M.  de  Voltaire  et  qu'on  jouissait  de 
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i5oooo  livres  de  rente.  Yoilà  pourquoi  le  grand  homme,  à  peine 
installé  à  Fernex,  demandait  nn  étalon  à  M.  de  Yoyer.  Il  n'avait  aucune 
idée  des  haras,  disait-il,  mais  auprès  de  lui  se  trouvait  son  jeune 
cousin  Daumart,  mousquetaire  du  roi,  qui  lui  paraissait  «  avoir  beau- 
coup de  talents  pour  les  haras  ».  Ce  Daumart,  par  la  suite,  en  pour- 
rait devenir  inspecteur,  avec  appointements.  M.  de  Voyer  refusa  cette 
place^  mais  envoya  l'étalon  avec  une  patente  de  garde-étalon.  C'était 
l'essentiel  pour  Voltaire  qui  s'était  juré  de  ne  point  payer  l'impôt. 
Que  M.  de  Choiseul  lui  refuse  d'affranchir  Fernex  par  brevet!  Il 
l'affranchirait  par  les  haras.  Le  crottin,  en  effet,  a  en  soi  quelque 
chose  de  noble. 

M.  de  Choiseul,  cependant,  faisait  dresser  un  brevet  qui  satis- 
faisait dans  tous  leurs  désirs  madame  Denis,  «  ses  hoirs  ou  ayans^ 
droit  ».  puis,  se  ravisant,  il  transmit  à  ses  bureaux,  pour  exa- 
miner, les  requêtes  helvétiques. 

L'argument  avancé  par  Voltaire,  que  monseigneur  le  comte  de  la 
Marche  était  intéressé  pour  les  lods  et  ventes  des  dîmes  inféodées  à 
la  continuation  du  privilège  dut  paraître  plaisant  aux  gens  de  Ver- 
sailles :  à  ce  compte,  pour  conserver  3o  francs  de  lods  et  ventes  tous- 
les  vingt  ans  à  monseigneur  de  la  Marche,  il  fallait  faire  perdre 
I  ooo  livres  par  an  à  S.  M.  sur  les  vingtièmes.  Mais  ce  qu'ils 
voyaient  avec  une  netteté  parfaite,  c'est  que  «  la  dame  Denis  allé- 
guait des  titres,  et  n'en  rapportait  point  »  ;  ils  supposaient  même 
qu'elle  en  était  dénuée,  puisque,  de  l'aveu  de  Voltaire,  «  les  anciens, 
cadastres  étaient  rongés  des  vers  ».  De  plus,  l'exemple  du  brevet  de 
ïourney  ne  s'appliquait  point  à  Fernex,  étant  personnel  aux  frères- 
de  Brosses,  descendants  de  Genevois.  A  peine,  disaient- ils  encore, 
pouvait-on  accorder  l'autorisation  pour  la  vente  du  blé,  mais  tempo- 
rairement, et  sous  certaines  garanties.  Quant  aux  dîmes  inféodées- 
c'était  une  grave  matière;  à  défaut  de  titres,  le  subdélégué  à  Gctl 
ferait  sur  les  lieux  une  enquête  de  commodo  et  incommodo .  Enfin  la 
conclusion  était  dans  la  plus  pure  tradition  des  bureaux  :  il  fallait 
envoyer  l'affaire,  pour  la  débrouiller,  à  l'intendant  de  Dijon,  et  puis- 
la  transmettre,  pour  la  solution,  à  M.  de  Saint-Florentin,  ministre 
pour  l'intérieur.  Les  Affaires  étrangères  n'avaient  point  dans  Icur 
ressort  de  donner  des  grâces  aux  sujettes  du  roi. 

M.  de  Choiseul,   en  conséquence,   écrivit  à  l'intendant  de  Bour- 
gogne, M.  Joly  de  Fleury  : 

A  Versailles,  19  avril  1759. 

Vous  verrez,  monsieur,  par  les  pièces  ci-jointes,  que  M.  de- 
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Voltaire  ayant  acquis  pour  madame  Denis,  sa  nièce,  la  terre  de 
Fernex  située  au  territoire  de  Gex,  désire  la  confirmation  des 
privilèges,  exemptions  et  dîmes  inféodées,  dont  il  prétend  que 
les  précédents  possesseurs  ont  joui  en  vertu  des  déclarations 
de  nos  rois  et  nommément  du  traité  d'Aarau.  Vous  y  verrez 
encore  qu'il  étend  sa  demande  à  la  faculté  de  vendre  à  Genève 
ou  en  Suisse  le  blé  provenant  de  la  dite  terre  de  Fernex. 
Comme  le  roi  est  disposé  à  accorder  cette  grâce  à  M.  de 
Voltaire,  au  cas  qu'il  n'en  résulte  pas  de  grands  inconvénients 
et  que  je  serais  fort  aise  moi-même  de  lui  donner  une  marque 
de  bonne  volonté,  je  vous  serais  obligé.  Monsieur,  de  vouloir 
bien  prendre  les  éclaircissements  nécessaires  là-dessus  et  de 
m'en  faire  part  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible,  ainsi  que 
de  votre  avis,  tant  sur  le  fond  que  sur  la  forme  du  brevet  à 
accorder  par  le  roi,  au  cas  que  la  proposition  de  M.  de  Voltaire 
soit  admissible. 

Inquiet  de  ces  retards,  Voltaire  prit  le  parti  de  faire  écrire  par  sa 
nièce  à  M.  de  Bussy,  alors  premier  commis  de  M.  de  Choiscul, 
depuis  notre  ambassadeur  à  Londres  : 

Ce  3i  mars,  des  Délices. 

J'implore  votre  amitié,  Monsieur,  dans  l'espoir  que  depuis 
cinq  ans  d'absence  vous  ne  m'avez  point  oubliée. 

Je  viens  d'acquérir  une  terre  nommée  Fernex  par  les  bien- 
faits de  mon  oncle.  Elle  est  située  dans  le  pays  de  Gex  à  deux 
petites  lieues  de  Genève.  Cette  terre,  par  d'anciens  traités  faits 
avec  Genève,  a  des  droits  particuliers  qu'on  appelle  de  l'ancien 
dénombrement.  Mon  oncle  a  demandé  pour  moi  à  M.  le  duc 
de  Cboiseul'que  ces  droits  me  fussent  conservés.  Ce  ministre 
a  eu  la  bonté  de  nous  accorder  cette  grâce.  Il  a  mandé  à  mon 
oncle  de  lui  envoyer  un  extrait  du  contrat  sur  lequel  il  ferait 
dresser  le  brevet.  L'extrait  du  contrat  et  les  motifs  du  brevet 
lui  ont  été  envoyés  il  y  a  environ  trois  semaines. 

Voulez-vous  bien  vous  informer  à  qui  ces  papiers  sont  remis 
et  quelle  est  la  personne  cliargée  de  dresser  le  brevet.  Nous 
Herions  troj)  beureux  si  c'était  vous.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
vous  recommandons  cette  aiïaire,  nous  vous  prions  de  la  suivre, 
de  l'uccélérer.  J'engage  M.  de  Cbenevières  à  vous  solliciter 
|)tjur  moi  et  je  suis  sûre  qu'il  le  fera  de  tout  son  cœur. 
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Vous  savez  qu'indépendamment  de  tout  autre  motif,  j'ai 
l'honneur  d'être,  avec  le  plus  inviolable  attachement. 

Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

D  E  M  s 

Mon  oncle  me  charge  de  vous  faire  mille  tendres  compli- 
ments. 

Quelques  jours  plus  tard,  devant  le  silence  persistant  de  Versailles, 
Voltaire  prenait  la  plume  à  l'adresse  du  même  M.  de  Bussy  : 

Au  château  de  Fernex,  par  Genève,   i8  avril  lyôg. 

Vous  avez  toujours  aimé  les  femmes,  comme  disait  le  car- 
dinal de  Noailles.  Or,  Monsieur,  ma  nièce  Denis  compte  sur 
vous;  et  moi,  tout  vieux  Suisse  que  je  suis,  j'y  compte  aussi. 
Elle  a  eu  l'honneur  de  vous  importuner  pour  un  brevet,  et 
M.  le  duc  de  Ghoiseul  a  eu  la  bonté  de  le  promettre.  Je  lui  ai 
envoyé  un  extrait  de  nos  pièces  avec  toute  la  soumission,  toute 
la  reconnaissance  et  toute  l'exactitude  possible.  Et  puis  j'ai 
craint  de  ne  l'avoir  pas  assez  ennuyé,  et  vous  aussi.  Monsieur. 

Voici  donc  pour  perfection  d'ennui  tout  le  contrat  d'acqui- 
sition sans  qu'il  s'en  manque  un  mot.  Les  notaires  sont  comme 
les  théologiens,  ils  disent  force  choses  inutiles.  11  n'y  a  dans  ce 
contrat  qu'un  mot  à  la  page  3  qui  regarde  mon  affaire.  C'est 
celui  où  il  est  dit  que  le  château  et  les  terres  sont  de  l'ancien 
dénombrement.  Connaissez-vous,  Monsieur,  cet  ancien  dénom- 
brement parmi  tous  les  traités  qui  sont  dans  votre  tête  ?  C'est 
assurément  le  plus  petit  dénombrement  qui  soit  au  monde. 
Mais  enfin  ce  pauvre  petit  droit  est  fondé  sur  des  pancartes 
sacrées  de  nos  rois.  Nous  avons  ou  raison  ou  prétexte  d'en 
demander  très  humblement  la  confirmation.  Nous  joignons  à 
notre  contrat  la  copie  du  brevet  accordé  à  M.  de  Brosse  en 
pareil  cas.  Nous  avons  eu  l'honneur  d'envoyer  à  M.  le  duc  de 
Choiseul  nos  motifs.  Nous  attendons  vos  bontés  et  les  siennes. 
C'est  une  bagatelle,  je  le  sais  bien.  Mais  ce  rien  est  beaucoup 
pour  des  marmottes  du  Mont-Jura.  J'ai  bien  une  autre  grâce  à 
vous  demander.  Je  vous  supplie  de  renvoyer  cet  énorme  paquet 
contenant  contrat  et  brevet  à  M.  d'Espagnac,  conseiller  clerc 
de  grand' chambre,  demeurant  dans  la  grande  ville  de  Paris, 
i*^'"  Août  1907.  2 
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rue  de  \erneuil,  lequel  abbé  d'Espagnac  est  cbef  du  petit  con- 
seil de  finances  de  monseigneur  le  comte  de  la  Marclie,  mon 
seigneur  suzerain  à  qui  je  dois  argent,  foi  et  hommage,  et  pour 
qui  je  dois  combattre  à  la  tête  de  douze  hommes  armés  pour 
l'honneur  des  dames  et  de  la  chevalerie,  ainsi  que  le  portent 
les  inféodations.  Ce  grand  chambrier  veut  avoir  mon  contrat. 

Pardon,  Monsieur,  de  vous  entretenir  de  mes  misères, 
quand  vous  êtes  occupé  de  celles  de  l'Europe.  Mais  vous  suffisez 
à  tout.  Secourez-nous. 

Je  suis  pour  ma  vie,  et  en  franc  Suisse,  votre  très  humble, 
très  attaché  et  obligé  serviteur. 

VOLTAIRE 

Gentilhomme  ordinaire  du  roi. 

Ah  !  si  VOUS  saviez  à  quel  point  le  roi  de  Prusse  est  un  drôle 
de  corps  ! 

Enfin  M.  de  Bussy  répondit  : 

A.  Versailles,  le  9  mai  1709. 

Quand  M.  le  cardinal  de  Noailles  ne  l'aurait  pas  dit,  Mon- 
sieur, je  l'aimai  et  l'aimerai  toujours,  ce  sexe  enchanteur  à 
qui  il  n'en  coûte  qu'une  œillade  pour  nous  soumettre  à  son 
empire  ;  par  conséquent  madame  Denis  doit  compter  que  je 
contribuerai  de  tout  ce  qui  dépend  de  moi  au  succès  et  à  la 
prompte  expédition  de  son  affaire.  On  aurait  bien  voulu 
l'expédier  sans  passer  par  d'autre  voie  que  celle  du  ministère, 
mais  pour  votre  avantage  même  il  n'était  pas  possible  de  ne 
pas  consulter  l'intendant  de  la  province,  autrement  vous  auriez 
trouvé  quantité  d'oppositions  pour  l'exercice  des  droits  qui 
vous  auraient  été  accordés,  et  nous  aurions  compromis  le  roi, 
le  ministre  et  troublé  pour  longtemps  le  repos  de  M.  de  Vol- 
taire et  de  madame  Denis.  D'ailleurs  vous  avez  dû  remarquer 
que  dans  le  brevet  de  M.  de  Brosses  que  vous  ajDportez  pour 
exemple  on  a  pris  expressément  l'avis  de  rintendant.  Pour 
éviter  tout  inconvénient,  M.  le  duc  de  Clioiseul  a  envoyé  les 
pièce»  à  l'intendant  pour  avoir  son  avis.  11  lui  a  fait  connaître 
en  même  temps  le  vif  intérêt  qu'il  prend  à  ce  qui  vous  regarde 
et  le  désir  de  vous  traiter  favorablement,  vous  et  les  vôtres  ; 
ainsi  j'eHpère  que  tout  sera  terminé  comme  vous  le  désirez. 
Pour  moi,  je  serai  charmé  d'avoir  pu  être  de  quelque  utilité 
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au  Dieu  de  l'esprit  et  je  croirai  en  valoir  davantage  en  profi- 
tant des  occasions  de  vous  prouver  le  véritable  attachement 
que  je  vous  ai  voué  depuis  si  longtemps,  et  avec  lequel  je 
me  ferai  gloire  d'être  toute  ma  vie,  monsieur,  votre  très 
humble,  etc. 


Mais  alors,  pensa-t-on  à  Ferncx,  si  les  papiers  étaient  chez  l'inten- 
dant, il  fallait  faire  de  nouvelles  démarches  auprès  de  ce  magistrat 
distingué.  Voltaire  en  écrivit  à  Bussy  : 

L'oncle  et  la  nièce.  Monsieur,  sont  enchantés  de  vos  bontés. 
Nous  aimons  les  négociateurs  autant  que  nous  craignons  les 
intendants.  Si  vous  avez  le  temps  de  lire  notre  mémoire,  nous 
le  recommandons  à  votre  esprit  trancheur  de  petites  difficultés 
et  à  votre  cœur  bienfaisant.  Nous  présentons  nos  très  humbles 
et  très  inutiles  actions  de  grâces,  mais  tendres  et  sincères,  à 
M.  le  duc  de  Choiseul.  Ni  lui,  ni  vous  qui  songez  à  l'Europe, 
ne  savez  ce  que  c'est  que  de  faire  valoir  au  milieu  des  renards, 
des  loups  et  des  neiges  des  Alpes,  des  terres  qui  manquent 
d'habitants,  où  l'on  ne  connaît  point  l'argent  de  France,  où 
l'on  parle  le  patois  de  Gharlemagne,  et  où  les  fermiers  généraux 
entretiennent  encore  quatre-vingt-quatre  commis,  ce  qui  est  à 
peu  près  le  nombre  de  mes  sujets.  Ils  font  bonne  chère,  et 
mes  paysans  ont  les  écrouelles  :  les  hommes  ont  la  moitié 
d'une  culotte  et  les  femmes  la  moitié  d'une  chemise.  Je  peuple 
le  pays  de  Suisses,  j'y  établis  un  haras  du  roi.  Je  mets 
Iiommes,  chevaux,  bœufs  et  moutons  dans  un  pays  où  il  n'y 
avait  que  des  glaces,  des  ronces  et  deux  curés.  Si  on  ne  m'aide 
pas,  on  aura  grand  tort.  Et  pour  m'aider,  il  faut  me  laisser 
faire.  Si  tous  les  possesseurs  de  terres  en  usaient  comme  moi, 
l'Etat  s'en  trouverait  mieux.  Absit  vanitas,  ma  terre  de  Fernex 
était  autrefois  souveraine,  je  ne  demande  qu'à  être  laJjoureur 
et  meunier.  Je  compte  sur  la  protection  de  M.  l,e  duc  de  Choi- 
seul, sans  quoi  je  me  serais  ruiné  à  faire  du  bien.  Prenez,  mon 
cher  négociateur,  cette  affaire  à  cœur,  je  vous  en  conjure. 
J'espère  qu'enfin  toutes  les  vôtres  réussiront- 
Remerciement,  attachement^  reconnaissance  de  la  part  de 
votre  très  humble  obéissant  serviteur 

V .   Suisse 

Aux  Délices,   i6  mai. 
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De  son  cote,  madame  Denis  mandait  à  M.  de  Bussy  : 

Aux  Délices,  i6  mai. 

Je  suis  désolée,  Monsieur,  que  notre  afTaire  soit  renvoyée  à 
M.  l'intendant.  Comme  je  ne  crois  pas  mon  oncle  tout  à  fait 
aussi  janséniste  que  M.  Joly  de  Fleury  [l'avocat  général]  \  je       | 
crains  fort  que  le  parti  n'ait  un  grand  avantage  sur  nous  dans       J 
cette  occasion-ci,  à  moins  que  M.  le  duc  de  Ghoiseul  et  vous 
n'ayez  la  bonté  de  nous  aider. 

Je  vous  envoie  un  mémoire  que  nous  vous  prions  d'envoyer  j 
à  l'intendant.  Si  vous  pouviez  le  faire  apostiller  de  la  main  de  | 
M.  le  duc  de  Ghoiseul,  je  ne  doute  pas  que  M.  l'intendant  ne  *' 
trouvât  nos  raisons  meilleures.  Enfin,  je  mets  en  vous  toute 
mon  espérance,  mais  si  cette  affaire  manque,  cette  terre  n'est 
plus  de  nulle  valeur  pour  les  Genevois  lorsqu'elle  aura  perdu  | 
ses  droits,  et  le  pays  de  Gex  est  entièrement  dénué  de  fermiers,  | 
d'Iiabitants  et  d'argent. 

Je  suis  pénétrée  de  reconnaissance  de  votre  bonne  volonté  ; 
je  la  mérite  par  les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être.  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante 

D  E  M  s 
A  ces  lettres,  il  faut  joindre  un 

Mémoire  que  Monseigneur  le  duc  de  Ghoiseul  est  supplié 
de  faire  parvenir  à  M.  r intendant  de  Bourgogne. 

Je  demande  pour  la  terre  de  Fernex  la  même  protection  que  * 
Sa  Majesté  a  bien  voulu  accorder  à  messieurs  de  Brosses  pour 
la  terre  de  Tournay  au  pays  de  Gex.  Le  brevet  donné  à  mes- 
sieurs de  Brosses  dit  que  la  faveur  à  eux  accordée  ne  tire  point 
à  conséquence,  la  terre  de  Tournay  étant  la  seule  terre  seigneu- 
riale comprise  dans  l'ancien  dénombrement.  Messieurs  de  i 
Brosses  se  trompèrent  dans  cet  exposé.  Ils  ne  savaient  pas  que 
la  terre  de  P'ernex,  appartenant  alors  à  M.  de  Budé,  était  aussi 
seigneuriale,  et  jouissait  depuis  trois  cents  ans  des  mêmes 
privilèges. 

1.  Surcharge  de  Voltaire. 
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Ils  n'eurent  recours  auprès  de  Sa  Majesté  qu'aux  droits 
fondés  sur  cet  ancien  dénombrement  du  pays  de  Gex,  limi- 
trophe de  Genève,  mais  ils  avaient  un  droit  plus  inviolable  et 
plus  étendu  à  réclamer  celui  des  traités  faits  avec  les  cantons 
suisses  par  nos  rois,  droits  toujours  maintenus  dans  toutes  les 
terres  de  Gex  qui  en  ont  joui;  droit  confirmé  par  le  traité 
d'Aarau  en  i65/i,  dont  voici  les  termes  : 

«  Quant  aux  abergements  et  donations  faites  par  le  canton 
de  Berne  des  biens  tant  séculiers  et  ecclésiastiques,  et  autres, 
appartenant  à  des  communes  et  à  des  particuliers  dans  la  sei- 
gneurie de  Gex,  nous  voulons  qu'ils  demeurent  en  force  et 
valables,  et  que  les  possesseurs  ne  soient  aucunement 
recherchés  et  molestés,  en  vertu  du  traité  de  i564  et  du  traité 
conclu  en  1601,  entre  le  roi  [Henri]  IV  notre  aïeul,  et  Charles 
Emmanuel  duc  de  Savoie.  » 

C'est  en  vertu  de  ces  traités  que  tant  de  seigneurs  jouissent 
encore  au  pays  de  Gex  des  dîmes  inféodées.  C'est  ce  qui  a 
déterminé  le  Conseil  du  roi  à  défendre  aux  Parlements  de  con- 
naître de  ces  dîmes  par  un  arrêt  du  12  avril  1657. 

Je  n'ai  acquis  la  terre  de  Fernex  que  sur  la  parole  des  syndics 
de  la  province  qui  m'ont  assurée  que  cette  seigneurie  devait 
être  conservée  dans  tous  ses  privilèges  établis,  tant  sur  le  traité 
solennel  d'Aarau  que  sur  le  dénombrement  de  Genève.  J'ai  dû 
espérer,  moi  catholique  et  veuve  d'un  officier  du  roi  mort 
à  son  service,  que  j'aurais  les  mêmes  avantages  que  pos- 
sédait M.  de  Budé,  vendeur  de  la  terre,  lui  dont  la  famille, 
redevable  à  nos  rois  de  ses  biens  et  de  sa  noblesse,  s'est  ren- 
due étrangère  et  a  porté  les  armes  contre  nos  rois  depuis  cent 
ans. 

M.  l'intendant  de  Bourgogne  attentif  comme  il  le  doit  être  à 
ne  pas  diminuer  dans  son  district  le  nombre  des  contribuables 
a  paru  craindre  que  mon  acquisition  de  Fernex  ne  fît  tort  à  la 
recette  du  roi.  11  est  prié  d'observer  : 

Que  je  ne  peux  faire  aucun  tort,  puisque  les  choses  reste- 
ront dans  le  même  état  où  elles  étaient,  comme  le  remarque 
M.  Fabri,  premier  syndic  de  la  province,  subdélégué  de 
M.  l'intendant;  non  seulement  je  ne  fais  aucun  tort,  mais 
je  mets  déjà  les  habitants  en  état  de  payer  la  taille  :  ils  étaient 
dans  la  plus  effroyable  misère  et  je  commence  à  les  en  tirer. 
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Je  dois  donc  me  flatter  que  M.  Tin  tendant  de  Bourgogne 
aura  égard  à  l'avis  de  son  subdélégué,  au  mémoire  de  ce  même 
suhdélégué,  que  je  joins  ici,  |écrit]  *  de  sa  main;  à  l'avis  des 
deux  syndics,  et  aux  droits  du  roi  qui  augmentent,  en  assu- 
rant les  miens. 

Je  demeure  hors  de  France,  dans  le  territoire  de  Genève  et 
de  Suisse;  mon  oncle  m'a  acheté  la  terre  de  Fernex  et  s'est 
accommodé  pour  lui  de  la  terre  de  Tournay  avec  M.  le  prési- 
dent de  Brosses  :  ces  deux  terres  doivent  nous  nourrir  dans 
notre  retraite.  Nous  demandons  la  permission  de  manger  chez 
nous  le  pain  fait  du  blé  de  nos  terres,  nous  demandons  la  con- 
firmation de  nos  dîmes  inféodées.  M.  de  Brosses  en  s'accommo- 
dant  avec  mon  oncle  de  sa  comté  de  Tournay  lui  a  garanti 
toutes  ses  franchises,  il  ne  nous  reste  qu'à  obtenir  les  mêmes 
privilèges  pour  Fernex. 

Nous  savons  bien  que  ces  privilèges  sont  réservés  aux  Gene- 
vois et  aux  Suisses  quant  à  ce  qui  regarde  l'ancien  dénombre- 
ment; mais  quant  aux  droits  des  dîmes  inféodées,  ils  sont 
affectés  aux  ten-es  mômes;  c'est  un  bien  que  nous  avons  payé, 
et  dont  nous  rendons  foi  et  hommage,  duquel  nous  ne  devons 
pas  être  dépouillés. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  terre  de  Fernex;  je  demande  donc 
d  être  maintenue  dans  mes  dîmes  inféodées,  attachées  depuis 
trois  cents  ans  à  la  terre;  je  demande  la  conservation  du  pri- 
vilège de  l'ancien  dénombrement  dans  tous  les  domaines  par 
moi  acquis,  lesquels  sont  prouvés  être  de  ce  dénombrement 
par  les  registres  de  Gex  et  de  Genève,  et  par  la  possession  non 
interrompue  de  ceux  qui  m'ont  vendu  ces  domaines.  Si  on  me 
refusait  cette  faveur,  qui  ne  peut  nuire  à  personne,  on  me 
ferait  un  très  grand  tort,  puisque  cette  terre,  ayant  perdu  ce 
qui  la  rendait  chère,  ne  pourrait  plus  être  vendue,  et  on  ferait 
tort  au  pays  qui  est  très  pauvre,  et  qui  a  besoin  de  seigneurs 
qui  fassent  travailler  les  habitants. 

MIGNOT     DENIS 
A   Fernex,   i5  mai  1759. 

I .  Surcharge  de  Voltaire. 
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Mémoire  de  M.  Ffibri,  premier  syndic  du  pays  de  Gex, 
siihdélécjué  de  M.  l'intendant  de  Bourgogne. 

Madame  Denis,  nièce  de  M.  de  Voltaire,  vient  d'acquérir  la 
terre  de  Fernex. 

Cette  terre  appartenait  à  M.  de  Budé,  gentilhomme  genevois. 

Elle  est  comprise  en  partie  dans  le  cadastre  des  biens  appelés 
de  l'ancien  dénombrement,  que  les  Genevois  possèdent  dans 
le  pays  de  Gex,  avec  exemption  de  taille. 

Ce  privilège  est  inutile  à  madame  Denis,  qui  jouit  déjà  de 
Fexemption,  mais  il  lui  importe  de  le  conserver  pour  le  faire 
revivre  en  cas  qu'elle  ou  ses  héritiers  viennent  à  revendre  cette 
terre  à  un  Genevois. 

Si  la  terre  de  Fernex  passant  à  madame  Denis  conserve  son 
privilège  de  l'ancien  dénombrement,  ce  sera  toujours  un  effet 
précieux,  dont  on  trouvera  à  se  défaire  dans  quelque  temps  que 
ce  soit  très  facilement  et  très  avantageusement. 

Si  au  contraire  cette  terre  rentre  dans  la  classe  des  biens 
sujets  à  la  taille,  elle  sort  pour  ainsi  dire  du  commerce,  ne 
pouvant  plus  être  possédée  que  par  un  gentilhomme  ;  et  il  y  en 
a  peu  à  Genève  dont  la  noblesse  soit  reconnue  en  France,  et 
aucun  dans  le  pays  de  Gex  qui  soit  en  état  de  faire  une  sem- 
blable acquisition. 

Madame  Denis  est  d'autant  plus  autorisée  à  demander  la 
continuation  de  ce  privilège,  qu'il  n'en  résulte  aucun  préjudice, 
ni  pour  Sa  Majesté,  ni  pour  le  pays  de  Gex. 

En  effet.  Sa  Majesté  n'y  perd  rien,  et  le  pays  de  Gex  n'en 
sera  point  surchargé,  tout  demeurant  par  rapport  aux  imposi- 
tions dans  le  même  état  oii  il  a  toujours  été  depuis  l'union  du 
pays  à  la  couronne. 

Madame  Denis  trouve  d'ailleurs  l'exemple  d'une  pareille 
grâce  dans  la  terre  de  Tournay  qui  est  de  l'ancien  dénombre- 
ment, et  dont  le  privilège  vient  d'être  renouvelé  et  confirmé 
par  un  brevet  de  Sa  Majesté,  en  faveur  de  MM.  de  Brosses, 
l'un  président  au  Parlement  de  Dijon,  et  l'autre  baillif  de  Gex. 

L'original  écrit  de  la  main  de  M.  Fabri,  subdélégué  de  M.  l'in- 
tendant  de  Bourgogne. 
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Celte  dernière  note  est  de  la  main  de  Voltaire,  ainsi  que  le  litre. 
Elle  fortifie  le  doute  qui  me  vient  à  la  lecture  de  l'apostille  :  je  n'y 
reconnais  point  la  manière  verbeuse  de  Fabry,  de  qui  j'ai  lu  la 
matière  d'un  volume,  dans  nos  Archives;  mais  plutôt  celle,  décisive 
et  sèche,  du  grand  homme.  Cependant  le  subdélégué  dut  la  lire  et 
l'approuver.  Se  bornant  à  la  franchise  de  la  taille  pour  la  seigneurie 
de  Fernex,  elle  ne  le  compromettait  guère.  Il  faut  noter  la  prudence 
avec  laquelle  il  se  tait  sur  les  dîmes  inféodées,  objet  de  litiges  avec 
les  curés  de  Moëns  et  de  Fernex. 

L'oncle  et  la  nièce,  d'ailleurs,  ne  manquèrent  pas  de  revenir  à  la 
charge,  quelques  jours  plus  tard,  auprès  de  M.  de  Bussy. 

Ce  -22  mai,  des  Délices. 

Plus  je  suis  touchée  de  vos  bontés,  Monsieur,  et  plus  mes 
imporlunités  augmentent.  Mon  oncle  prétend  que  vous  avez  le 
cœur  sensible  malgré  votre  place  :  j'espère  tout  de  cette  belle 
qualité. 

Mettez-vous  un  petit  moment  à  la  place  d'une  Parisienne  qui 
se  trouve  dans  les  glaces  du  Mont-Jura,  et  dont  la  terre  lui 
devient  onéreuse  et  inhabitable  si  elle  n'obtient  pas  la  confir- 
mation d'un  malheureux  privilège  attaché  depuis  trois  cents 
ans  à  cette  terre. 

Je  compte  si  fort  sur  votre  envie  d'obliger  et  sur  l'habitude 
où  vous  êtes  de  faire  réussir  toutes  vos  négociations,  que 
j'espère  avoir  mon  brevet  et  vous  en  être  obligée  toute  ma  vie. 

Ce  brevet,  si  vous  le  vouliez  bien,  consisterait  en  la  conser- 
vation des  privilèges  pour  la  terre  de  Fernex,  domaines  adjacents      | 
et  terres  par  moi  acquises  qui  seront  légalement  reconnues  être  de      ^ 
V ancien  dénombrement  ;  conservation  du  droit  des  dîmes  et  autres 
privilèges  dont  mes  prédécesseurs  seront  reconnus  avoir  joui. 

Celte  tournure  ne  compromet  personne,  elle  est  tout  entière 
dans  l'esprit  de  la  loi,  elle  n'est  qu'une  grâce  du  roi  dont  je 
ne  puis  abuser,  elle  prévient  toute  chicane.  T 

Je  vous  réitère  mes  remercienients,  et  les  sentiments  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante  f 

D  E  M  s  I 

i^'-^.  —  Ma  nièce  n'a-t-elle  pas  raison,  Monsieur,  dans 
Hcs  demandes  et  dans  sa  confiance  en  vous.^Que  M.  le  duc  de 
Choiseul  et  vous  aient  pitié  des  marmottes  du  Mont-Jura. 
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On  23rétend  que  l'armée  d'exécution  a  été  exécutée,  j'en  suis 
fâché.  De profundis  pour  tous  ces  gens-là  et  pour  moi. 

V. 

Trois  jours  après,  nouvelle  lettre  de  Voltaire  à  M.  de  Bussy,  pour 
lui  recommander  une  lettre  à  M.  Joly  de  Fleury,  laquelle  paraît 
détruite,  malheureusement  pour  nous,  car  elle  devait  être  belle  : 

Aux  Délices,  près  de  Genève,  ^5  mai  1759. 

Quand  on  a  alTaire  à  dés  Parisiennes  devenues  Suissesses^ 
cela  ne  finit  point  ;  pardon,  mon  cher  Monsieur,  pour  les  deux 
marmottes  du  Mont-Jura.  Nous  n'avons  pas  voulu  écrire  à 
M.  l'intendant  de  Bourgogne  sans  vous  soumettre  la  lettre. 
Vous  êtes  notre  premier  mobile.  Plaisante  négociation!  Si  vous 
trouvez  la  lettre  digne  d'un  intendant,  madame  Denis  vous 
supplie  très  instamment  de  vouloir  bien  l'envoyer  contre- 
signée. Votre  beau  contreseing  opère  des  miracles. 

Si  la  lettre  n'a  pas  votre  approbation,  jettez-la  au  feu.  Nous 
nous  recommandons  à  vos  bontés  du  fond  de  nos  antres. 

Le  Suisse  V.  et  la  Suissesse  D. 

La  négociation  est  plaisante,  en  effet!  Le  ministère  ferait  instruire 
la  requête,  et  puis  indiquerait  le  sens  de  la  solution  en  appuyant 
par  sa  signature  les  sollicitations  de  Voltaire.  Mais  les  ministres  ne 
consultent  guère  l'administration  que  pour  donner  à  leurs  grâces  une 
apparence  de  régularité;  en  adressant  le  dossier  à  Dijon,  Choiseul 
avait  déjà  marqué  l'intérêt  qu'il  y  prenait.  Ici  encore.  Voltaire  se 
conforme  à  l'usage. 


Sa  lettre  à  Joly  de  Fleury,  néanmoins,  ne  fut  pas  transmise  : 
quand  elle  parvint  à  Versailles,  l'affaire  avait  été  tranchée.  Mais  peut- 
être  ne  l'aurait-on  pas  envoyée  à  l'intendant  :  on  ne  lui  avait  point 
fait  tenir  le  mémoire  du  i5  mai,  pour  lequel  Voltaire  demandait 
également  une  apostille.  C'est  que  M.  de  Choiseul,  en  attendant  les 
éclaircissements  de  Dijon,  faisait  étudier  les  nouvelles  pièces  par  un 
juriste  de  Versailles.  Malheureusement  ce  juriste  était  un  homme 
blasé  sur  les  prétentions  des  solliciteurs.  L'incohérence,  l'outrecui- 
dance de  l'oncle  et  de  la  nièce  ne  le  déridèrent  point. 

On  a  vu  que  Voltaire,  en  premier  lieu,  demandait  l'exemption  de 
la  taille  pour  madame  Denis    et  ses  hoirs,  exemption   à  l'aide  de 
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laquelle  il  se  promettait,  lui,  madame  Denis  et  ses  hoirs,  de  se  sous- 
Irairc  en  fraude  aux  autres  impôts,  à  l'imitation  de  MM.  de  Brosses. 
Kii  même  temps,  il  voulait  confirmation  des  dîmes  inféodées  à  perce- 
voir sur  les  curés,  ses  voisins,  dîmes  ahergées,  c'est-à-dire  aliénées 
jadis  par  le  canton  de  Berne  aux  seigneurs  et  à  la  communauté  de 
Fcrnex.  Puis,  comme  il  rêvait  chaque  jour  aux  moyens  d'augmenter 
SCS  revenus,  il  avait  demandé  la  licence  de  vendre  son  hlé.  Enfin  il 
|)ensait  à  l'avenir  :  un  jour  peut-être  lui  faudrait-il  se  défaire  de 
Fernex;  autant  valait  que  ce  fiit  avec  bénéfice.  C'est  pourquoi  sa 
nièce  sollicitait  implicitement,  par  la  Kouche  du  subdélégué  Fabry, 
que  le  brevet  d'exemption  de  la  taille  fût  accordé,  non  plus  à  sa  per- 
sonne et  à  ses  hoirs,  mais  à  la  terre,  que  la  faveur  fût  l'éelle  et  non 
personnelle,  afin  que  la  terre  put  être  vendue  aisément  à  quelque 
(ienevois  non  gentilhomme,  \dmirons  ici  le  génie  financier  de  Vol- 
taire. L'exemption  perpétuelle  de  la  taille  attachée  à  Fernex,  exemp- 
tion d'où  l'on  déduisait  avec  un  peu  d'adresse  celle  des  vingtièmes 
et  de  la  capitation,  majorait  d'au  moins  5oooo  livres  la  valeur  de 
la  seigneurie.  Madame  Denis,  personne  interposée,  ayant  rétrocédé 
Fernex  à  son  oncle  par  un  acte  privé,  il  pouvait,  quand  il  le  vou- 
drait, réaliser  sa  spéculation. 

Mais  ce  qui  le  tourmentait  davantage,  c'était  son  procès  pour  les 
dîmes  inféodées  avec  les  deux  curés,  pendant  au  Parlement  de 
Bourgogne,  \oltaire,  toute  sa  vie,  se  défia  de  messieurs  du  Parle- 
ment; il  s'en  défiait  d'autant  plus  en  cette  affaire  qu'il  commençait  à 
se  brouiller  avec  M.  de  Brosses,  son  propriétaire  de  Tourney,  prési- 
dent à  Dijon.  Aussi  aurait-il  voulu  que  le  procès  fut  tranché  d'auto- 
rité, par  décision  du  roi  inscrite  dans  le  brevet.  Ce  point,  le  commis 
chargé  de  sa  requête,  à  Versailles,  vit  tout  d'abord  de  quelle  impor- 
tance il  était  pour  Voltaire.  Déjà,  aux  premières  requêtes  de 
madame  Denis,  il  avait  observé  qu'elle  n'avait  point  de  titres.  Or  ces 
dîmes,  accordées  originairement  à  des  séculiers  à  la  charge  de 
«léfeiidre  les  églises,  retournaient  de  droit  à  celles-ci  lorsque  les 
litres  faisaient  défaut.  «  Il  suffit,  conclut  le  commis  dans  son  rap- 
port, (ju'un  tribunal  soit  saisi  de  cet  objet  contentieux;  la  dame 
Denis  a  acliet^î  un  droit  litigieux;  elle  ne  peut  demander  au  roi 
d'arnHcr  le  cours  de  la  justice  ordinaire  pour  la  confirmation  d'un 
<ln»il  c^inlesti'  au  vendeur  et  à  ses  auiems,  pradens  emistl  vitiosum.  » 

Xmï  demande  des  franchises  à  perpétuité  n'était  pas  moins  irrece- 
vable aux  yeux  du  juriste.  «  Il  était  naturel  que  le  duc  de  Savoie 
»lipubU  <m;  IraiU'ment  pour  ses  sujets.  L'équité  demandait  qu'Henri  IV 
l'ar/'ordât  à  œ«  mêmes  sujets  i\\n  avaient  des  possessions  franches  jus- 
qu'alors hiir  un  territoire  qui  passait  à  la  France,  sansquoi  leur  condi- 
tion aurait  été  détériorée,  \v  tiaité  d'échange  entre  les  deux  princes 
leur  eiU  été  onéreux  ;  mai»  rinlcntion  de  nos  rois  n'a  pas  été  de  per- 
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pétuer  ces  privilèges,  ni  de  les  rendre  inhérents  anx  terres  de  l'an- 
cien dénombrement,  en  quelques  mains  qu'elles  parvinssent,  autre- 
ment le  roi  aurait  acquis  ce  territoire  sans  l'acquérir,  puisque 
jamais  il  ne  devrait  rien  produire  à  la  couronne  (au  moins  quant 
aux  terres  de  cette  espèce)  sinon,  des  frais  d'entretien,  de  police  et  de 
gouvernement...  L'exemple  delà  terre  de  Tourney  ne  prouve  rien... 
[1  n'est  fait  dans  le  brevet  aucune  mention  d'affranchissement  de  ces 
terres,  en  quelques  mains  qu'elles  passent,  ni  des  dîmes  inféodées, 
qui  sont  des  droits  réels  et  fondés  en  titre.  La  dame  Denis  jouira  des 
privilèges  des  nobles.  Si  elle  demandait  les  anciennes  franchises, 
comme  privilège  attaché  à  sa  personne,  on  pourrait  lui  accorder,  en 
considération  de  l'amélioration  qu'elle  procurera  au  pays,  quoique  la 
récompense  naturelle  de  l'industrie  soit  l'augmentation  des  revenus 
et  des  fonds  d'un  propriétaire.  » 

Quant  au  transport  du  blé  en  pays  étranger,  cette  faculté  ne  pou- 
vait s'accorder  indéfiniment.  Il  y  avait  lieu  seulement  de  l'accorder  à 
M.  de  Voltaire  et  à  madame  Denis  pour  leur  usage,  par  des  ordres 
particuliers. 

Les  conclusions  de  ce  commis,  obscur  serviteur  -du  bien  public, 
tendaient  donc  au  rejet  total  du  brevet.  J'ai  reproduit  quelques-uns 
de  ses  considérants  parce  qu'ils  sont  exemplaires  de  ce  que  les 
hobereaux  et  les  parlementaires  appelaient  le  «  despotisme  royal  » . 
De  son  côté,  M.  de  Choiseul,  quel  que  fût  son  goût  des  féodaux, 
était  trop  nouveau  dans  le  ministère  pour  passer  outre  sur  le  privi- 
lège à  perpétuité  de  Fernex  et  surtout  sur  l'article  des  dîmes  inféo- 
dées. Il  fit  dresser  un  brevet  dont  les  termes  vagues  exemptaient 
pendant  leur  vie  la  dame  Denis,  et  le  sieur  de  Voltaire  dans  le  cas 
où  il  lui  succéderait,  pour  les  portions  des  terres  comprises  dans 
l'ancien  dénombrement.  En  même  temps  il  informait  Voltaire  par 
une  lettre  aimable,  où  il  expliquait  «  qu'il  serait  plus  aisé  de  rac- 
commoder le  roi  de  Prusse  avec  l'Impératrice  que  de  faire  sortir  les 
blés  de  France  ».  Le  même  jour,  M.  de  Bussy  écrivait  en  détail  à 
Fernex  : 

A  Versailles,  le  28  mai  1766. 

Le  roi,  sur  le  rapport  que  je  lui  ai  fait  de  vos  demandes, 
Monsieur,  au  sujet  de  la  terre  de  Fernex  que  vous  avez  acquise 
pour  madame  Denis,  votre  nièce,  a  bien  voulu  vous  traiter  de 
la  façon  la  plus  favorable,  ainsi  que  vous  le  voyez  par  le  brevet 
ci-joint.  Il  n'était  pas  possible  d'avoir  plus  d'envie  de  vous 
servir  qu'on  l'a  eu,  et  si  l'on  ne  vous  a  pas  accordé  toutes 
vos  demandes,  c'est  que  cela  n'était  pas  praticable,  et  qu'il 
en  aurait  résulté  des  oppositions  sans  nombre  et  qui  à  la  fin 
auraient  rendu  la  grâce  du  roi  inutile  pour  vous. 
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Quant  à  la  permission  nommément  de  faire  sortir  du 
royaume  et  passer  à  Genève  les  denrées  provenant  de  la  terre 
de  Fernex,  si  on  l'avait  exprimée  dans  le  brevet,  elle  aurait  été 
attaquée  par  M.  le  contrôleur  général  et  par  l'intendant  de  la 
province,  parce  qu'elle  est  contraire  à  toutes  les  ordonnances 
des  fermes,  et  à  celles  concernant  la  sortie  des  grains,  et  que 
les  possesseurs  de  l'ancien  dénombrement  ne  jouissent  pas 
même  de  ce  privilège,  la  faculté  de  faire  sortir  des  grains  pour 
leur  subsistance  leur  ayant  été  accordée  quelquefois  dans  les 
années  abondantes  et  jamais  indéfiniment.  Mais  M.  l'intendant, 
qui  est  très  bien  disposé  pour  vous,  ne  vous  a  jamais  refusé  de 
ces  sortes  de  permissions,  même  avant  que  vous  eussiez  acquis 
des  terres  en  France,  et  il  est  très  porté  à  vous  en  accorder  de 
pareilles  dans  la  suite,  à  moins  qu'il  ne  se  rencontrât  des  empê- 
chements de  la  plus  grande  importance. 

J'ai  saisi.  Monsieur,  avec  empressement,  cette  occasion  de 
vous  rendre  service,  désirant  depuis  longtemps  de  me  trouver 
à  portée  de  vous  donner  des  témoignages  de  l'intérêt  sincère 
que  je  prends  à  votre  satisfaction,  et  des  sentiments  particu- 
liers avec  lesquels  je  suis,  monsieur,  votre,  etc. 

Puis,  comme  le  brevet  était  parti,  quand  la  dernière  lettre  de  Yol- 
laire  parvint  à  Versailles,  M.  de  Bussy  répondit  à  celle-ci  : 

icr  juin. 

Je  reçois  dans  le  moment.  Monsieur,  la  lettre  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  le  25  du  mois  passé,  avec 
celle  de  madame  Denis  pour  M.  de  Fleury,  l'intendant. 
Comme  vous  avez  reçu  actuellement  votre  brevet  avec  deux 
lettres,  de  M.  le  duc  de  Choiseul  et  une  de  moi,  je  vous  ren- 
voie la  lettre  de  madame  Denis,  puisqu'elle  devient  inutile  I 
par  le  changement  de  l'état  de  votre  affaire.  ^ 

J'espère  que  vous  aurez  été  content  de  ce  qui  a  été.  Je  vous 
répèle,  Monsieur,  que  l'on  a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
faire  en  votre  faveur,  et  j'espère  que  vous  en  aurez  été  content. 
Soyez  |)er8uadé  de  mon  zèle  inaltérable  pour  tout  ce  qui 
regarde  l'oncle  et  la  nièce,  les  marmottes  ou  marmotes  du 
Mont-Jura. 

Vollttire  n'élail   pas   lellenionl   mntcnl;   mais  à  son  ordinaire  il 
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affecta  de  triompher.  Ce  qui  le  touchait,  c'est  que  M.  de  Ghoiseul 
avait  accolé  son  nom  à  celui  de  madame  Denis  dans  le  parchemin. 
On  avait  osé  parler  de  lui  dans  la  chambre  du  roi!  S'il  l'avait  prévu, 
il  aurait  demandé  du  même  coup  un  brevet  pour  Tourney.  «  Figurez- 
vous  quel  plaisir  ce  serait,  dit-il  au  négociateur  d'Argental,  d'avoir 
deux  terres  entièrement  libres,  et  comme  cela  irait  à  l'air  de  mon 
visage!  »  Assurément,  il  n'aurait  pas  l'insolence,  ajoutait  il,  de 
demander  un  second  brevet  pour  Tourney.  Cette  insolence,  toutefois, 
il  ne  tarda  pas  à  s'y  résigner. 

En  attendant,  M.  de  Ghoiseul  désirait  une  tragédie  pour  «  pot- 
de-vin  du  brevet  ».  Tancrède^  que  Voltaire  avait  sur  le  métier,  fut 
dédié  à  madame  de  Pompadour,  par  une  épître  où  le  poète  vantait 
ses  travaux  champêtres,  la  fertilité  qu'il  répandait  autour  de  sa  nou- 
velle demeure,  la  richesse  qu'il  apportait  au  pays  :  «  le  pauvre  qui 
veut  s'occuper  y  cesse  d'être  pauvre  ».  Mais  une  épître  dédicatoire 
suffisait-elle  à  la  gloire  de  la  marquise?  Voltaire  la  voulait  c<  chanter 
dans  une  ode  fièrement,  hardiment,  sans  fadeur.  Elle  est  belle,  elle 
est  bienfesante,  sujet  d'ode  excellent.  Elle  a  eu  la  bonté  de  recom- 
mander à  M.  le  duc  de  Ghoiseul  un  mémoire  pour  mes  terres,  terres 
libres  comme  moi,  terres  dont  je  veux  conserver  l'indépendance, 
comme  celle  de  ma  façon  de  penser  ».  Cependant  une  ode  exige  un 
enthousiasme  soutenu  :  pesant  l'obligation  qu'il  avait  à  la  marquise, 
Voltaire  se  trouva  hors  d'état  d'emboucher  la  trompette. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  que  la  grâce  du  ministère  ait  été  vaine  à 
ses  yeux.  Soustrait  par  elle  à  la  capitation  et  aux  vingtièmes,  il  était 
parvenu  de  la  sorte  à  ce  qu'il  avait  «  désiré  toute  sa  vie,  l'indépen- 
dance et  le  repos  ».  Son  honnêteté  naturelle  trouvait  une  satisfaction 
dans  la  propriété  de  deux  lieues  de  pays  qui  «  ne  rapportaient  rien 
mais  ne  devaient  rien  à  personne  ».  —  «  Il  n'y  avait  pas  deux  terres 
dans  les  autres  provinces  du  royaume  qui  eussent  de  pareilles  imnm- 
nités.  »  Néanmoins,  il  arriva  qu'un  intendant  versé  dans  les  traités 
taxa  plus  tard  madame  Denis  et,  notamment,  sur  f\  ooo  livres  de 
revenus  en  1776.  Voltaire,  aussitôt,  se  récria  très  fort.  Sa  terre  qui 
rapportait  8000  livres  dès  1769,  et  i5ooo  en  1776,  sa  terre  qu'il 
avait  avoué  lui  produire  mille  écus  en  1709,  lui  coûtait  6000  livres 
par  an.  L'intendant  était  honnête  homme;  il  n'insista  point.  «  On 
paie  assez  en  France.  Il  est  doux  de  n'avoir  rien  à  payer  dans  ses 
possessions,  disait  le  philosophe.  Vive  la  campagne,  ma  chère  nièce; 
vivent  les  terres  et  surtout  les  terres  libres,  où  l'on  est  chez  soi 
maître  absolu  et  où  l'on  n'a  point  de  vingtièmes  à  payer!  G'est 
beaucoup  d'être  indépendant;  mais  d'avoir  trouvé  le  secret  de  l'être 
en  France,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  fait  la  Henrlade.  » 
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Kiaotchéou,  das  Schosshind,  l'enfant  gâté  du  parti  colonial 
et  do  l'administration  coloniale  en  Allemagne,  a  fourni  à  la 
WeltpoUtih  impériale  l'occasion  de  manifester  pour  la  première 
fois  avec  éclat  ses  principes  et  ses  ambitions.  C'est  en  effet  en 
ces  années  1895-97,  où  se  prépare  et  s'accomplit  l'occupation 
du  port  chinois,  que  commence,  sous  l'influence  directe  de 
GiiiUaumc  II,  l'orientation  nouvelle  de  la  politique  intérieure 
et  extérieure  de  l'Allemagne,  le  neuer  Kurs.  Les  acquisitions 
coloniales  de  cette  nouvelle  période  sont  peu  nombreuses  : 
c'est  Kiaotchéou,  les  îles  Palaos  et  Mariannes  et  une  partie  des 
îles  Samoa,  territoires  de  faible  étendue,  et  qui  n'ajoutent 
presque  rien  au  vaste  empire  colonial  que  l'Allemagne  possède 
déjà  depuis  douze  ou  quinze  ans.  Mais  leur  acquisition  marque 
un  changement  de  système  dans  la  politique  coloniale;  caria 
prise  de  possession  brutale  ou  l'achat  de  ces  territoires  sont 
de»  mesures  auxquelles  n'engagent  nullement  les  intérêts  de 
gros  capitalistes  allemands,  mais  que  motive"  seulement  un 
désir  d  (xpausion  nationale. 

Jusque-là  hi  politicpic  coloniale  du  gouvernement  avait  été 
incertaine,  molle,  presque  résignée.  Bismarck  n'avait  paru 
accepter  (ju'à  regret  renq)ire  africain  et  polynésien  que  lui 
odruient  de  hardies  initiatives  privées.  Gaprivi,  anticoloiiial, 
avait  prononcé  cette  parole  fameuse,  qu'on  ne  saurait  lui  jouer 
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de  plus  méchant  tour  que  de  lui  oiTrir  l'Afrique  en  toute 
propriété.  Mais  après  sa  chute  et  le  départ  de  Hohenlohe,  le 
pouvoir  tombe  aux  mains  du  parti  colonial. 

Immédiatement,  l'Allemagne  intervient  en  Extrême-Orient. 
Elle  se  joint  à  la  Russie  et  à  la  France  pour  imposer  aux 
Japonais,  vainqueurs  des  Chinois,  le  traité  de  Shimonoseki. 
Puis  elle  réclame  une  sphère  d'influence  qui  lui  assure  en 
Chine  l'égalité  avec  les  autres  puissances.  C'est  ainsi  qu'elle 
affirme  pour  la  première  fois  sa  volonté  d'intervenir  partout 
où  des  règlements  d'ordre  international  se  produisent  chez  des 
peuples  non  civilisés,  ou  qu'elle  considère  comme  tels.  Il  ne 
faut  plus  qu'aucune  puissance  sur  terre  se  croie  assez  forte  ou 
assez  indépendante  pour  placer  sous  son  contrôle  exclusif  un 
pays  qui  est  à  prendre,  sans  obtenir  d'abord  l'assentiment 
des  autres  puissances  et  sans  leur  assurer  de  légitimes  compen- 
sations. C'est  en  cela  que  consiste,  provisoirement,  la  Welt- 
politik. 

Logiquement  appliquée  par  les  six  ou  sept  puissances 
mondiales  actuelles,  la  Wcltpolitik  devrait  avoir  pour  consé- 
quence naturelle  une  universelle  et  impitoyable  concurrence, 
qui  peu  à  peu  entraînerait  l'élimination  des  plus  faibles.  C'est 
ce  que  déclare  dans  son  important  ouvrage  sur  l'Allemagne 
contemporaine^  l'historien  Karl  Lamprecht,  l'un  des  plus 
ardents  et  des  plus  influents  promoteurs  du  jeune  impérialisme 
allemand.  Mais  aucune  puissance  n'est  encore  en  état  d'inter- 
venir dans  tous  les  événements  mondiaux,  et  nous  assistons  en 
ce  moment  à  une  première  période  de  Wcltpolitik,  où  les 
nations  les  plus  fortes  se  résignent  à  conclure  des  arrangements 
amiables.  Les  circonstances  imposent  présentement  aux  peuples 
rivaux  une  sorte  de  «  Kommunismus  der  Wcltpolitik  ». 
Nous  voyons  précisément  en  Chine  le  résultat  de  cette  entente 
passagère. 

L'Allemagne  avait  obtenu  en  octobre  1896  des  concessions 
à  Tientsin  et  à  Hankéou.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  lui,  assurer 
une  situatiôii  égale  à  celle  de  l'Angleterre,  établie  à  Hongkong, 
de  la  France,  maîtresse  du  Tonkin,  de  la  Russie  qui  fortifiait 
chaque  jour  sa  position  en  Mandchourie  et  bientôt  même  s'em- 

I.  Zuv  jûngsten  deutschen  Vergangcnheit.  Cf.,  dans  la  deuxième  partie  du 
tome  II,  le  chapitre  intitulé  :  (c  Aeussere  Politik  ». 
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parait  de  Port-Arthur.  L'Allemagne  voulait  un  port,  et  le  gou- 
vernement, par  la  bouche  de  M.  deBulow,  alors  secrétaire  d'Etat, 
invoquait  trois  sortes  de  raisons  :  d'abord,  il  fallait  à  la  flotte 
allemande  un  point  d'appui  en  Extrême-Orient;  puis,  un  port 
uni(iuement  allemand  servirait  les  intérêts  commerciaux  de  la 
nation  mieux  que  les  concessions  des  ports  à  traité,  surtout  s'il 
était  le  débouché  d'un  riche  hinterland;  enfin,  la  protection 
des  missionnaires  serait  plus  efficacement  assurée  qu'auparavant 
par  la  présence  constante  de  troupes  allemandes.  Ce  troisième 
argument  était  à  l'adresse  du  centre  catholique  qui  juste  à  ce 
moment  devenait  l'arbitre  de  la  politique  allemande. 

Ce  fut,  comme  on  sait,  le  meurtre  de  deux  missionnaires 
qui  provoqua  l'occupation  de  Kiaotchéou.  Simple  prétexte,  et 
qui  même  en  Allemagne  parut  h  beaucoup  de  gens  insuffisant  : 

L'opinion  (le  ceux  qui  reprochent  à  notre  politique  de  n'être  pas 
exenq)le  d'iiypocrisie,  écrit  un  contemporain,  peut  s'appuver  sur 
deux  sortes  de  considérations  :  d'abord  le  secrétaire  d'Etat  de  Bûlow, 
en  s'expUquant  au  Reiclistag  sur  notre  politique  en  Extrême-Orient, 
a  déclaré  que  l'occupation  de  Kiaotchéou  avait  été  dès  longtemps 
préparée.  Nous  eussions  donc  pris  Kiaotchéou,  même  si  ces  deux 
pauvres  missionnaires  étaient  encore  vivants.  En  second  lieu,  les 
Chinois  ont  fait  immédiatement  tout  ce  que  l'on  exigeait  comme 
réparation  et  comme  garantie.  Ils  ont  exécuté  quelques  individus, 
conuiie  étant  les  meurtriers  —  espérons  que  c'étaient  les  véritables,  — 
ils  ont  payé  une  indemnité  et  ils  se  sont  engagés  à  bâtir  une  église 
chrétienne;  mais  l'Allemagne  a  néanmoins  conservé  paisiblement 
Kiaotchéou  '. 

L'expédition  avait  été  en  effet  arrêtée  et  préparée  de  longue 
main.  De  1890  à  1897,  l'escadre  allemande  d'Extrême-Orient 
«vait  parcouru  les  côtes  chinoises,  à  la  recherche  d'un  empla- 
cement favorable.  On  proposa  tour  h  tour  Amoy,  la  baie  de 
Samsah,  au  nord  de  Foutchéou,  ou  Foutchéou  lui-même.  Les 
Allemands  seml)laient  hésiter  à  se  tourner  vers  la  Chine  du 
Nord,  bien  que  depuis  près  de  trente  ans  le  baron  de  Uichthofen 
edi  attiré  leur  attention  sur  les  richesses  minières  du  Chan- 
tonng  et  sur  l'inq^ortance  de  la  baie  de  Kiaotchéou,  seul  port 
naturel  de  cette  longue  et  inhospitalière  côte  du  Nord.   Mois 

I.  D'  Michaelit,  fTfl»  iat  Kîautschou  wert  ?  p.  5,  i898. 
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quelques  rapports  d'officiers  décrivaient  la  baie  comme  trop 
vaste,  trop  exposée  aux  vents,  et  d'ailleurs  trop  peu  profonde 
pour  les  navires  de  gros  tonnage. 

Au  début  de  l'année  1897,  le  gouvernement  allemand 
envoya  en  Cliine  une  mission  officielle,  pour  examiner,  au 
point  de  vue  teclmique,  les  divers  ports  proposés.  Le  directeur 
en  clief  des  travaux  du  port  de  Kiel,  G.  Franzius,  qui  en  fai- 
sait partie,  a  raconté  ce  voyage  d'études  dans  un  volume  que 
Guillaume  II  n'a  pas  dédaigné  d'illustrer  de  sa  propre  main. 
Les  conclusions  de  la  commission  furent  en  faveur  de  Kiao- 
tchéou. 

On  ouvrit  immédiatement  des  négociations  avec  le  gouver- 
nement chinois.  Le  gouvernement  allemand  demandait  à 
acheter  la  baie  et  les  environs  immédiats.  En  même  temps 
Guillaume  II  s'assurait  la  bienveillante  neutralité  du  tsar, 
dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec  lui  à  Peterhof,  au  mois 
d'août  1897.  Les  Chinois  cependant  semblaient  décidés  à 
faire  traîner  les  choses  en  longueur  ;  ils  ne  donnaient  aucune 
réponse  ferme,  et  faisaient  garder  la  baie  militairement.  C'est 
alors  que  se  produisit,  le  i^'^  novembre  1897,  à  l'intérieur  de 
la  province,  le  meurtre  des  deux  missionnaires.  Le  i4  du 
même  mois,  sur  un  ordre  de  l'Empereur,  trois  vaisseaux  de 
guerre  allemands  débarquaient  leurs  troupes  sur  l'emplace- 
ment actuel  de  Tsingtau  et  prenaient  possession  du  territoire. 
Le  général  chinois  songeait  si  peu  à  une  attaque  qu'il  fit 
rendre  les  honneurs  militaires  aux  troupes  de  débarquement. 
Il  céda  la  place  sans  résistance  et  sans  récrimination.  Pas  un 
coup  de  feu  ne  fut  tiré.  Les  Allemands  purent  annoncer  le 
succès  de  leur  expédition  par  le  moyen  de  la  ligne  télégra- 
phique de  terre  établie  entre  la  baie  de  Kiaotchéou  et  Shanghaï; 
les  Chinois  laissèrent  passer  toutes  les  dépêches. 

L'occupation  une  fois  accomplie,   on  s'occupa  de   fixer  le 

programme  de  la  politique  allemande  en  Chine.  Si  Ton  s'était 

établi  à  Amoy  ou  à  Foutchéou,  il  fallait  nécessairement  entrer 

m  concurrence  avec  les  Anglais  de  Hongkong  ;  il  fallait  se 

)orner  presque  à  un  commerce  de  transit.   On  n'avait  point 

hinterland  :  les  deux  grands  fleuves  de  la  Chine  du  Sud,  le 
Sikiang  et  le  \angtse  drainent  tout  le  trafic  intérieur  vers 
Hongkong  et  Shanghaï.  En  s' établissant  au  contraire  à  Kiao- 
i^r  Août  1907.  3 
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tchéou,  dans  celte  Chine  du  iNord  jusqu'alors  peu  disputée, 
on  pouvait  s'assurer  la  domination  économique  d'un  hinter- 
land  où  aucune  concurrence  étrangère  ne  viendrait  gêner 
l'expansion  allemande. 

Même  si  l'on  voulait  ne  créer  qu'un  lieu  d'échanges,  un 
»'rand  marché  international,  et  ne  pas  pénétrer  à  l'intérieur, 
les  circonstances  semblaient  favorahlcs.  Le  Chantoung  sans 
doute  possédait  déjà  en  Tchéfou  son  emporium.  Mais  la  con- 
currence avec  Tchéfou  était  aisée  ;  car  si  ce  port  est  avanta- 
geusement situé  sur  la  route  de  Shanghaï  à  Pékin,  il  est  par 
contre  éloigné  des  centres  commerciaux  de  la  province.  La 
position  de  Kiaotchéou  était  bien  meilleure,  et,  en  fait,  Kiao- 
tchéou  avait  été  pendant  de  longs  siècles  le  principal  port  du 
Chantoung.  La  baie  était,  depuis  Fan  1200  environ,  unie  par 
un  canal  avec  le  golfe  du  Petchili.  Ce  canal,  aujourd'hui  hors 
d'usage,  suivait  une  dépression  naturelle,  qui  de  Kiaotchéou 
conduit  aux  environs  de  la  ville  de  Veïhsien,  le  plus  important 
des  marchés  de  l'intérieur.  Les  produits  de  la  province,  soie 
brute  et  étoiles  de  soie,  coton  brut,  charbon,  nattes,  fruits  et 
légumes,  descendaient  donc  vers  Kiaotchéou,  qu'une  dizaine  de 
kilomètres  de  terres  basses  et  marécageuses  séparent  aujour- 
d'hui de  la  mer,  mais  qui  était  autrefois,  selon  toute  vraisem- 
blance, une  ville  maritime. 

Les  torrents  qui  se  déversent  dans  la  baie  en  ont  peu  à  peu         1 
ensablé  et  comblé  la  partie  nord  ;  Kiaotchéou,  de  plus  en  plus 
éloigné  de  son  port,  a  vu  petit  à  petit  son  commerce  décroître. 
L'ouverture  de  Tchéfou  comme  port  libre  en  1860  a  causé  sa 
ruine.  Lorsque  le  voyageur  Williamson  en  1868  visita  la  ville, 
les  habitants  le  reçurent  avec  des  démonstrations  hostiles,  parce 
qu'ils  le   prenaient  pour  un  émissaire  d'une  de  ces  grandes        A 
maisons  étrangères  qui  avaient  détourné  vers  Tchéfou  le  trafic        | 
de  la  province.  Une  voie  de  terre  très  fréquentée  s'est  établie 
entre  \  eïhsien  et  Tchéfou  ;  mais  la  distance  entre   ces  deux 
villes    est   de   vtbo   kilomètres,    alors    qu'elle  n'était   que    de 
100  kilomètres  environ  entre  Veïhsien  et  Kiaotchéou. 

Les  Allemands  ont  formé  le  dessein  de  rétablir  l'ancienne 
route  coinnierciab^  non  pas  au  profit  de  Kiaotchéou,  définiti- 
veinonl  coiiduniné  par  son  éloiguement  de  la  mer,  mais  au 
profil  de  leur  ville  nouvelle  de  Tsingtau.  ils  veulent  à  leur  tour 


LES     ALLEMANDS     AU     CHA^TOLNG  /l83 

ruiner  Tchéfou.  Et  déjà  en  effet  la  route  est  rétablie,  dans  des 
conditions  qui  leur  assurent  sur  le  port  rival  un  immense 
avantage  :  c'est  une  voie  ferrée  qui  rattache  aujourd'hui 
Tsingtau  à  Veïhsien. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  détourner  vers  le  sud  de  la 
péninsule  des  denrées  qui  jusque-là  gagnaient  le  nord.  Les 
Allemands  ne  veulent  pas  se  borner  au  rôle  d'entrepositaires  et 
d'intermédiaires  commerciaux.  La  voie  ferrée  ne  s'arrête  pas 
à  Veïhsien.  Elle  atteint  déjà  Tsinanfou,  au  cœur  de  la  pro- 
vince et  traverse  des  districts  miniers,  dont  les  richesses  ne 
sont  pas  encore  exactement  connues,  mais  où  l'on  espère  faire 
naître  bientôt  d'importantes  industries.  Si  Tsingtau  ne  devait 
contrôler  que  le  trafic  d'une  petite  partie  du  Chantoung,  l'en- 
treprise ne  vaudrait  sans  doute  pas  les  frais  considérables 
qu'elle  doit  entraîner. 

Mais  surtout,  ce  qui  doit  soutenir  et  encourager  l'initiative 
allemande,  c'est  l'espoir  de  dominer  un  jour  économiquement 
l'hinterland  lointain  de  Kiaotchéou,  c'est-à-dire  le  Petchili  et 
les  riches  contrées  minières  du  Ghansi.  Tsingtau  peut  en  effet, 
grâce  à  son  chemin  de  fer,  devenir  la  porte  d'entrée  de  toute  la 
Chine  du  nord.  Alors  que  le  golfe  de  Petchili  est  en  hiver 
^  ,  encombré  parles  glaces,  la  baie  de  Kiaotchéou  ne  gèle  jamais. 
I^k  Le  trafic  n'y  est  jamais  interrompu.  Le  port  est  protégé  contre 
^B  la  mousson  d'hiver.  Le  chemin  de  fer  circule  déjà  régulière- 
^B  ment  jusqu'à  une  distance  de  /ioo  kilomètres.  De  Tsinanfou, 
^B  la  ligne  sera,  sans  doute  avant  qu'il  soit  longtemps,  prolongée 
^B  jusqu'à  Tchonntingfou  (260  km.),  où  elle  rejoindra  la  ligne 
^B  Pékin-Hankéou.  Tchonntingfou  est  éloigné  de  Pékin  d'environ 
^B  25o  kilomètres.  La  distance  totale  entre  Tsingtau  et  Pékin 
^^^^ serait  donc  d'environ  900  kilomètres. 

^^^B  D'autre  part,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  construire,  en 
partant  de  Tsinanfou,  une  ligne  qui  s'enfoncerait  droit  au  cœur 
de  la  Chine,  vers  le  Chansi.  On  trouverait  là  des  gisements 
miniers,  fer  et  charbon,  que  Richthofen  a  visités  et  décrits,  et 
dont  la  richesse,  dit-il,  est  presque  inestimable;  ils  pourraient, 
selon  lui,  suffire  à  assurer  la  consommation  totale  du  monde 
pendant  une  période  de  plus  de  douze  cents  ans.  L'exploitation 
en  serait  merveilleusement  aisée  :  on  construirait  non  des  puits, 
mais  des  galeries  horizontales  dans  la  muraille  rocheuse  qui 


/J84  LA      REVUE     DE     PARIS 

s'élève  presque  à  pic  au-dessus  de  la  grande  plaine  intérieure 
de  la  (lliine,  et  les  wagons,  chargés  dans  la  mine  même, 
pourraient  rouler  sans  transbordement  jusqu'aux  ports  d'em- 
barquement. Les  frais  de  l'entreprise  seraient  insignifiants,  et 
les  bénéfices  considérables.  Actuellement  les  missionnaires  de 
Taïyuenfou  paient  vingt-cinq  centimes  une  voiture  d'anthracite 
(900  à  I  300  kgr.). 

Maîtres  des  voies  de  communication  du  nord  de  la  Chine, 
les  Allemands  arriveraient  ainsi  rapidement  à  contrôler  tout  le 
commerce  de  ces  provinces.  Ils  devraient  veillera  ce  que  cette 
vaste  région  restât  bien  leur  domaine  économique,  c'est-à-dire 
qu'ils  devraient  empêcher  la  création  de  lignes  rivales,  entraî- 
nant vers  le  bassin  du  Yangtse  et  le  port  de  Shanghaï  le  trafic 
du  Chansi,  du  Honan,  du  Chensi  et  du  Kansou.  Ou  du  moins 
faudrait-il  que  si  de  telles  lignes  venaient  à  se  construire,  elles 
fussent  en  totalité  ou  pour  la  plus  grande  part  entre  des  mains 
allemandes. 

Ce  vaste  programme  d'expansion  économique  a  été  formulé, 
dès  le  lendemain  de  la  conquête,  par  celui-là  même  qui  avait  le 
premier  attiré  l'attention  de  ses  compatriotes  sur  le  Chantoung, 
le  baron  de  Richthofen.  Au  mois  de  mai  1898  il  publia  sous 
le  litre  :  Schantuiig  and  seine  Eingangspforte  Kiauischou,  un 
ouvrage  dont  les  derniers  chapitres  contenaient  tout  le  plan  de 
la  future  pénétration  pacifique.  Ses  idées  ont  été  depuis  reprises 
et  élargies  encore  par  d'autres  écrivains.  «  11  s'agit,  dans  cette 
acquisition  de  Kiaotchéou,  écrit  en  1903  dans  la  Geographische 
Zeltschrifl  le  D'  Georg  Wagener*,  d'une  spéculation  de  grand 
style,  et  qui  demandera  pour  s'accomplir  non  pas  des  années, 
mais  beaucoup  de  dizaines  d'années,  et  peut-être  même  —  nous 
Ti-spérons  —  des  siècles...  »  Quelque  jour,  ajoute  le  même 
auteur,  les  Russes  construiront  le  grand  chemin  de  fer  trans- 
asiatique, dont  Uichthofen  a  déjà  dessiné  à  l'avance  le  naturel 
tracé  à  travers  les  parties  basses  de  la  Dzoungaric  et  de  la  Mon- 
golie*. Cette  ligne  se  (hrigera  vers  la  grande  ville  de  Singanibu. 
cl  de  lu  vers  Tsingtîiu.  Les  Allemands  seront  ainsi  les  maîtres 
de  la  partie  orientale  de  cette  grande  route  internationale;  et 
IVinglau  sera  la  porte  d'entrée  non  pas  seulement  d'une  pro- 

I.    D»"  G.    Wageoer,    Die   Redeutung    der   Kolonie    Kiauischou.    Geogv. 
Zeitteh.,  IX,  i85. 
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viiice  chinoise,  le  Ghantoung,  mais  de  toute  la  Chine  du  Nord 
et  de  l'Asie  centrale. 

Sur  un  point  au  moins,  ces  rêves  hardis  paraissent  dès 
aujourd'hui  difficilement  réalisables.  Les  Allemands  auront 
peine  à  s'implanter  au  Ghansi,  et  en  tout  cas  ils  ne  parvien- 
dront pas  à  y  établir  leur  prépondérance.  Dès  les  premiers  mois 
de  Tannée  1898  une  société  anglo-italienne,  le  Pékin  Syndicate, 
avait  obtenu  du  gouvernement  chinois  la  concession  des  lignes 
de  chemin  de  fer  pour  cette  région,  et  par  convention  du 
mois  de  septembre  1898,  le  syndicat  allemand  des  chemins  de 
fer  et  des  mines  du  Ghantoung  s'est  engagé  à  ne  pas  entrer  en 
concurrence  avec  le  Pékin  Syndicate.  De  plus  en  plus,  d'ail- 
leurs, les  Ghinois  semblent  décidés  à  mettre  en  œuvre  eux- 
mêmes  les  ressources  de  leur  pays  et  à  écarter  les  étrangers. 
Mais  sans  chercher  à  prévoir  les  combinaisons  possibles  de 
l'avenir,  examinons  ce  que  les  Allemands  ont  déjà  fait  à 
Tsingtau  et  au  Ghantoung,  et  quels  sont  les  résultats  qu'ils  ont 
jusqu'ici  obtenus. 


Lorsque  les  Allemands  débarquèrent  en  1897  sur  l'une  des 
deux  péninsules  qui  ferment  la  baie  de  Kiaotchéou,  la  côte 
était  presque  déserte.  Du  côté  de  la  mer  s'élevait  seulement, 
autour  du  yâmen  du  général  chinois,  une  sorte  de  camp  mili- 
taire, où  logeaient  i  5oo  à  2  000  soldats.  Il  n'y  avait  pas  de 
port  à  proprement  parler.  Pourtant,  Li  Hung  Ghang,  dont  l'at- 
tention avait  été  attirée  sur  l'importance  commerciale  de  ce 
point  par  les  négociations  mêmes  des  Allemands,  avait  fait 
dresser  en  pleine  mer  une  jetée  légère,  qui  existe  encore.  Du 
côté  de  la  baie,  un  misérable  village  de  pêcheurs  s'élevait  près 
d'une  anse,  où  l'on  amarrait  les  jonques  de  pêche.  Les  photo- 
graphies prises  au  moment  de  l'occupation  représentent  un 
endroit  désolé.  La  région  était  sans  végétation  aucune,  les 
Ghinois  ayant,  ici  comme  partout  ailleurs  dans  la  province, 
déboisé  sans  discernement.  Les  troupes  ne  trouvèrent  d'abord 
point  d'abri;  les  baraques  chinoises  étaient  insuffisantes,  sales 
et  délabrées. 
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En  trois  ou  quatre  ans,  les  Allemands  ont  bouleversé  et 
transformé  ce  lieu  misérable.  Ils  se  sont  établis  sur  la  pres- 
qu'île orientale,  et  en  ont  chassé  les  propriétaires  chinois  en 
les  indemnisant  selon  le  prix  usuel  des  terrains  antérieure- 
ment à  l'occupation.  Puis  ils  ont  tracé  largement  sur  le  sol  le 
plan  d'une  ville  immense,  et  ils  ont  commencé  à  construire 
de  tous  les  côtés  à  la  fois  le  futur  Hongkong  du  nord.  , 

Tsingtau  regarde  à  la  fois  la  mer  et  la  baie.  Au  nord,  sur 
l'emplacement  de  l'ancien  village  de  pêcheurs,  se  trouve  le 
quartier  populaire,  la  ville  basse.  On  y  a  bâti  des  magasins, 
des  entrejDÔts,  des  ateliers  ;  on  a  élargi  et  rectifié  les  rues  ;  les 
cases  de  pisé  ont  été  remplacées  par  des  maisonnettes  de 
briques,  couvertes  de  tuiles  ;  les  missions  y  ont  bâti  leurs 
écoles.  Mais  on  n'.en  a  pas  complètement  chassé  l'odeur  et  la 
saleté  chinoises.  Dans  les  chambres  qui  s'ouvrent  sur  la  rue, 
noires  de  fumées  et  de  crasse  que  Ton  dirait  séculaires,  on 
aperçoit  un  grouillement  vif  et  silencieux  d'hommes  aux 
figures  pâles,  maigres,  intelligentes,  aux  crânes  demi-rasés. 
Dans  la  rue,  des  ouvriers  vêtus  de  cotonnades  bleues  et  chau- 
dement ouatées,  vont  rapidement,  courant  presque,  de  la  ville 
aux  terrassements  du  port,  la  nuque  ployée  sous  un  bâton  aux 
extrémités  duquel  s'équilibrent  de  lourds  paniers,  rythmant 
leur  marche  et  leur  effort  d'un  chant  essoufflé,  monotone,  ^ 
rauque  et  doux,  où  reviennent  sans  fin  trois  notes  étrangement  ♦ 
discordantes.  Des  Japonais  minces,  en  veston,  cheveux  ras,  ' 
tiennent  des  boutiques  d'horlogerie  ou  d'humbles  ateliers  de 
pliotographie. 

Toute  cette  plèbe  jaune,  que  les  Européens  méprisent  assez 
ouvertement,  demeure  ainsi  groupée  ou  plutôt  reléguée  dans 
un  (piartier  hors  duquel  il  lui  est  défendu  d'habiter.  Pour 
éc4irter  d'ailleurs,  autant  que  possible,  la  population  indigène 
de  leur  ville,  les  Allemands  ont  construit,  à  quelques  kilo- 
mètres de  là,  tout  un  village  chinois,  à  l'usage  des  coolies  que 
l'on  emploie  aux  travaux  du  port  ou  du  chemin  de  fer. 

A  la  population  européenne  on  a  réservé  la  côte  du  sud, 
celle  qui  borde  la  mer  Jaune.  La  ville  allemande  se  trouve 
ainsi  éloignée  du  port  de  plusieurs  kilomètres.  Mais  l'inconvé- 
nient paraît  petit  aux  colons;  des  avantages  le  compensent. 
Les  collines  cpii    séparent  les   habitations   de  la  grande   baie 
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intérieure,  et  qui  ont  encore  près  de  la  ville  jusqu'à  loo  mètres 
le  hauteur,  les  protègent  contre  le  vent  âpre,  sec,  chargé  de 
poussière,  qui  souffle  l'hiver  de  la  Chine  du  Nord  et  de  la 
Mongolie.  Pendant  les  lourdes  chaleurs  de  l'été,  la  mousson  du 
sud  apporte  un  peu  de  fraîcheur  marine. 

La  ville  administrative  et  commerçante  regarde  donc  l'Océan. 
Ce  n'est  encore  qu'un  gros  bourg.  Le  nombre  des  habitants 
européens  de  Tsingtau  dépasse  à  peine  i  200.  Mais  l'on  bâtit 
ici  pour  l'avenir  plus  que  pour  le  présent  ;  les  édifices  privés 
ou  publics  sont  ceux  d'une  petite  capitale.  Des  rues  larges  se 
^croisent  à  angles  droits  ;  les  quadrilatères  qu'elles  enclosent 
linsi,  futurs  blocks  à  l'américaine,  ne  sont  encore  que  partiel- 
lement construits.  En  bien  des  endroits,  Tsingtau  ne  ressemble 
qu'a  un  vaste  chantier.  Mais  ce  commencement  de  ville  a  déjà 
grand  air.  Trois  ou  quatre  rues,  entièrement  bordées  de  mai- 
sons à  plusieurs  étages  et  aux  solides  assises  de  granit,  évoquent 
invinciblement  l'image  des  quartiers  neufs  de  certaines  villes 
allemandes.  L'art  vigoureux,  massif,  et  non  exempt  de 
recherche,  des  modernes  architectes  allemands  a  été  importé 
sur  cette  côte  de  la  Chine  du  nord  sans  modifications  sensibles. 
Aussi  Tsingtau  ne  ressemble-t-il  à  aucun  des  settlements  euro- 
péens d'Extrême-Orient,  villes  bâtardes  et  composites,  cons- 
truites petit  à  petit,  au  hasard  des  nécessités,  par  des  architectes 
cosmopolites.  Produit  d' efforts  unis  et  de  volontés  coordonnées, 
cette  ville  a  une  figure  vraiment  nationale,  et  très  purement 
allemande.  Elle  réalise,  mieux  qu'aucune  autre  en  ce  pays,  le 
complet  et  raide  exotisme  européen.  Elle  symbolise  le  plus 
conscient  et  le  plus  parfait  effort  de  dénationalisation  de  la 
Chine. 

Sur  une  colline  qui  domine  la  ville,  et  d'où  la  vue  s'étend 
largement  sur  la  rade  extérieure,  l'entrée  de  la  baie,  la  mer 
Jaune  et  les  îles  lointaines  qui  sont,  elles  aussi,  des  possessions 
allemandes,  on  achevait  de  construire,  au  moment  où  je  visitai 
Tsingtau,  en  décembre  190/i,  le  palais  du  gouvernement.  C'est 
une  immense  bâtisse  de  granit,  qui  remplacera  royalement  le 
pauvre  yâmen  chinois  où  le  gouverneur  de  la  colonie  et  les 
bureaux  d'administration  avaient  dû  jusqu'ici  chercher  un 
asile.  Plus  haut  encore,  au  flanc  de  la  montagne,  s'élève  un 
immense  hôpital,   dont    les  nombreux  pavillons    d'isolement 
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s'espacent  à  l'aise  parmi  de  jeunes  plantations  de  pins.  On 
aurait  pu  croire  qu'un  aussi  vaste  établissement  demeurerait 
encore  pendant  de  longues  années  à  demi  inutilisé.  Mais  les 
Russes  lui  fournirent  pendant  la  guerre,  et  même  après  la  con- 
clusion de  la  paix,  une  clientèle  inattendue.  Les  blessés  du 
Césarevifchy  qui  s'était  réfugié  dans  le  port  et  que  l'on  y  rete- 
nait désarmé,  y  furent  d'abord  soignés.  Puis  l'on  y  recueillit, 
en  une  seule  fois,  i35  Russes  de  l'ancienne  garnison  do  Port- 
Arthur,  au  mois  de  mars'igoB. 

Au  bord  de  la  mer,  vers  l'est,  s'étend  le  quartier  des  villas, 
confortables  demeures  d'officiers,  de  hauts  fonctionnaires,  de 
riches  commerçants.  Ainsi,  Tsingtau  a  déjà  sa  banlieue  et  ses 
cottages.  La  colonie  pourra  d'ailleurs  grandir  et  prospérer  sans 
que  la  ville  des  affaires  et  celle  du  loisir  se  mêlent,  tant  le  plan 
de  l'une  et  de  l'autre  a  été  largement  tracé.  Cent  mille  per- 
sonnes vivraient  à  l'aise  là  oii  sont  établis  aujourd'hui  ces 
mille  colons.  Une  jolie  plage  de  sable  s'arrondit  devant  les  villas. 
Un  bel  hôtel  de  station  balnéaire  s'y  dresse.  Déjà  la  ville  nou- 
velle espère  devenir  une  plage  à  la  mode.   Depuis  quelques 

années  des  Européens  de  Shanghaï, et  non  pas  seulement 

des  Allemands,  —  viennent  se  reposer  à  Tsingtau  pendant  les 
chaleurs  de  l'été,  au  lieu  de  faire  les  frais,  plus  coûteux,  d'un 
voyage  au  Japon. 

Rien  en  cette  ville  n'a  le  caractère  du  provisoire  ou  de 
l'improvisé.  En  même  temps  que  s'élevaient  les  premières 
maisons,  on  bouleversait  le  sol,  on  installait  de  vastes  canaii- 
.sations  souterraines,  par  où  s'écoulent  aujourd'hui  avec 
aisance  et  sans  danger  pour  la  solidité  des  édifices  les  énormes 
quantités  d'eau  de  la  saison  des  pluies.  Une  conduite  de 
i  kilomètres  de  longueur  amène  à  la  ville  l'eau  potable,  prise 
dans  un  tonent  voisin.  Une  puissante  usine  d'électricité 
fournil  force  et  lumière  à  la  ville  et  au  port.  Le  téléphone, 
partout  installé,  comptait  déjà,  en  1906,  i33  abonnés. 

Aul^iur  même  de  la  ville,  des  travaux  ont  été  entrepris.  De 
larges  et  belles  routes  carrossables  commencent  à  silloinier 
toute  la  presqu'île.  Sur  les  collines  qui  dominent  immédiate- 
mont  la  ville,  le  Hismarckberg,  l'Iltisberg,  et  plus  loin  sur  le 
massif  du  Laochan,  on  reboise  avec  activité  depuis  l'année 
1900.  Les  Chinois  avaient  partout  rasé  les   forêts  pour  aug- 
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menter  la  surface  des  terrains  cultivables.  Les  environs  de 
Tsingtau  se  présentent  aujourd'hui  encore  comme  des  monts 
dénudés,  pelés,  tristes;  par  endroits  seulement  une  herbe 
pauvre  et  quelques  bouquets  d'arbres  commencent  à  recouvrir 
ces  sommets  chauves.  Le  régime  des  pluies  était  incertain, 
fécond  en  surprises,  les  inondations,  comme  les  sécheresses, 
fréquentes.  Les  Allemands  ont  procédé  ici  avec  méthode,  ont 
étudié,  et  continuent  tous  les  jours  d'étudier  les  espèces 
d'arbres  qui  croissent  le  mieux  sur  ce  sol  et  à  cette  latitude. 
L'exemple  a  été  suivi  par  les  Chinois  :  les  autorités  de  Tsinanfou 
ont  acheté  aux  Allemands  des  acacias  pour  reboiser  les  environs 
de  la  ville. 

Mais  de  tous  les  travaux  de  Tsingtau  le  plus  grandiose  et  le 
plus  largement  conçu  demeure  certainement  le  port.  C'est  un 
véritable  port  à  l'européenne  et  tel  que  n'en  possèdent  encore 
ni  Yokohama,  ni  Kobé,  ni  Shanghaï.  Les  plus  gros  navires 
y  peuvent  accoster  à  quai,  alors  que  dans  la  plupart  des  ports 
d'Extrême-Orient  le  transbordement  des  passagers  et  des  mar- 
chandises se  fait  à  l'aide  de  chaloupes  à  vapeur  et  de  chalands. 
J'y  vis  le  cuirassé  russe  Césarevitch,  dont  l'on  essayait  alors  de 
réparer  tant  bien  que  mal  les  avaries.  A  vrai  dire,  il  était,  avec 
le  petit  paquebot  qui  m'amenait,  le  seul  hôte  de  ce  port  où 
toute  une  escadre  eût  évolué  à  l'aise.  Le  port  est  situé  à  l'inté- 
rieur de  la  baie.  Une  jetée,  de  forme  presque  circulaire,  large 
à  la  surface  de  i5  mètres  et  longue  de  plus  de  4  kilomètres, 
l'enclôt  et  le  défend  contre  l'ensablement.  En  igob,  les  murs 
des  quais,  murs  de  béton,  dont  l'établissement  dans  un  fond 
de  vase  fut  très  pénible,  étaient  achevés  sur  une  longueur  de 
I  200  mètres.  La  moitié  environ  était  livrée  au  trafic.  Des  voies 
de  chemin  de  fer  longeaient  le  quai,  où  s'élevaient  déjà  de 
vastes  magasins  appartenant  à  des  compagnies  privées.  Une 
armée  de  coolies  travaillait  encore  aux  terrassements  et  s'agitait 
sous  des  ordres  brefs  ;  on  annonçait  la  fin  des  travaux  en  cet 
endroit  pour  le  début  de  l'année  1906. 

En  même  temps  on  construisait  à  l'extrémité  de  la  jetée  cir- 
culaire un  autre  quai,  long  d'un  kilomètre.  C'est  là,  en  face  des 
bassins,  que  se  trouveront  les  chantiers  de  réparation  et  de 
radoub.  C'est  là  également  que  devait  prendre  place,  et  que  se 
trouve  depuis  août  1905,  un  dock  flottant  que  je  pus  visiter 
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quelques  mois  plus  tôt,  avant  son  achèvement.  Cette  mons- 
trueuse construction  de  fer,  qui  n'a  point  son  égale  dans  tout 
rExtreme-Orient,    ni    même,    m'assura    l'ingénieur,    dans  le 
monde  entier,  peut  contenir  des  vaisseaux  de  16000  tonnes. 
Ainsi,  Tsingtau,  au  bout  de  quelques  années,  se  trouve  en  état       t 
de  rivaliser  avec  les  célèbres  ateliers  de  réparation  de  Hong-       i 
Kong.  Déjà  l'utilité  de  ce  dock  a  été  démontrée,  lorsque  après  la       | 
guerre   russo-japonaise,   des  cuirassés  modernes,    tels  que  le       » 
Césarevitc/f ,  eurent  besoin  dépasser  au  bassin.  Les  travaux  du      1 
port  et  du  dock  flottant  ont  coûté  en  moyenne  4  millions  de       ] 
marks  à  la  colonie  chaque  année.  t 

On  s'occupe  en  ce  moment  de  former  le  personnel  des  futurs  f 
ateliers  de  réparations.  Les  contremaîtres  sont  Allemands,  mais 
les  équipes  placées  sous  leurs  ordres  ne  se  composent  que  de 
(ihinois.  Ce  sont  de  très  habiles  ouvriers.  Il  y  a  parmi  eux 
une  grande  rivalité  ;  les  Chinois  de  Shanghaï,  plus  adroits  que 
eeux  du  Chantoung,  reçoivent  aussi  une  paye  plus  élevée  :  d'où 
disputes  et  rixes.  Une  sorte  d'école  de  travaux  manuels  pour 
apprentis  est  jointe  aux  ateliers;  les  jeunes  Chinois  s'y  pré- 
sentent en  grand  nombre,  et  y  travaillent  avec  ardeur.  «  Dès 
que  l'on  prononce  le  mot  d'école,  me  dit  un  officier,  les  Chinois 
accourent;  mais  si  l'on  en  veut  faire  des  soldats,  ils  se  sauvent.  » 

Bien  (jue  le  territoire  de  Kiaotchéou  soit  administré  par 
des  officiers  —  le  gouverneur  est  un  capitaine  de  vaisseau,  — 
ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  colonie  militaire.  La 
position  même  de  la  ville  de  Tsingtau,  en  bordure  de  la  mer, 
montre  que  les  Allemands  n'ont  pas  songé  à  faire  un  second 
Port-Arthur.  Le  Reichstag  n'a  accordé  à  la  colonie  une  subven- 
tion annuelle  de  13  millions  de  marks  —  i4  millions  en  1906 
—  que  sur  la  promesse  d'une  politique  pacifique.  Aussi  les 
travaux  de  défense  du  port  ont-ils  été  limités  d'abord  au  strict 
nécessaire. 

Pour  se  défendre  contre  un  danger  éventuel  du  côté  de  la 
terre,  les  Allemands  semblent  compter  davantage  sur  leurs 
bonnes  troupes  d'occupation  que  sur  des  forts.  La  population 
du  Chantoung  est  d'ailleurs  pacifique.  Lorsqu'à  la  fin  de  l'an- 
née 1899,  on  commenva  à  construire  le  chemin  de  fer  de 
Tsingtau  à  Tsinanfou,  des   troubles    locaux   se   produisirent. 


LES  ALLEMANDS  AU  CHANTOUNG  L^gi 

Mais  il  suffit  d'envoyer  un  détachement  dans  la  ville  de  Kiao- 
tchéou  pour  rétablir  le  calme.  Quelques  mois  plus  tard,  des 
bandes  de  Boxers  se  répandirent  à  travers  la  campagne,  pillant 
et  excitant  la  population  contre  les  Allemands.  Les  mission- 
naires dispersés  dans  la  province,  les  ingénieurs  et  employés, 
déjà  occupés  à  explorer  ou  à  exploiter  les  gisements  de  char- 
bon de  la  province,  durent  se  replier  vers  le  territoire  alle- 
mand. Mais  il  n'y  eut  pas  de  massacre.  Tsimo  au  nord  de  la 
baie,  Kiaotchéou  et  Kaomi  au  nord-ouest  furent  occupés  par 
les  troupes  allemandes  ;  de  petits  détachements  furent  répartis 
le  long  de  la  ligne  en  construction  et,  grâce  à  ces  précautions, 
il  fut  possible  de  poursuivre  les  travaux  sans  encombre,  du 
moins  entre  Tsingtau  et  Kiaotchéou.  La  sécurité  des  résidents 
parut  si  peu  menacée  que  l'on  n'hésita  pas  à  détacher  vers 
Tientsin  et  Pékin  assiégé  plusieurs  compagnies  d'infanterie 
de  marine. 

Du  côté  de  la  mer  il  y  a  peu  de  défenses  apparentes. 
Dans  son  numéro  du  2  septembre  i()o\,  le  journal  allemand 
YOstasiatischer  Lloyd,  de  Shanghaï,  déclarait  le  port  de  Tsing- 
tau insuffisamment  fortifié  :  un  fort,  à  la  vérité  très  bien 
armé,  sur  une  presqu'ile  et  une  puissante  batterie  sur  le  mont 
Bismarck,  étaient,  disait-il,  ses  seuls  moyens  efficaces  de  pro- 
tection. Mais  tandis  que  les  dépenses  consacrées  à  l'armement 
et  aux  fortifications  n'étaient  que  de  5ooooo  marks  en  190/4, 
le  budget  de  igob  les  portait  brusquement  à  2  5oo  000  marks. 
La  guerre  russo-japonaise,  la  situation  critique  des  Russes  à 
Port-Arthur,  avaient  provoqué  de  subites  inquiétudes.  Depuis, 
les  Allemands  n'ont  rien  ménagé  pour  mettre  le  port  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  En  février  1906,  Bebel  demandait,  devant 
la  commission  du  budget,  à  l'animal  de  Tirpitz,  secrétaire 
d'Etat  de  la  marine,  s'il  était  exact  que  l'on  voulût  faire  de 
Tsingtau  une  place  forte  de  première  classe.  L'amiral  répondit 
négativement,  mais  fit  pourtant  observer  qu'il  était  nécessaire 
de  défendre  Tsingtau  du  côté  de  la  mer  avec  le  plus  grand  soin, 
si  l'on  voulait  pouvoir  assurer  la  neutralité  du  côté  de  la  terre, 
c'est-à-dire  si  l'on  voulait  ôtre  en  état  de  faire  face,  le  cas 
échéant,  à  un  soulèvement  chinois. 
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Cette  création  presque  improvisée  d'un  port  excellent  et 
bien  protégé  montre  quel  esprit  de  décision  et  d'énergie  les 
Allemands  apportent  depuis  dix  ans  à  leurs  entreprises  colo- 
niales. Mais  le  jeune  Schalzgebiet  a  déjà  coûté  cher  à  l'Empire. 
Les  subventions  du  Reichstag  dépassent  déjà  loo  millions  de 
marks.  Les  dépenses  faites  par  des  particuliers  ou  des  sociétés 
privées  atteignent  à  peu  près  ce  même  chiffre.  Que  rapportera 
ce  capital.^  On  compte,  pour  assurer  un  rendement  fructueux, 
d'abord  sur  le  développement  de  diverses  industries  à  l'inté- 
rieur de  la  province,  puis  sur  celui  du  commerce  d'impor- 
tations et  d'exportations. 

Le  traité  conclu  entre  l'Allemagne  et  la  Chine,  le  6  mars  1 898, 
assurait  au  capital  et  au  matériel  allemand  un  droit  de  préfé- 
rence pour  toute  entreprise  industrielle  qui  viendrait  à  se 
créer  dans  la  province.  Il  autorisait  également  la  construction 
immédiate  d'un  chemin  de  fer,  et  cédait  aux  Allemands  le 
droit  exclusif  d'exploiter  les  gisements  miniers,  dans  toute  la 
région  traversée  par  la  ligne  et  à  une  distance  de  i5  kilo- 
mètres de  chaque  côté  de  la  voie.  Ce  traité,  qui  consacrait  le 
fait  accompli,  mettait  en  somme  la  plus  grande  partie  du 
Chantoung  sous  l'entière  domination  économique  de  l'Alle- 
magne. 

Un  même  syndicat  de  banquiers  et  de  négociants  obtint  en 
juin  1899  du  gouvernement  allemand  la  concession  du  chemin 
de  fer  et  des  exploitations  minières.  Déjà  toutes  les  études 
préhminaires  étaient  faites.  Les  travaux  de  la  ligne  commen- 
cèrent sans  relard,  et  ne  furent  qu'à  peine  retardés,  au  delà  de 
Kiaolcliéou,  par  les  troubles  de  l'année  1900.  L'établissement 
de  la  ligne  ne  rencontra  pas  de  grandes  difficultés  techniques  ; 
il  fallut  seulement  jeter  quelques  ponts  de  fer  par-dessus 
quelques  rivières  torrentueuses  aux  larges  lits  de  sable;  le 
plus  long  de  tous  ne  dépasse  pas  /400  mètres.  Le  i*'' juin  190/i, 
la  ligne  était  ouverte  au  trafic  entre  Tsingtau  et  ïsinanfou,  " 
c'esl-à-dire  sur  uwa  longueur  de  plus  de  /|00  kilomètres. 
Depuis  lors,   un  train  de  voyageurs   fait  quotidiennement  le 


trajet  dans  chaque  sens,  en  douze  heures,  et  des  trains  locaux 
circulent  sur  les  parcours  les  plus  fréquentés. 

Comme  tous  les  chemins  de  fer  d'Extrême-Orient,  la  ligne 
de  Ghantoung  semhle  devoir  être  une  entreprise  largement 
rémunératrice.  La  prévention  première  des  Chinois  à  l'égard 
des  chemins  de  fer  a  vite  disparu.  D'ahord  ils- s'en  méfiaient 
instinctivement  comme  de  toutes  les  nouveautés  d'Occident. 
Mais,  gens  d'esprit  clair  et  pratique,  ils  en  ont  vite  reconnu 
les  avantages.  Aujourd'hui,  ils  mettent  à  les  utiliser  le  même 
empressement  que  les  Japonais.  Les  trains  de  la  ligne  Pékin- 
Hankéou  regorgent  toujours  de  voyageurs  encombrés  de 
paquets  et  de  marchandises.  La  société  des  chemins  de  fer  du 
Chantoung,  constituée  au  capital  de  54  millions  de  marks 
entièrement  versés,  a  vu  en  trois  ans  son  trafic  augmenter  dans 
des  conditions  qui  lui  présagent  un  bel  avenir.  Le  mouvement 
des  voyageurs  et  des  marchandises  a  été  en  moyenne,  par 
semaine,  le  suivant  : 


Oct. 


Personnes. 

Marchandises. 

902 

à  oct. 

1900  .    . 

6182 

653  tonnes 

903 

— 

1904  .    . 

9537 

2  4io       — 

904 

— 

190.")  .    . 

.   .     i5oo4 

5  38o       — 

Le  charbon  n'entre  encore  que  pour  une  part  minime  dans 
le  trafic  de  la  ligne.  L'exploitation  des  mines  de  houille  n'a 
pas  été  jusqu'à  présent  aussi  heureuse  que  colle  du  chemin  de 
fer.  C'est  sur  elle  pourtant  que  Ton  avait  fondé  le  plus  d'espé- 
rances. On  savait  depuis  longtemps  que  les  Chinois,  bien  que 
privés  des  machines  perfectionnées  de  l'Europe,  retiraient  de 
grandes  quantités  de  charbon  de  mines  situées  à  trois  cents 
kilomètres  environ  de  Tsingtau  dans  la  région  de  Pochan.  On 
pensait  obtenir,  dans  les  mines  allemandes,  avec  l'outillage 
moderne,  une  abondante  production,  mais  les  premières 
années  ont  un  peu  déçu  cet  espoir. 

L'extraction  du  charbon  n'a  eu  lieu  jusqu'à  présent  que  dans 
la  région  voisine  de  la  ville  de  Weïhsien,  à  Fangtse.  On 
atteignit  là,  en  1902,  à  176  mètres  de  profondeur,  une  couche 
de  houille  épaisse  de  4  mètres.  Le  charbon  extrait,  souvent 
mélangé  d'impuretés,  laisse,  après  combustion,  une  grande 
quantité  de  cendres  (i3  à  90  p.    100).    Son  emploi  n'est  pas 
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possible  sur  les  navires,  ni  même  sur  les  locomotives  de  la 
ligne,  qui  traverse  le  bassin.  On  a  dû  se  résoudre  à  faire  venir 
d'Allemagne  le  matériel  nécessaire  pour  la  fabrication  de  bri- 
(lueltes.  Le  prix  de  la  tonne  rendue  à  Tsingtau  varie,  suivant 
la  grosseur  du  charbon,  de  7  à  12  piastres  (la  piastre  vaut 
environ  2  fr.  5o).  jk 

On  construit  en  ce  même  endroit  un  puits  qui  doit  rencon-       | 
trer  la  houille  à  35o  mètres  environ.  On  espère  alors  porter  la 
production  à  i  000   tonnes   environ  par  jour.    La  production 
totale  des  premières  années  a  été  la  suivante  : 

1902 3  25o  tonnes. 

190.3 38261       — 

190.^ 84887       — 

1905 1 32  901       

1906 1 63  000       — 

Mais  ces  résultats  ne  sont  pas  encore  satisfaisants  ;  la  qua- 
lité du  charbon  surtout  laisse  à  désirer.  Les  Chinois,  dans 
leurs  raines  de  Pochan,  obtiennent  un  charbon  meilleur  et 
plus  abondant.  On  a  résolu  d'aller  leur  faire  concurrence  en  cet 
endroit  même.  On  a  construit  une  ligne  secondaire  reliant  le 
bassin  de  Pochan  au  chemin  de  fer  de  Tsinanfou  et  l'on  a 
commencé  en  1904  le  forage  d'un  premier  puits.  Jusqu'en 
1 905  on  n'a  guère  exporté  vers  les  différents  ports  de  la  côte 
chinoise  qu'une  quantité  minime  de  charbon,  moins  de 
12  000  tonnes. 

La  main-d'œuvre  n'est  pas  la  moindre  difficulté  de  l'exploi- 
tatiou.  Les  Chinois,  pas  plus  qu'aucun  peuple  d'Extrême- 
Orient,  n'aiment  le  travail  régulier.  Ils  font  grève,  sans  autre 
raison  que  le  désu'  de  s'accorder  un  peu  de  loisir,  ou  bien  ils 
quittent  momentanémeat  la  mine  pour  aller  prendre  part  aux 
travaux  agricoles  urgents.  La  compagnie,  pour  retenir  ses 
équipes,  a  dû  consentir  aux  ouvriers  de  nombreux  avantages, 
tels  qu'asiles  gratuits  ,  assistance  médicale ,  pensions  en  cas 
d'accident. 

On  trouve  aussi,  dans  la  province  et  à  proxîmtié  des  bassins 
houillers,  des  gisements  de  minerai  de  fer.  La  société  des 
mines  du  Chantoung  songe  déjà  à  établir  des  forges.  Toutefois 
la  réalisation  de  ce  projeta  été  remise  à  plusieurs  années. 
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Une  industrie  de  la  soie  a  été  créée.  Le  Chantoung  exportait 
un  peu  de  soie  dans  les  provinces  voisines  avant  l'occupation 
allemande.  Depuis  la  construction  d'une  vaste  usine  de  tissage 
et  de  filage  auprès  de  Tsingtau,  il  a  commencé  à  en  exporter  à 
l'étranger,  en  quantités  restreintes  toutefois  jusqu'à  présent  : 
6o3  piastres  la  première  année,  et  2  06 4  la  seconde. 

Quant  au  commerce  direct  de  l'empire  allemand  avec  le 
Chantoung,  il  ne  semble  pas  qu'il  doive,  avant  longtemps, 
prendre  un  grand  développement.  La  population  de  cette  pro- 
vince pauvre  et  dense  vit  sans  grands  besoins  sur  un  sol  fer- 
tile, et  fait  venir  des  contrées  voisines,  de  Chine  même  ou  du 
Japon,  les  objets  de  première  nécessité  qui  lui  font  défaut. 
Ce  n'est  pas  à  ces  paysans  que  l'Allemagne  peut  espérer  vendre 
ses  fers.  A  vrai  dire,  il  y  a  eu,  de  1900  à  igo5,  une  grosse 
importation  de  rails  et  de  machines  destinés  au  chemin  de  fer 
ou  aux  mines,  26  millions  de  francs  au  total.  Mais  cette  impor- 
tation a  diminué  d'année  en  année,  et  a  presque  totalement 
cessé,  depuis  l'achèvement  de  la  ligne  deTsinanfou. 

Les  chiffres  de  l'importation  étrangère  (non  chinoise)  ont 
progressé  de  la  façon  suivante  de  1900  à  1906  : 

V  octobre  1901-1902.  1"'  octobre  igoS-igoG. 

Cotonnades i  276  SyS  piastres  8  io5  v352  piastres. 

Fils  de  coton 2  445  120  —  6592897  — 

Pétrole 110  000  —  689878  — 

Métaux 32690  —  884469  — 

Couleurs  d'aniline  .    .    .  25  362  —  186746  — 

Aiguilles 10575  —  i32  473  — 

Charbon 42922  —  47025  — 

Allumettes io4  i84  —  794  3ii  — 

Sucre 5i  io5  —  863  8''4i  — 


On  voit  que  les  articles  proprement  allemands  qui  sont  les 
métaux,  les  couleurs  d'aniline  et  les  aiguilles  sont  loin  de 
représenter  les  valeurs  les  plus  importantes.  Ils  restent  d'ail- 
leurs en  grande  partie  à  Tsingtau. 

L'exportation  rapportera  peu  de  chose  aux  Allemands,  tant 
qu'ils  n'auront  pas  transformé  en  pays  industriel  ce  pays 
jusqu'ici  uniquement  agricole.  Les  articles  exportés  par  le 
port  de  Tsingtau  sont  des  fruits,  des  légumes  secs,  des  peaux,. 
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de  rjiuile,  un  peu  de  tabac  et  de  soie,  et  des  nattes.  Les  deux 
tiers  de  ces  produits  sont  dirigés  vers  Shanghaï  et  prennent 
ensuite  le  chemin  des  provinces  chinoises  de  l'intérieur.  11  n'y 
a  donc  pas  exportation  à  proprement  parler.  Les  articles  expé- 
diés en  pays  étranger  (nattes,  peaux,  soie)  ont  atteint  depuis 
l'occupation  les  valeurs  suivantes  : 

i"  octobre  1901-02 122424  piastres. 

—  1902-03 217959       — 

—  1903-04 854749       — 

—  i9o4-o5 I  671  943       — 

—  1905-0G 3445579       — 

Le  chiiïre  est  encore  minime  pour  une  province  dont  la 
population  est  évaluée  à  une  trentaine  de  millions  d'habitants. 

Un  concurrent  redoutable  a  profité  de  l'occupation  allemande 
pour  introduire  plus  aisément  ses  marchandises  en  Chine  : 
c'est  le  Japon.  11  n'a  pas  eu  les  frais  de  l'installation  et  il  en 
relire  des  bénéfices  immédiats.  Une  grande  partie  des  coton- 
nades ou  fils  de  coton  et  la  totalité  des  allumettes  sont  intro- 
duits au  Chantoung  par  des  Japonais.  L'importation  japonaise 
composait  à  peu  près  la  moitié  de  l'importation  non  chinoise, 
au  moment  où  éclata  la  guerre.  Elle  était  pour  l'année  1901  de 
65i  760  yens,  pour  l'année  1902  de  i  636  46i  yens;  elle  attei- 
gnait dans  les  six  premiers  mois  de  l'année  1908  la  somme  de 
2  3*23  195  yens. 

La  guerre  russo-japonaise  a  causé  un  grand  ralentissement 
dans   ce  trafic.   La    compagnie   de   navigation    Osaka  Shosen 
hai.slifi  dut  interrompre,  après  l'ouverture  des  hostilités,  le  ser- 
\ice  régulier  qu'elle  avait  établi  entre  le  Japon  et  ïsingtau. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  les  Japonais  ne  réussissent  à     1 
reprendre  maintenant  l'avantage  momentanément  perdu.  Les 
Allemands,   qui  partout  ailleurs  dans  le  monde  sont  arrivés  à     | 
ébranler  ou  11  supplanter  le  commerce  des  autres   nations  en      * 
vendant  au  rabais,  et  en  se  pliant  avec  empressement  au  goût 
de»  clients  exotiques,  se  trouvent  ici  battus  avec  leurs  propres     î 
annes  et  selon  Iciu'  propre  méthode.  Les  commerçants  japonais 
s'insinuent  partout  en  Chine;  à  Tsingtau  même  il  yen  a  plus 
de  deux  cents;  on  en  trouve  tout  le  long  de  la  ligne.  Ils  tra- 
fiquent directement  avec  les  Chinois,  sans  interprètes  et  sans 
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intermédiaires.  Ils  vivent  d'ailleurs  de  leur  vie  et  connaissent 
leurs  besoins.  Les  Chinois  acceptent  plus  volontiers  les  nou- 
veautés européennes,  lorsqu'ils  les  reçoivent  de  leurs  mains. 
On  vend  maintenant  beaucoup  de  montres  en  Chine;  tous  les 
horlogers  du  Chàntoung  sont  Japonais. 

En  s'établissant  à  Kiaotchéou,  les  Allemands  avaient  cru 
échapper  à  toute  concurrence  étrangère.  Ils  commencent  à 
craindre  maintenant  l'envahissement  du  Japonais.  Ils  avaient 
déclaré  solennellement  que  le  port  de  Tsingtau  serait  un  port 
libre,  ouvert  à  tous,  «  ein  Freihafen  fur  aile  Nationen  »,  disait 
en  1898  le  baron  de  Richthofen.  Ils  cherchent  aujourd'hui, 
et  ils  ont  peut-être  trouvé  le  moyen  de  le  fermer  aux  nations 
étrangères. 

Par  le  traité  conclu  en  1898  avec  la  Chine,  l'Allemague 
déclarait  publiquement  que  toutes  les  marchandises  à  destina- 
tion de  Tsingtau  et  de  ses  environs  immédiats  seraient 
exemptes  de  droits.  La  limite  des  douanes  chinoises  était 
reportée  aux  frontières  du  Schiitzgebiet, dont  l'étendue  est  à 
peu  près  égale  à  celle  du  territoire  de  Hambourg.  Le  bureau  de 
la  douane  chinoise  était,  à  vrai  dire,  depuis  avril  1899,  établi 
à  Tsingtau  même,  mais  c'était  un  établissement  de  transit,  par 
où  passaient  seulement  les  marchandises  venant  de  l'intérieur 
ou  à  destination  de  l'intérieur  de  la  Chine. 

Cet  état  de  choses  a  été  modifié,  le  i"  décembre  1906,  par 
une  nouvelle  convention,  si  ingénieuse,  qu'elle  annule,  sous 
prétexte  de  les  compléter,  les  accords  antérieurs.  Aussi  peut- 
on  dire  ([ue,  depuis  le  i""''  janvier  1906,  date  de  l'entrée  en 
vigueur  de  cette  convention,  Tsingtau  a  cessé  d'être,  sinon  en 
droit,  du  moins  en  fait,  un  port  ouvert  au  commerce  interna- 
tional. 

Le  ((  Freihafen  »,  qui  embrassait  tout  le  territoire  allemand, 
a  été  réduit  à  un  ((  Freibezirk  »,  qui  ne  comprend  plus  que  les 
bassins  du  port  et  les  magasins  des  quais.  Toute  marchandise 
qui  sort  de  cet  étroit  espace  se  trouve  soumise  au  tarif  général 
des  douanes  chinoises.  Rien  ne  distingue  plus,  au  point  de 
vue  douanier,  le  territoire  allemand  du  territoire  chinois.  Tous 
les  objets  d'importation,  quelles  que  soient  leur  origine  et  leur 
destination,  sont  également  frappés  de  droits. 

Il  n'est  pas  fait  d'exception,  en  principe,  pour  les  articles 
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d'importation  allemande.  Mais,  en  échange  de  l'abandon  de  ses 
droits  de  franchise,  le  gouvernement  allemand  reçoit  annuel- 
lement une  somme  globale  de  dédommagement  s'élevant  à 
20  p.  100  de  la  totalité  des  droits  perçus,  à  l'importation,  par 
la  douane  de  Tsingtau.  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  somme 
ne  doive  suffire  à  compenser  largement  les  pertes  subies 
d'autre  part.  En  outre,  le  gouvernement  allemand  se  réserve 
le  droit  d'introduire  en  franchise  tout  ce  qui  peut  servir  «  l'in- 
térêt public  et  militaire  ».  Et  ce  n'est  pas  tout.  Entrent  égale- 
ment en  franchise  les  machines  et  installations  industrielles  de 
toute  sorte,  ainsi  que  les  colis  postaux  et  les  bagages  des  voya- 
geurs. 

A  ces  stipulations  s'en  ajoutent  d'autres,  qui  favorisent  sin- 
gulièrement les  industries  déjà  établies  sur  le  domaine  allemand 
de  Riaotchéou.  Les  produits  manufacturés  à  Tsingtau  à  l'aide 
de  matières  brutes  venant  du  Chantoung  ne  sont  soumis  à 
aucun  droit,  quand  ils  sont  réexpédiés  dans  l'intérieur  de  la 
province;  s'ils  sont  au  contraire  exportés,  les  droits  perçus  ne 
portent  que  sur  la  matière  première  employée  dans  leur  fabri- 
cation, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  plus-value  qui  résulte  de 
cette  fabrication.  Enfin  les  produits  manufacturés  à  Tsingtau 
à  l'aide  de  matières  premières  importées  de  pays  autres  que  la 
Chine  n'ont  à  payer  aucun  droit  d'aucune  sorte,  lorsqu'ils  sont 
destinés  à  l'exportation  ;  la  somme  versée  par  le  fabricant  à  la 
réception  des  matières  premières  lui  est  remboursée  au  moment  f 
de  la  sortie  des  marchandises.  \ 

On  conçoit  que  les  commerçants  allemands  de  Tsingtau  | 
aient  trouvé  de  tels  arrangements  avantageux,  et  qu'ils  aient 
adressé  une  pressante  pétition  au  chancelier  pour  en  hâter  la 
conclusion.  La  concurrence  étrangère  se  trouve,  non  pas  à  la 
vérité,  définitivement  écartée,  mais  du  moins  rendue  très 
malaisée.  Grâce  aux  réserves  contenues  dans  la  convention, 
les  Allemands  esquiveront  aisément  les  droits  d'entrée;  et  en 
môme  temps  ils  percevront  le  cinquième  des  droits  prélevés 
sur  les  marchandises  des  autres  nations.  Leurs  concurrents 
devront  en  fait  leur  payer  un  impôt.  On  avait  promis  la  porte 
ouverte  en  1898.  On  la  ferme  en  190C.  Et  cependant,  l'on 
mène  au  Maroc  une  campagne  retentissante  contre  la  dupli- 
cité française. 
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A  vrai  dire,  il  n'y  a  guère  qu'une  puissance  qui  puisse 
prendre  ombrage  des  entraves  mises  par  les  Allemands  à  la 
liberté  du  commerce  étranger  :  c'est  le  Japon.  Et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  la  convention  du  i"  décembre  1906  a 
passé  à  peu  près  inaperçue  en  Europe.  Mais  il  est  probable  que 
les  Japonais  feront  entendre  tôt  ou  tard  quelque  ferme  récla- 
mation. Tsingtau  leur  a  toujours  paru  un  danger  politique;  ils 
ont  considéré  l'établissement  des  Allemands  en  cet  endroit 
comme  aussi  plein  de  menaces  pour  l'indépendance  des  peuples 
d'Extrême-Orient  que  celui  des  Russes  à  Port-Arthur.  Au 
danger  politique  se  joint  maintenant  un  danger  économique. 
Ce  serait  mal  connaître  les  Japonais  que  de  croire  qu'ils 
accepteront  de  gaieté  de  cœur  cette  situation,  même  s'ils 
paraissent  s'y  résigner. 


Aussi  bien,  il  n'est  pas  sûr  que  de  cette  position  privilégiée 
les  Allemands  retirent  tous  les  profits  qu'ils  escomptent.  Le 
plus  grand  concurrent  du  commerçant  européen  en  Chine  c'est 
encore  le  Chinois  lui-même.  Plus  les  Européens  s'efforcent 
d'ouvrir  des  marchés  nouveaux,  plus  le  nombre  des  courtiers 
et  des  compradores  chinois  augmente.  Intelligents,  probes  et 
travailleurs,  ils  sont  devenus  des  intermédiaires  indispensables, 
et  s'enrichissent  aussi  vite  ou  plus  vite  que  les  Européens  eux- 
mêmes.  Quelques-unes  des  plus  grosses  firmes  de  Shanghaï, 
d'Amoy,  de  Hongkong,  sont  entre  des  mains  chinoises.  Nous 
savons  au  surplus  qu'à  Saigon  quelques  gros  commerçants  chi- 
nois ont  en  quelque  sorte  monopolisé  le  trafic  du  riz  de  Cochin- 
chine.  A  la  pénétration  pacifique  des  Européens,  les  Chinois 
répondent  par  une  contre-pénétration.  Etrangers  et  indigènes 
sont  deux  matières  vivantes  qui  cherchent  à  s'assimiler  mutuel- 
lement. Dans  cette  lutte,  l'avantage  n'est  pas  toujours  pour 
l'Européen.  On  peut  prévoir  un  temps  où,  sans  violence,  sans 
révolution,  les  Chinois  seront  devenus  les  maîtres  du  com- 
merce d'exportation  et  d'importation  en  Chine. 

Cette  évolution,   qui   s'indique  en  quelques  parties  de  la 
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Chine,  depuis  longtemps  ouvertes  aux  relations  internatio- 
nales, ne  s'accomplira-t-elle  pas  à  son  tour  dans  le  Ghantoung? 
C'est  certainement  ici  l'une  des  provinces  chinoises,  où  l'aver- 
sion superstitieuse  des  indigènes  pour  les  étrangers  s'est  le  plus 
vite  atténuée.  Les  Chinois  cultivés  de  la  province  semblent^ 
décidés  à  européaniser  le  pays  selon  la  méthode  japonaise. 
On  a  signalé,  depuis  le  début  de  la  guerre  russo-japonaise,  de 
fréquents  départs  d'étudiants  pour  l'Université  de  Tokyo. 
A  Tsinanfou,  le  gouverneur  a  fait  construire,  par  un  architecte 
allemand,  une  Université;  les  locaux  sont  éclairés  à  l'électri- 
cité; le  personnel  enseignant  se  compose  avant  tout  de  Chi- 
nois, mais  on  y  compte  aussi  un  Allemand,  un  Anglais,  un 
Français  et  cinq  Japonais.  Il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  lettrés 
chinois,  tout  aussi  intelligents  que  les  Japonais,  se  mettent 
aussi  vite  qu'eux  au  courant  des  derniers  résultats  de  la  science 
européenne.  Ils  en  tireront  vite,  comme  eux,  toutes  les  appli- 
cations industrielles,  commerciales  et  sociales  qui  leur  paraî- 
tront profitables.  Aussi  ne  soulèvent-ils  aucune  difficulté  à 
l'installation  des  Allemands  dans  le  Chantoung.  C'est  avec  une 
conscience  très  claire  des  intérêts  chinois  que  les  autorités 
locales  acceptent  de  travailler  avec  les  Allemands  au  relève- 
ment économique  de  la  province. 

Cette  collaboration  durera-t-elle  longtemps.^  et  gardera-t-elle 
longtemps  son  caractère  pacifique  et  conciliant  .^^  Les  colons  de 
là-bas  sont  inquiets.  Ils  l'étaient,  du  moins,  au  moment  de  la 
guerre  russo-japonaise.  Ils  semblaient  pris  de  vertige  en  son- 
geant à  la  grandeur  de  l'œuvre  entreprise  et  à  sa  fragilité.  La 
politique  allemande  en  Chine  reposait  sur  un  postulat  :  celui  de 
l'infériorité  morale  et  matérielle  des  peuples  païens  d'Extrême- 
Orient.  Mais  l'écroulement  de  la  puissance  russe  a  ébranlé  la 
confiance  des  Allemands  en  leur  œuvre.  Il  leur  a  semblé  tout 
à  coup  perdre  leur  meilleur  soutien.  Les  nouvelles  des  défaites 
russes  ont  été  accueillies  à  Tsingtau  avec  un  sentiment  de  pro- 
fond découragement.  Découragement  mêlé  d'ailleurs  de  mépris 
pour  les  Russes  ([ui  avaient  si  mal  défendu  l'honneur  et  l'in- 
térêt européens.  L'attitude  résignée,  veule,  presque  satisfaite, 
des  officiers  russes  réfugiés  à  Tsingtau  après  la  lamentable 
sortie  du  lo  aoAt  ont  provoqué  l'indignation  générale;  là, 
comme  h  Sliangliaï,  comme  à  Saigon,  ils  s'empressèrent  de 
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demander  leur   désarmement  pour  n'avoir  plus  à  courir  les 
dangers  d'une  guerre  qu'ils  n'avaient  pas  prévue  si  terrible. 

Les  Allemands  soutenaient  les  ambitions  russes  par  intérêt 
personnel.  C'est,  nous  l'avons  vu,  avec  l'aide  des  Russes  et 
d'un  transasiatique  russe  qu'ils  espéraient  un  jour  établir  leur 
domination  dans  la  Chine  du  Nord.  Il  reste  à  savoir  s'ils 
pourront,  réduits  h  leurs  propres  forces,  maintenir  toutes  leurs 
prétentions  et  poursuivre  aussi  délibérément  leur  hardie  poli- 
tique d'expansion.  Il  semble  qu'ils  commencent  à  en  douter. 
Un  article  paru  en  mai  dernier  dans  les  Preussische  Jahrbucher\ 
qui  souvent  se  sont  faits  en  politique  intérieure  et  extérieure  le 
porte-parole  des  cercles  officiels,  conseille  nettement  d'aban- 
donner Kiaotchéou,  avant  que  l'insuccès  de  cette  expérience 
coloniale  ne  devienne  trop  éclatant. 

Il  faut,  dit  l'auteur  de  cet  article,  reviser  sans  hésitation  le 
passé.  L'Allemagne,  en  prenant  une  parcelle  du  territoire  chi- 
nois ,  a  fait  un  pas  de  clerc ,  qui  lui  a  valu  à  la  fois  la  haine  des 
Chinois  et  celle  des  Japonais.  Il  est  grand  temps,  si  elle  veut 
sauvegarder  l'avenir,  qu'elle  rassure  les  esprits,  qu'elle  donne 
des  gages  de  sa  volonté  pacifique.  La  possession  de  Kiaotchéou 
a-t-elle  jusqu'à  présent  rapporté  quelque  profit.^  Non  assuré- 
ment. Quelques  entreprises  privées  font  sans  doute  de  bonnes 
affaires;  mais  c'est  le  gouvernement  allemand  qui  paie.  On 
alléguera  peut-être  que  dans  le  dernier  trimestre  de  1906  le 
revenu  des  douanes  a  dépassé  celui  de  Tchéfou.  Mais  si  l'on 
compare  le  commerce  de  Kiaotchéou  avec  celui  des  seules  mai- 
sons allemandes  de  Tientsin  ou  de  Shanghaï,  il  apparaît  minime 
et  presque  insignifiant.  Les  maisons  de  commerce  installées  à 
Tsingtau  ne  sont  d'ailleurs  presque  toutes  que  des  succursales 
des  grandes  firmes  allemandes  d'Extrême-Orient;  et  si  l'on 
s'est  décidé  à  les  établir  en  cet  endroit,  c'est  par  patriotisme, 
non  par  intérêt. 

Peut-on  espérer  au  moins  un  grand  développement  commer- 
cial dans  l'avenir?  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  c'est 
Shanghaï  et  non  Tsingtau,  qui  deviendra  le  grand  centre  des 
voies  de  communication  de  la  Chine  entière.  Toutefois  Tsingtau 
peut  devenir,  au  jugement  du  collaborateur  des  Preussische 

1.  Dr.  Aug.  Menge.  Kiautschou.  Preussische  Jahrhucher,  mai  i9o7. 
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Jahrbiicher,  une  station  terminus  importante  de  la  Chine  du 
Nord,  dans  le  genre  de  Dalny  ou  de  Vladivostock.  11  ne  faut 
pas  renoncer  à  l'idée  d'y  faire  aboutir  le  futur  transmongolien. 
H  faut  même  hâter  le  plus  possible  l'établissement  de  cette 
grande  voie  internationale.  Jamais  Tsingtau  ne  pourrait  se 
développer  si  la  voie  ferrée  du  Ghantoung  devait  rester  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui,  un  cul-de-sac.  Il  faut  que  l'Allemagne 
maintienne  tout  son  programme  d'expansion  économique  en 
Chine,  mais,  pour  pouvoir  le  réaliser,  il  faut  qu'elle  renonce 
dès  aujourd'hui,  avec  éclat,  à  tout  avantage  politique. 

11  faut  qu'elle  abandonne  sa  souveraineté  sur  le  territoire  de 
Kiaotchéou  et  qu'elle  remette,  moyennant  une  juste  indemnité, 
le  port  de  Tsingtau  au  gouvernement  chinois.  Alors  la  situation 
sera  claire.  Le  Japon  et  la  Chine  sauront,  à  n'en  pas  douter, 
que  l'Allemagne  ne  veut  pas  avoir  d'intérêts  politiques  en 
Extrême-Orient.  La  presse  anglaise  n'aura  plus  de  prétextes 
pour  rendre  l'Allemagne  suspecte  aux  yeux  des  indigènes.  Les 
produits  de  l'industrie  allemande  ne  courront  plus  le  risque 
d'être  boycottés.  Et  l'Allemagne,  en  échange  de  son  désinté- 
ressement pourra  obtenir  de  nouvelles  concessions  de  mines  et 
de  chemins  de  fer.  Elle  pourra  surtout  essayer  d'établir  en 
Chine  son  influence  morale  et  intellectuelle. 

Telles  sont,  brièvement  analysées,  les  idées  principales  con- 
tenues dans  l'important  article  des  Preussische  Jahrhûcher. 
Ainsi,  dix  ans  ne  sont  pas  encore  écoulés  depuis  l'installation 
des  Allemands  à  Kiaotchéou,  et  déjà  une  revue  d'un  caractère 
presque  officiel  préconise  l'abandon  de  cette  colonie.  C'est 
avouer  l'échec  de  la  Weltpohtik.  Tel  n'est  point  sans  doute  le 
dessein  de  l'auteur  de  l'article;  mais  c'est  pourtant  la  conclu- 
sion qui  s'impose.  L'Allemagne,  il  y  a  dix  ans,  prétendait 
mener  les  peuples  européens  à  la  conquête  de  la  Chine  et  pré- 
sider à  la  division  économique,  voire  politique  du  pays.  C'était 
la  croisade  des  peuples  civilisés  contre  les  peuples  barbares, 
des  chrétiens  contre  les  païens.  Et  Guillaume  11,  qui  le  pre- 
mier avait  su  briser  l'étiquette  de  la  cour  chinoise  et  faire  rece^ 
voir  son  représentant,  le  prince  Henri  de  Prusse,  par  l'impéra- 
Irice,  devait,  nous  dit  Lamprecht,  apparaître  aux  yeux  des 
Chinois  comme  le  protagoniste  du  christianisme  et  de  la 
civilisation. 
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Mais  en  voulant  à  toute  force  jouer  les  premiers  rôles,  l'em- 
pereur d'AUemague  risquait  d'attirer  sur  sa  personne  les  plus 
violentes  haines.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  11  personnifie  en  effet 
pour  les  Chinois  la  pire  brutalité  européenne.  Il  ne  faudrait  pas 
moins  que  l'abandon  total  du  Schiitzgehiet  de  Kiaotchéou  pour 
calmer  les  rancunes  et  les  craintes  qu'a  fait  concevoir  son 
occupation. 

Mais  le  gouvernement  allemand  songe-t-il  à  cet  abandon.^ 
Rien  ne  permet  de  le  nier  ou  de  l'affirmer.  Dans  les  nombreux 
débats  coloniaux  qui  ont  occupé  le  Reichstag  depuis  le  mois  de 
novembre  dernier,  il  n'a  presque  jamais  été  question  de  Kiao- 
tchéou. En  prenant  le  pouvoir,  le  nouveau  directeur  des  colo- 
nies, M.  Dernburg  a  fait  publier  une  brochure  officielle  sur 
l'importance  des  capitaux  engagés  dans  les  colonies  allemandes  ; 
mais  il  a  laissé  Kiaotchéou  en  dehors  de  son  enquête.  Il  a 
observé  le  même  silence  dans  les  grands  discours  d'apparat, 
qu'il  a  prononcés  au  mois  de  janvier  dernier  devant  le  public 
berlinois.  Il  est  visible  que  le  gouvernement  ne  tient  pas  à 
s'expliquer  publiquement  sur  ses  intentions  en  Chine. 

De  l'empereur  même  on  peut  s'attendre  à  tous  les  revire- 
ments. La  politique  à  l'égard  des  Extrêmes-Orientaux  a  été 
assez  variable  dans  les  dernières  années.  En  1900,  il  avait 
envoyé,  avec  quelque  fracas,  un  maréchal  de  camp  à  Pékin, 
et  ses  discours  aux  troupes  d'expédition  avaient  fait  sensation 
en  Europe  et  en  Chine  ;  ils  étaient  l'évangile  de  la  manière  forte 
à  l'égard  des  barbares  païens.  En  revanche,  c'est  lui  qui  le 
premier,  au  début  de  1906,  a  soulevé  la  question  du  retrait  des 
troupes  européennes  de  Chine  ;  par  cette  initiative  il  entendait 
se  concilier  l'opinion  chinoise.  Semblablement,  au  début  de  la 
guerre  russo-japonaise,  il  commença  par  lancer  l'anathème  à  la 
race  jaune  et  par  prophétiser  l'anéantissement  de  l'ennemi 
païen.  Mais  au  bout  de  quelques  mois  il  fit  volte-face  et  envoya 
au  Japon  un  prince  de  la  famille  des  Hohcnzollern,  pour  s'ins- 
truire à  l'école  du  grand  peuple  vainqueur  et  lui  porter  ses 
félicitations  impériales. 

Si  le  gouvernement  allemand  ne  pose  pas  la  question  de  la 
reddition  de  Kiaotchéou,  c'est  le  gouvernement  chinois  qui 
tôt  ou  tard  la  posera.  On  a  signalé  récemment,  dans  cette  revue 
même,   le  rapide    mouvement  de  rénovation  politique  de  la 
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Chine.  Dans  le  programme  des  réformateurs  figure,  en  pre- 
mière ligne,  la  reprise  des  territoires  cédés  à  l'étranger.  «  Une 
importante  revue  de  droit,  la  Fa-tcheng-tsa-tche,  établit  que  le 
plus  pressant  des  devoirs  qui  s'imposent  à  la  Chine  est  de  ren- 
trer en  possession  des  territoires  cédés  à  bail...  La  Chine  a 
commis  beaucoup  d'erreurs  dans  ses  rapports  avec  l'étranger; 
mais  celle-là  est  la  plus  grande  de  toutes.  »  Du  reste,  ces  terri- 
toires (c  ne  servent  pas  aux  travaux  pacifiques  du  commerce  et 
de  l'industrie  ;  ce  ne  sont  que  des  points  d'appui  militaires  » . 
On  n*y  voit  que  des  forts  et  des  bateaux  de  guerre.  «  Ce  ne  sont 
pas  des  maisons  de  commerce  ou  des  banques,  mais  des 
casernes  qu'on  y  construit.  »  Et  à  l'appui  on  cite  les  votes  du 
Parlement  allemand  ^ 

Ce  n'est  pas  de  la  Chine,  mais  du  Japon,  que  les  Allemands 
redoutaient,  naguère  encore,  une  agression  j)ossible.  Il  leur 
apparaîtra  bientôt  que  le  danger  chinois  est  le  plus  pressant  de 
tous.  Sans  doute  la  possession  du  Schutzgebiet  leur  est  garantie 
par  un  bail  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  ;  mais  la  prudence 
leur  commandera  peut-être,  en  face  d'une  Chine  militairement 
réorganisée,  de  proposer  eux-mêmes  l'annulation  de  ce  bail  et 
la  rétrocession  du  territoire.  S'ils  ne  s'y  décident  pas,  c'est,  on 
peut  le  dire,  l'amour-propre  seul  qui  les  retiendra.  11  serait 
peut-être  pénible  pour  l'empereur  d'être  forcé  de  renier  les 
fières  paroles  qu'il  a  inscrites  de  sa  propre  main  au  frontispice 
du  livre  de  G.  Franzius  sur  Kiaotchéou,  et  que  l'éditeur  a  pieu- 
sement reproduites  en  fac-similé  :  ((  Là  où  un  Allemand  tombé 
pour  la  patrie  dans  le  fidèle  accomplissement  de  son  devoir  a 
trouvé  un  tombeau,  et  où  l'aigle  allemand  a  planté  ses  serres, 
le  sol  est  allemand  et  demeurera  allemand  ».  Mais  surtout  il 
serait  douloureux  pour  tous  les  défenseurs  et  promoteurs  de  la 
VVehpolitik  de  confesser  l'échec  définitif  d'une  tentative  colo- 
niale, dont  ils  attendaient  tout,  et  de  déclarer  que  l'Allemagne 
renonce  à  jouer  un  rôle  actif  dans  la  politique  d'Extrême- 
Orient,  après  avoir  rêvé  d'en  devenir  l'arbitre. 

ERNEST     TONNELAT 


I.  Noël    Péri,    l'Éducation   nouvelle  en    Chine.  Bévue  de  Paris,   i5  juin 
1907. 
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La  nuit  avait  passé  sur  les  émotions  de  la  veille,  et  Monsei- 
gneur avait  déjà  fort  oublié  la  catastrophe  du  pauvre  vicomte. 
A  demi  renversé  dans  un  grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  l'une  de  ses  augustes  jambes  croisée  sur  l'autre  et 
agitée  d'un  balancement  méditatif,  il  songeait  présentement  à 
ses  propres  affaires.  Et,  par  cette  matinée  radieuse,  tout 
embaumée  des  chaudes  senteurs  de  l'été,  Rosamondelui  appa- 
raissait plus  précieuse  que  toutes  les  gibernes  du  monde  ;  et  il 
sentait  grandir  en  lui  une  tentation  de  convertir,  décidément, 
les  cent  mille  livres  en  quelque  irrésistible  rivière  de  diamants. 
Car,  après  réflexion,  il  avait  ajourné  la  commande  des  buffle- 

^*eries  de  M.  le  Prince;  et  même,  pour  ne  rien  compromettre, 
1  n'avait   soufflé  mot,  ni  à  Vaudru  ni  à  personne,   de   l'heu- 
•euse  arrivée  des  fonds...  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  à  deux 
nattants,  et  une  voix  de  stentor  annonça  : 
—  Madame  la  duchesse  de  L... 
Et,    avec   une    profonde    révérence,    l'huissier  du    cabinet 
i'effaça  pour  laisser  passage  à  cette  grande  dame  :  car  elle 
gardait    dans   l'exil    le    privilège,    qu'avaient  à  Versailles  les 
luchesses    d'être     annoncées  ,    aux    heures    d'audience ,    dès 
[u'elles  se  présentaient. 
Au  nom  de  la  belle  visiteuse,  les  rêveries  de  M.  d'Artois 


l'  I.  Voir  la  Revue  des  i*""  et  i5  juillet. 
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s'envolèrent  comme  une  bande  de  moineaux  effarouchés. 
L'événement  lui  revint  brusquement  en  mémoire  ;  et  ce  fut  la 
main  tendue,  le  visage  empreint  d'une  compassion  sincère, 
qu'il  s'avança  au  devant  de  l'amie  du  vicomte,  —  dont  les  traits 
tirés  et  les  yeux  rougis  disaient  la  nuit  sans  sommeil. 

Malgré  son  énergie,  visiblement,  la  jeune  femme  était  à 
bout.  Elle  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  le 
fauteuil  que  lui  indiquait  M.  d'Artois. 

—  Ah  !  monseigneur,  sauvons-le  î  —  dit-elle  en  fondant  en 
larmes. 

Et  ce  ((  le  ))  ardent,  douloureux,  exclusif,  criait  son  amour, 
confessait  qu'à  cette  heure  un  seul  être  existait  pour  elle,  —  le 
cher  prisonnier  qu'elle  ne  nommait  pas. 

—  Certes,  —  fit  le  prince,  qui  se  sentit  tout  remué  de  la 
sincérité  de  cette  douleur.  —  Mais  comment  lui  venir  en  aide.>^  ■ 

Les    beaux    yeux   de   l'affligée,  quoique   noyés  de   pleurs,  1 

remercièrent  Charles-Philippe  de  sa  sympathie;  mais  elle  ne        1 
put  pas  répondre,  à  cause  des  sanglots  qui  étouffaient  sa  voix. 

M.  d'Artois  avait  vu  pleurer  beaucoup  de  femmes.  Il  laissa  ' 
silencieusement  s'user  ce  retour  de  désespoir;  et,  prenant 
entre  ses  mains  princières  les  jolies  mains  tentantes  de  la 
duchesse,  humides  encore  de  larmes  essuyées,  il  les  baisa 
longuement,  —  presque  trop,  —  en  signe  de  grande  et  galante 
compassion. 

—  Que  faire  .^  —  interrogea-t-il  derechef,  mais  d'un  ton 
qui  indiquait  bien  que,  dans  sa  pensée,  à  lui,  il  n'y  avait  rien 
à  faire. 

—  Que  Votre  Altesse  daigne  m'écouter,  —  dit  madame  de 
L...  en  relevant  la  tête  avec  une  suppliante  énergie.  — Le 
jeune  chevalier  du  Gué  —  M.  de  Rivière,  qui  est  un  ami  de  sa 
famille,  certifie  l'aventure  —  fut  arrêté  à  Paris,  il  y  a  six  mois, 
et  emprisonné  ainsi  que  vient  de  l'être  M.  du  Ghardonnais.  Le 
père  de  M.  du  Gué  est  riche  :  il  envoya  à  Paris  son  intendant,  un 
homme  habile,  qui  parvint  à  s'aboucher  avec  le  fameux  D..., 
l'un  de  ces  drôles  du  Comité  de  Salut  public.  Moyennant 
quatre-vingt  mille  livres,  le  chevalier  fut  mis  en  liberté.  Par 
un  grand  bienfait  de  la  Providence,  il  se  trouve  que  l'ancien 
nitendant  de  M.  du  Gué  a  quitté  son  service  pour  celui  de 
Votre  Altesse  ïioyale.  11  se  nomme  Hébert,  et  il  est  présente- 
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ment  l'un  des  commis  de  la  secrétairerie  de  vos  commande- 
ments. Je  viens  de  voir  cet  homme  :  et  il  est  prêt  à  partir  à 
l'instant  pour  Paris,  si  Monseigneur  veut  bien  lui  en  accorder 
la  permission . 

—  Qu'Hébert  se  dévoue  à  une  si  généreuse  entreprise,  je  l'en 
loue...  et  de  grand  cœur...  Mais  par  quel  argument  se  flatte- 
rait-il d'obtenir  l'élargissement  de  notre  malheureux  ami.^^ 

—  Par  le  même  qui  lui  réussit  naguère.  Le  citoyen  D... 
n'est  pas  homme  à  faire  fi  d'une  nouvelle  aubaine  de  quatre- 
vingt  mille  livres...,  si  la  générosité  d'un  prince  magnanime 
nous  met  à  même  de  les  lui  offrir! 

Un  si  formidable  appel  de  fonds  figea  à  l'instant  sur  les 
lèvres  de  M.  d'Artois  son  sourire  apitoyé,  —  et  toutes  ses 
bonnes  dispositions  rentrèrent  brusquement  en  lui-même, 
comme  devant  la  bise  qui  se  lève  rentrent  les  cornes  de  l'es- 
cargot. 

Mais  l'amante  désolée  n'en  soupçonna  rien.  Dans  son  ardeur 
à  plaider  la  chère  cause,  elle  disait,  en  paroles  abondantes  et 
navrées,  l'ami  fidèle,  le  serviteur  dévoué  qu'avait  été  pour  le 
prince  le  malheureux  Ghardonnais.  Et,  en  finissant,  elle 
invoqua  le  souvenir  de  l'aventure  contée  l'autre  soir,  elle  osa 
rappeler  qu'un  jour,  au  pays  de  VAsirée,  le  prisonnier  de 
l'Abbaye  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  une  précieuse,  une 
quasi  royale  vie... 

Cette  fois,  M.  d'Artois  fronça  le  sourcil.  Et,  songeant  que 
c'était  lui-même  qui,  bénévolement,  avait  exhumé  cette  his- 
toire du  chien  enragé,  il  se  sentit  grandement  choqué  de  ce 
qu'on  le  mît  si  vite  en  demeure  d'être  reconnaissant. 

—  Madame  la  duchesse,  —  prononça- t-il  assez  sèchement,  — 
quatre- vingt  mille  livres,  dans  tous  les  temps,  sont  une 
somme... 

Et  il  allait  invoquer,  une  fois  de  plus,  la  pénurie,  toujours 
vraisemblable,  de  ses  finances;  mais  le  soupçon  lui  vint  que 
l'événement  d'un  pli  cacheté  de  Justin  Fafner  avait  tout  de 
même  pu  ne  point  passer  inaperçu  dans  la  petite  cour  de 
Hamm  :  et,  se  ravisant,  il  prit  le  parti,  plus  digne,  de  ne  rien 
celer  de  la  vérité. 

—  J'ai  reçu  hier  cent  mille  francs,  —  dit-il,  en  posant  la 
main  sur  le  presse-papier  d'onyx. 
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—  Ah  !  Monseigneur,  —  fit  avec  effusion  madame  de  L. . . ,  — 
Hébert  assure  que  quatre-vingt  mille  livres  suffiront. 

Cette  méprise,  comme  bien  on  pense,  ne  fut  pas  pour  adoucir 
riuimeur  de  Monseigneur. 

—  Je  donnerais  de  grand  cœur  la  somme  entière,  —  dit- il,  — 
si  elle  était  mienne.  Malheureusement,  cet  argent  est  au  Roi 
(et  ici  le  ton  du  lieutenant  général  du  royaume  se  fit  solennel), 
qui  en  a  déjà  disposé  pour  ses  armées. 

La  duchesse  avait  pâli;  M.  d'Artois  ouvrit  un  tiroir  de  son 
bureau,  y  prit  une  lettre,  et  silencieusement  la  lui  tendit. 

C'était  celle  par  laquelle  M.  le  Prince  réclamait,  exigeait 
ses  gibernes. 

—  Des  gibernes?  —  fit  madame  de  L...  après  l'avoir  par- 
courue. —  A  quoi  bon,  puisqu'ils  n'ont  pas  de  cartouches .^^... 

Charles-Philippe  ne  trouva  tout  d'abord  rien  à  répondre  ;  et, 
un  instant,  il  put  craindre  l'humiliation  de  n'avoir  à  opposer  à 
un  argument  si  solide  que  la  pitoyable  raison  d'Etat.  Mais,  juste 
à  ce  moment,  un  oblique  rayon  de  soleil,  perçant  à  l'improviste 
les  nuées  d'un  ciel  d'orage,  vint  se  ficher  dans  le  parquet  poli, 
—  telle  une  flèche  d'or. . .  Et,  tout  d'un  coup,  une  riante  et  bizarre 
vision  apparut  à  l'imagination  hantée  de  M.  d'Artois  :  celle  de 
la  petite  Van  Hreughel,  avec  ses  falbalas  bouffants  et  ses  caleçons 
roses,  —  descendant,  glissant  voluptueusement  jusqu'à  lui,  dans 
une  poudre  de  lumière,  à  califourchon  sur  le  ray-on  d'or. 

En  même  temps,  une  clarté  inondait  son  esprit,  pareille  à 
celle  qui  dut  éblouir  les  yeux  d'Archimède,  lorsqu'il  s'écria  : 
((  Eurêka!  »... 

li  comprit  soudain  que  la  vérité  était,  non  pas  d'éconduire, 
mais  bien  au  contraire  de  se  hâter  d'exaucer  la  duchesse  :  car 
s'il  donnait  les  quatre-vingt  mille  livres  pour  le  vicomte  (et 
(jui  oserait  lui  reprocher  de  les  avoir  données.^)  il  n'en  resterait 
plus  que  vingt  mille  pour  les  gibernes,  c'est-à-dire  à  peine  de 
quoi  ((  giberner  »  quelques  compagnies.  Or  M.  le  Prince,  qui 
était  un  militaire  de  la  vieille  école,  attachait  une  capitale 
importance  à  l'unité  de  tenue  de  ses  régiments;  et  il  l'avait 
marqué  dans  sa  dernière  lettre  en  déclarant,  avec  une  rigueur 
qu'il  avait  crue  habile,  —  mais  qui  maintenant  se  retournait 
contre  lui,  —  qu'il  voulait  des  gibernes  pour  tous  ses  hommes, 
ou  qu'il  n'en  voulait  pas. 
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Donc,  non  seulement  M.  d'Artois  —  qui,  en  sa  qualité  de 
prince,  songeait  parfois  à  Thistoire  —  enrichissait  sa  biogra- 
phie d'une  belle  action  ;  mais  encore  il  y  gagnait  un  admirable 
prétexte  d'enterrer  l'alTaire  des  gibernes,  —  et,  par  suite,  de 
disposer  à  son  gré  du  reliquat  de  l'emprunt  Justus  Fafner, 
tombé  au-dessous  des  exigences  de  Mars,  mais  non  pas  (il 
l'esjîérait  bien)  au-dessous  de  celles  de  Vénus. 

Et,  comme  la  duchesse,  inquiète  de  son  silence  et  le  regard 
anxieux,  lui  rendait  la  lettre  aux  gibernes,  il  retint  dans  sa 
main  la  petite  main  tremblante. 

—  Courez  avertir  Hébert  de  faire  sa  valise,  —  prononça-t-il 
avec  une  grâce  émue.  —  Dussé-je  me  brouiller  avec  M.  le 
Prince,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  petit-fils  de  Henri  IV  aura  laissé 
périr  un  si  bon  ami  ! 

Madame  de  L...  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  Monseigneur,  —  dit-elle,  —  Monseigneur! 

Et,  dans  un  élan  de  reconnaissance  infinie,  elle  mit,  elle  si 
fière,  l'hommage  de  sa  bouche  de  duchesse  sur  la  main  du 
frère  de  Louis  XVI,  et  s'enfuit,  un  peu  moins  malheureuse,  de 
pouvoir  se  reprendre  à  espérer. .. 

Charles-Philippe  resta  seul.  Peut-être  allait-il  s'attendrir  sur 
cette  touchante  fidélité  d'une  amante,  et  qui  sait.^  aussi  sur 
sa  propre  générosité  :  car  nos  bonnes  actions  ne  trouvent  point 
d'admirateurs  plus  zélés  que  nous-mêmes. 

Mais  la  demie  qui  sonnait  à  la  pendule  de  la  cheminée  le 
rappela  à  l'idée  qui  lui  était  obstinément  chère. 

M.  de  Vaudru,  comme  tous  les  matins,  était  allé  en  ambas- 
sade rue  de  la  Hanse  ;  et  il  n'était  pas  encore  de  retour. 

((  Qu'est-ce  que  peut  bien  faire  cet  animal-là .^^  »  —  songea 
Monseigneur. 

Et,  presque  aussitôt,  on  marcha  dans  une  pièce  voisine. 
Une  porte  dérobée  s'ouvrit,  et  le  grand  fauconnier  de  France 
parut. 

—  Tu  l'as  vueP  —  s'écria  M.  d'Artois.  —  Tu  as  vu  Rosa- 
monde  ? 

Et,  rien  qu'à  prononcer  le  nom  charmant,  ses  lèvres  avaient 
comme  un  petit  tremblement  de  gourmandise. 

L'envoyé  du  prince  attira  une  chaise,  et  commença  par 
s'asseoir.  Ses   talons  rouges  étaient  blancs  de  sa  course  dans 
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les  rues  poudreuses;  et  quand  il  eut,  à  deux  ou  trois  reprises, 
tamponné  ses  tempes  d'un  mouchoir  parfumé  d'ambre,  il 
expliqua,  non  sans  humeur,  que,  lorsqu'il  était  arrivé  chez 
ces  dames,  la  danseuse  était  déjà  sortie,  mandée  à  son  théâtre 
pour  une  répétition  du  ballet  nouveau.  Mais,  en  revanche,  — 
—  et  de  quel  amer  sourire  il  précisait  l'ironie  de  ce  mot  : 
«  revanche  »!  —  il  avait  été  admis  au  petit  lever  de  madame 
Van  Breughel  mère. 

—  Passons,  —  dit  Monseigneur.  —  Résume  en  deux  mots 
ton  entretien  avec  cette  vieille  sorcière,  et  dis-moi  si  mes 
affaires  avancent. 

—  Hélas!  —  soupira  le  Mercure  de  l'exil,  — loin  d'avancer, 
elles  reculent...  Cette  matrone  implacable,  mettant  à  profit 
l'absence  de  Rosamonde,  a  pour  la  première  fois  chiffré  ses 
exigences...  Elles  sont  grandes...  très  grandes. 

—  Dis  toujours,  —  fit  avec  sérénité  M.  d'Artois,  qui  se  sen- 
tait fort  des  vingt  mille  livres  si  heureusement  réservées. 

—  Apprenez  d'abord,  ô  mon  prince,  que  madame  Van 
Breughel,  dans  le  secret  de  son  âme,  se  meurt  de  ce  que  son 
unique  enfant,  orpheline  d'un  colonel  du  grand  Frédéric,  en 
soit  réduite  à  montrer  ses  jambes  sur  les  planches  d'un 
théâtre.  Elle  frémit  des  risques  d'une  telle  profession;  et, 
plutôt  que  de  voir  sa  fille  tourner  mal,  elle  préférerait  la  poi- 
gnarder de  ses  propres  mains. 

—  Je  le  sais...  elle  me  l'a  dit,  —  interrompit  dédaigneuse- 
ment Son  Altesse.  —  Mais  ceci  n'est  qu'une  phrase.  Passons 
au  chiffre. 

—  Attendez  donc!...  Aussi  madame  Van  Breughel  — c'est 
toujours  cette  bonne  mère  qui  parle  —  avait-elle  parfois  rêvé 
d'un  grand  seigneur,  généreux  et  paternel,  qui  doterait  honnê- 
tement Rosamonde,  afin  que  celle-ci  pût  quitter  la  scène  et 
épouser  un  cornette  de  la  garde  prussienne,  leur  cousin,  et 
son  fiancé  depuis  l'enfance...  Malheureusement,  ce  cornette 
est  plus  intéressé  qu'il  ne  devrait  l'être.  Il  prétend  que,  dans  la 
garde,  les  officiers  mariés  sont  tenus  à  un  train  de  maison  :  et 
il  ne  veut  point  entendre  parler  mariage  au-dessous  de  vingt 
mille  livres,  en  espèces  sonnantes. 

—  Vingt  mille  Hvresî  —  répéta  le  prince,  presque  hilare, 
admirant  que  la  somme  fût  précisément  celle  dont  il  pouvait 
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icore  disposer,  comme  si  quelque   dieu  immoral  le  récom- 
lensait  déjà. 

Et  le  malheur,  —  continua  Yaudru  qui  avait  attribué 
[exclamation  du  maître  à  l'excusable  dépit  d'être  sans  un  sou, 
—  le  malheur,  c'est  que  le  rêve  de  madame  Yan  Breughel  est 
devenu  réalité  :  un  vieux  baron  de  Camphausen  se  présente, 
paraît-il,  qui  serait  disposé  à  verser  la  dot,  à  la  seule  condition 
que  l'aimable  Rosamonde  vînt  la  recevoir  de  ses  mains,  un 
soir,  dans  sa  petite  maison  des  faubourgs. 

—  Ce  Camphausen  est  vraiment  un  dégoûtant  personnage  !  — 
opina  Monseigneur,  mordu  au  cœur  par  le  serpent  de  la 
jalousie. 

—  C'est  l'avis  de  madame  Yan  Breughel.  Aussi  donnerait-elle 
arec  joie  la  préférence  à  Yotre  Altesse  Royale!  Malheureuse- 
ment... 

M.  de  Yaudru  avait  pris  un  papier  plié  en  quatre  dans  la 
poche  de  son  gilet  brodé  : 

—  Hébert  me  remit  hier,  comme  au  trésorier  de  votre 
maison,  cette  balance  de  la  quinzaine.  11  lui  reste  en  caisse, 
exactement,  une  somme  de  cent  douze  livres  six  sols,  sur 
laquelle  Yotre  Altesse  doit  environ  six  millions. 

—  Yaudru,  —  s'écria  le  prince  triomphant,  —  j'ai  les  vingt 
mille  livres  ! . . .  Que  dis-je .^. . .  J'en  ai  cent  mille. . . 

Et,  dégageant  du  presse-papier  d*onyx  la  traite  de  Fafner,  il 
la  mit  sous  le  nez  du  grand  fauconnier. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  .^^  —  répliqua  celui-ci,  aussi  charmé 
que  surpris.  —  Cupidon  est  avec  nous.  Et  voilà  qui  change 
diantrement  les  choses  î 

Et  son  visage,  jusque-là  maussade,  s'alluma  de  convoitise  : 
car  à  lui  aussi  Rosamonde  plaisait  fort  ;  et  il  avait  l'espoir  secret 
que  le  bonheur  du  maître  aurait  quelques  lendemains  pour  le 
serviteur. 

—  Outre  que  cette  Rosamonde,  —  déclara-t-il,  —  est  vrai- 
ment un  morceau  de  prince,  il  eût  été  trop  humiliant  de  battre 
en  retraite  devant  un  mangeur  de  saucisses  comme  le  Camp- 
hausen... C'est  chose  dite.  Pas  plus  tard  que  ce  soir,  la  petite 
soupera  avec  Monseigneur. 

Et  le  grand  fauconnier  se  leva,  dans  l'intention  évidente  de 
retourner,  à  Tinstant,  chez  madame  Yan  Breughel. 
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—  Un  moment!  —  fit  M.  d'Artois.  —  Il  reste  à  régler  l'em- 
ploi du  surplus  de  la  traite. 

M.  de  Vaudru,  qui  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  se  retourna  : 

—  Les  gibernes?  —  dit-il,  croyant  comprendre  que  le  prince 
faisait  allusion  à  cette  sempiternelle  affaire. 

Et  il  baussa  les  épaules  avec  un  sourire  de  pitié  : 

—  Si  Monseigneur  l'ordonne,  je  vais,  chemin  faisant,  en 
donner  commande,  pour  le  surplus  de  la  traite,  chez  le  buffle- 
tier  du  corps  hanséatique. 

Charles-Philippe  hocha  la  tête,  haussant  les  épaules  à  son 
tour  : 

—  Inutile.  M.  de  Condé  s'en  passe  depuis  huit  mois,  il  s'en 
passera  encore. 

Et  il  raconta  en  détail  la  visite  de  la  duchesse,  et  comment 
il  avait  résolu  d'envoyer  promener,  cette  fois  encore,  le  qué- 
mandeur de  gibernes,  et  de  consacrer  les  quatre- vingt  mille 
livres  à  la  rançon  du  prisonnier  de  l'Abbaye. 

Le  grand  fauconnier,  comme  tout  l'entourage,  aimait  le 
pauvre  vicomte;  et  il  détestait  M.  le  Prince,  dont  le  ton  était 
rogue  et  qui  regardait  de  haut  tout  ce  qui  n'était  pas  Bourbon. 

11  ne  marchanda  donc  point  son  approbation  à  une  décision 
si  louable  en  soi  et  qui,  par-dessus  le  marché,  était  désobli- 
geante pour  l'Altesse  Sérénissime.  Et,  désireux  de  marquer  son 
zèle  à  seconder  l'œuvre  de  salut,  il  offrit  d'aller  sur-le-champ, 
lui-même,  convertir  la  traite  en  espèces,  afin  qu'Hébert  pût  se 
mettre  en  route  sans  perdre  un  moment. 

—  Va!  —  dit  M.  d'Artois,  en  lui  tendant  d'un  geste  royal  le 
papier  sauveur. 

Et  il  ajouta,  —  car  une  chose  ne  lui  faisait  pas  oublier 
l'autre  : 

—  Mais  passe  aussi  chez  Rosamonde... 


XII 

—  Je  prévois,  —  dit  l'abbé  en  se  rapprochant  de  la  fenêtre 
(caries  deux  amis  avaient,  à  leur  grand  contentement,  obtenu 
d'habiter  ensemble  dans  la  chambre  que  le  vicomte  occupait 
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SOUS  les  toits),  —  je  prévois  que  le  temps  présent  sera  réputé 
plus  tard  assez  morose;  et,  sans  doute,  la  postérité,  au  récit 
de  tous  les  bouleversements  de  cette  fin  de  siècle,  ne  nous 
enviera  point  d'y  avoir  vécu.  Et  cependant,  pour  le  penseur, 
les  choses  divertissantes  y  abondent.  C'est  ainsi  que  je  n'ai 
jamais  lu  sans  joie  la  devise  qu'on  voit  aujourd'hui  badigeon- 
née sur  tous  les  monuments  publics  et  que  vous  pouvez  con- 
templer, de  cette  fenêtre,  au  fronton  même  de  notre  prison. 
M.   du  Ghardonnais    se   pencha   sur  la  cour  oii   depuis   le 

k matin  la  pluie  tombait  à  verse;  et,  cherchant  des  yeux  le  por- 
tail intérieur,  il  lut,  en  effet,  au-dessous  de  l'enseigne  :  Prison 
nationale,  ces  trois  mots  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 
I  —  Tiens,  c'est  vrai,  —  dit-il.  —  Je  n'avais  pas  remarqué. 
'^  —  C'est  pourtant  remarquable  :  aussi  aviez-vous  bien  tort, 
tout  à  l'heure,  de  prétendre  que  par  les  matinées  opiniâtrement 
pluvieuses,  comme  celle-ci,  le  séjour  de  cette  pauvre  mansarde 
est  encore  plus  triste  que  la  pluie.  Il  me  suffit,  quant  à  moi, 
de  pouvoir,  par  cette  croisée,  réjouir  mes  yeux  de  la  devise 
républicaine  :  car  sa  vue  fait  éclore  en  moi  des  pensées  non 
,  moins  riantes  que  si  j'apercevais  d'ici  les  méandres  de  la  Seine, 

et,    au-dessus,    festonnant   un  ciel  d'azur,  le  coteau  boisé  de 
Meudon. 

—  Je  concède  —  fit  le  vicomte  —  que  le  premier  terme  : 
((  Liberté  »,  est  d'une  ironie  charmante  pour  des  prisonniers. 

—  C'est  mieux  qu'une  ironie,  —  répondit  l'abbé.  —  Le  mot 
est  ici,  comme  on  dit  en  rhétorique,  par  antiphrase;  et,  par  cela 

Iseul  qu'il  exprime  ordinairement  le  fait  d'être  libre,  il  nous 
avertit  délicatement  que  nous  ne  le  sommes  point. 
—  Nous  l'entendions  autrement,  —  dit  M.  du  Chardonnais,  — 
en  ces  mémorables  jours  qui  précédèrent  la  guerre  d'Amérique. 
C'était  alors  le  mot  à  la  mode  ;  il  voltigeait,  tel  un  papillon  de 
■  •  fleur  en  fleur,  sur  les  lèvres  roses  des  duchesses  et  des  mar- 
quises ;  et  je  me  souviens  que,  par  un  radieux  après-midi 
d'avril,  je  conduisis  à  Passy  mesdames  dePolignacetd'Andlau, 
qui  ne  pouvaient  plus  contenir  leur  envie  d'embrasser  le  véné- 
rable M.  Franklin.  Il  nous  donna  sa  bénédiction,  comme  eût 
fait  le  pape. 

—  j\e  regrettez  rien!  —  s'écria  l'excellent  M.  Doublet,  car 
son  jeune  ami  avait  esquissé  le  geste  de  se  frapper  la  poitrine 
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en  manière  de  meâ  culpâ,  —  M.  Franklin  était  alors  le  repré- 
sentant d'un  peuple  opprimé  :  à  ce  titre,  il  était  respectable. 
Je  me  suis  d'ailleurs  laissé  dire  que  ce  mot  :  «  Liberté  »,  il  le 
prononçait  «  Liberty  »,  avec  un  léger  accent  anglais  qui  n'était 
pas  sans  charme.  Là  peut-être  est  le  secret  du  prodigieux  succès 
qu'il  eut  auprès  des  dames.  Monseigneur  le  duc  de  Chartres 
avait  mis  à  la  mode  les  courses  de  chevaux  ;  et  il  était  alors  de 
bon  ton  de  jargonner  l'anglais,  à  l'imitation  de  ses  jockeys  et 
de  ses  palefreniers. 

—  Et  même  de  s'habiller  comme  eux,  —  dit  en  souriant 
M.  du  Ghardonnais  qui,  en  ces  jours  d'épreuves,  se  laissait 
volontiers  aller  sur  la  pente  du  souvenir.  —  Figurez- vous  (j'ai 
peine  aujourd'hui  à  m'expliquer  un  si  excessif  engouement) 
que  j'avais  été  jusqu'à  faire  copier  pour  mon  usage  la  veste  du 
matin  du  fameux  Tom  Bridgeman,  qui  dirigeait  les  écuries  de 
Son  Altesse  Royale.  Et,  un  jour  qu'un  seigneur  allemand  de 
la  suite  de  madame  la  duchesse  de  Saxe-Teischen  était  venu  à 
l'improviste  visiter  les  miennes  (car  mes  écuries  elles  aussi, 
j'ose  le  dire,  avaient  quelque  renommée  dans  Paris),  je  voulus, 
m*y  trouvant  par  hasard,  lui  en  faire  les  honneurs.  Il  ne  me 
connaissait  pas  et  je  jugeai  inutile  de  me  nommer,  attendu 
qu'il  n'entendait  pas  un  traître  mot  de  français.  Je  le  guidai 
néanmoins  avec  toute  la  complaisance  possible.  La  visite  ter- 
minée, ce  seigneur,  en  manière  de  remerciement,  me  mit  un 
louis  dans  la  main.  Je  restai  tout  d'abord  ébahi.  Mais,  quand  il 
eut  passé  la  porte,  je  compris  que,  grâce  à  ma  veste  de  coupe 
anglaise,  il  m'avait  pris  pour  l'un  de  mes  cochers.  J'eus  la 
faiblesse  d'en  être  flatté. 

—  Vous  avez  beaucoup  aimé  les  chevaux.^  —  demanda  l'abbé. 

—  Presque  autant  que  les  dames,  —  soupira  le  vicomte.  — 
El  ce  n'est  pas  peu  dire.  Un  bon  cheval  est,  pour  un  connais- 
seur, quasiment  aussi  plaisant  à  regarder  qu'une  jolie  femme  : 
et  son  commerce,  pour  peu  qu'il  soit  convenablement  dressé, 
est  moins  décevant. 

—  Vous  avez  marché  aujourd'hui,  mon  cher  monsieur,  sur 
l'herbe  de  mélancohe.  Soyez  plus  juste  pour  la  femme  :  c'est  un 
animal  qui  passe  pour  donner  aussi  de  l'agrément. 

—  Certcîs,  —  fit  M.  du  Ghardonnais.  —  Mais  le  plaisir  est 
grand,  de  monter  un  bon  cheval  anglais  dans  une  course.  Et,  le 
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jour  OÙ,  dans  la  plaine  des  Sablons,  devant  la  Reine  et  toute  sa 
cour,  je  triomphai,  après  une  lutte  acharnée,  sur  mon  poulain 
Fitz-Roy,  de  la  jument  alezane  de  M.  de  Lauzun,  avec  qui  j'avais 
parié  deux  mille  louis,  ce  jour  demeure  vraiment  un  des  plus 
beaux  de  ma  vie. 

—  D'accord!  Toutefois  j'estime  que  le  brave  poulain  Fitz- 
Roy,  en  tant  que  cheval,  n'en  a  point  tout  le  mérite.  Vous 
eussiez  simplement,  comme  l'athlète  antique  dans  le  stade, 
cueilli  la  palme  d'une  course  à  pied,  que  la  journée  ne  vous 
eût  pas  semblé  moins  radieuse.  Ce  qui  la  fait  unique  dans  votre 
souvenir,  c'est  avant  tout  l'orgueil  d'avoir  dépassé  vos  rivaux; 

t  ce,  devant  l'assistance  la  plus  illustre  du  monde,  où  de  beaux 
yeux,  pour  parler  comme  jadis  M.  Voiture,  vous  tressaient 
des  couronnes.  Longtemps,  à  Rome,  les  gladiateurs  goûtèrent 
l'ivresse  de  combattre  devant  les  vestales.  Peut-être  aussi  — 
car  il  n'est  pas  rare,  hélas!  que  les  racines  de  nos  plus  fières 

ensées  plongent  à  notre  insu  dans  quelque  fâcheuse  argile  — 

es  deux  mille  louis  gagnés  à  M.  de  Lauzun 

—  Que  dites-vous  là  P  —  s'écria  le  vicomte  avec  la  chaleur  d'une 
indignation  non  feinte.  —  Je  n'ai  jamais  estimé  largent  plus 
qu'il  ne  sied  à  un  gentilhomme.  Je  les  aurais  donnés,  ces  deux 
mille  louis,  et  deux  mille  autres  encore,  rien  que  pour  cette 
rose  rouge  que  madame  la  duchesse  de  L. . .  (et  le  jeune  homme 
pâlit  un  peu  en  prononçant  ce  nom  si  cher)  daigna  piquer  à  la 
têtière  de  Fitz-Roy  vainqueur,  lorsque  je  le  ramenai  blanc 
d'écume,  à  petits  pas,  devant  la  tribune  de  Sa  Majesté.  Certes, 
mon  cher  abbé,  je  ne  nie  point  que  ma  victoire  et  ce  trophée 
fleuri  ne  m'aient  gonflé  le  cœur  d'un  juste  orgueil.  Mais,  en 
vérité,  j'aime  le  cheval  pour  lui-même.  Et  il  faut  croire  que  le 
goût  m'en  prit  tout  enfant  :  car  je  me  souviens  que  mon  pré- 
cepteur perdait  son  latin  à  me  vouloir  enseigner  le  rudiment, 
tandis  qu'en  une  leçon  j'appris  du  cocher  de  mon  père  à  che- 
vaucher mon  premier  poney. 

—  De  ce  que  vous  dites,  on  peut,  ce  me  semble,  augurer 
que  vous  fûtes,  mon  cher  monsieur,  de  ces  jeunes  patriciens 
qu'on  rencontrait,  au  Cours-la-Reine  ou  sur  les  boulevards, 
conduisant  eux-mêmes  leurs  chars  élevés  et  peints  de  galantes 
mythologies.  Ils  couraient  à  d'excessives  allures,  et  plus  d'une 
fois,  promeneur  tranquille  et  un  peu  lent,  je  pensai  en  être  ren- 
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versé  :  je  ne  leur  en  garde  point  rancune,  car  je  sais  combien 
Ton  est  enclin,  dès  qu'on  est  en  voiture,  à  compter  pour  peu 
de  chose  la  vie  de  ceux  qui  vont  à  pied.  Mais  ce  que  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre,  je  l'avoue,  c'est  le  plaisir,  pour  des 
gens  bien  nés,  de  monter  soi-même  sur  le  siège,  et  de  faire 
ainsi  le  cocher. 

—  Ce  plaisir  est  pourtant  vif,  —  répondit  le  vicomte,  un  peu 
piqué,  —  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  et  la  qualité  de  nos 
cochers  amateurs. 

—  Je  reconnais  —  dit  l'abbé  —  que,  dans  l'antiquité,  les 
conducteurs  de  chevaux  occupèrent  un  rang  distingué  dans  la 
considération  publique.  Homère  parle  avec  faveur  du  fameux 
Automédon,  qui  n'était,  comme  vous  le  savez,  que  le  pre- 
mier cocher  d'Achille;  et,  plus  tard,  l'auguste  victime  du 
bilieux  Tacite,  cet  empereur  Néron  en  qui  l'histoire,  mieux 
informée,  saluera  peut-être  quelque  jour  un  rare  et  subtil  artiste, 
ne  dédaigna  point  d'exceller,  comme  dit  le  poète,  «  à  conduire 
un  char  dans  la  carrière  ». 

))  Je  rappellerai  encore,  si  vous  voulez,  qu'en  des  temps  plus 
rapprochés  des  nôtres,  le  roi  Louis  XIV  lui-même  avait  cou- 
tume de  courre  le  cerf  dans  une  calèche  à  soufflets,  attelée  de 
quatre  petits  chevaux  qu'il  dirigeait  en  personne,  à  toute 
vitesse,  d'une  main  habile  et  sûre.  Mais  il  convient  de  remar- 
quer que  le  grand  Roi  ne  se  montra  en  cet  équipage  qu'à  la 
chasse,  et  sur  le  tard,  à  la  suite  d'une  chute  où  il  se  cassa  le 
bras  et  qui  le  dégoûta  de  monter  à  cheval. 

))  L'exemple  de  ce  grand  souverain  n'est  donc,  à  tout 
prendre,  qu'une  exception  justifiant  cette  règle,  généralement 
admise  jusqu'à  nos  jours,  que  la  place  des  maîtres,  en  voiture, 
n'est  pas  sur  le  siège... 

))  Et  c'est  un  fait  caractéristique  de  nos  temps  modernes 
cpie  l'apparition,  chez  les  membres  de  l'aristocratie,  de  ce  que 
je  me  permettrai  d'appeler  1'  «  instinct  cocher  ». 

—  Daignez  être  plus  équitable,  —  fit  le  vicomte.  —  L'  ((  ins- 
tinct cocher  »,  comme  vous  dites  non  sans  quelque  dédain,  a 
peut-être  sa  source  dans  celte  belle  ambition,  naturelle  à 
riiomnie,  d'être  le  maître,  de  diriger.  Mais  il  n'est  pas  donné 
au  premier  venu  de  dominer  sur  ses  semblables.  C'est  pourquoi 
l'on   voit   la    plupart  des   hommes,   faute    de   mieux,    établir 
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modestement  leur  empire  sur  quelque  animal  débonnaire,  le 
chien,  par  exemple,  qui  est  de  complexion  obéissante  et  qui 
ne  rend  point  les  coups  qu'on  lui  donne.  D'autres,  plus  exi- 
geants ou  plus  fortunés,  s'en  prennent  au  cheval,  et  ils  n'ont, 
eux  aussi,  qu'à  s'en  applaudir  :  car  le  mors  et  le  fouet  sont 
plus  persuasifs  que  le  plus  éloquent  discours. 

))  C'est  pourquoi,  mon  cher  monsieur  Doublet,  l'on  put 
voir,  en  effet,  dans  des  temps  moins  troublés,  passer  par  les 
rues,  conduisant  adroitement  quelque  élégant  phaéton,  d'hon- 
nêtes gens  qui,  je  l'accorde,  ne  furent  pas  aussi  habiles  à  se 
gouverner  eux-mêmes.  Ils  avaient  du  moins  pour  eux  M.  de 
►ufPon,  puisque,  d'après  cet  auteur  célèbre,  le  cheval  est  la 
plus  noble  conquête  de  l'homme. 

—  Le  plaidoyer  est  congru,  —  dit  l'abbé;  —  et  votre 
avant-dernière  phrase,  notamment,  me  plaît  par  sa  modestie, 

îar  la  modestie  est  chose  rare  dans  toute  discussion.  Je  n'en 
ai  donc  que  plus  de  plaisir  à  reconnaître  que  l'art  du  cocher  a 
reçu  un  officiel  hommage  et  qui  porte  à  réfléchir,  le  jour  où 
les  politiques,  par  une  métaphore,  sans  doute  aussi  ancienne 
que  la  Cité,  ont  comparé  l'Etat  à  un  char...  Mais  ceci  nous 
ramène  tout  droit  à  la  devise  républicaine,  dont  cette  digression 
nous  a  singulièrement  éloignés. 

))  Il  n'y  a  point  lieu,  d'ailleurs,  de  le  regretter.  Une  méthode 
rigoureuse  est  bonne  pour  l'étude  :  elle  n'est  pas  indispen- 
sable à  la  simple  causerie.  J'ajoute  même  que  les  entretiens 
dits  ((  à  bâtons  rompus  »  ont,  par  l'imprévu  et  la  diversité 
des  sujets  qu'ils  abordent  ou  qu'ils  effleurent,  plus  de  charme 
que  tous  les  autres.  Continuons  donc  à  converser  pour  ainsi 
dire  à  la  surface  des  choses;  et  laissons  aller  notre  discours 
comme  un  bouchon  de  liège  au  fil  de  l'eau.  Certes  il  est  beau 
que  les  pensées  s'engendrent  l'une  l'autre  dans  une  suite 
logique;  et  il  convient  en  général  de  réfléchir  avant  que  de 
parler.  Mais  il  y  a  moins  de  fatigue,  et  peut-être  plus  de 
profit,  à  laisser  la  parole  précéder  la  pensée,  comme  un  chien 
précède  le  chasseur  :  car  souvent  il  suffit  d'un  mot  pour  faire 
lever  tout  un  vol  d'idées  chantantes. 

Le  vicomte  relut  tout  haut  l'inscription  peinte  en  noir  sur 
le  mur  sombre  : 

—  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
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—  Ce  dernier  mot  —  dit  labbé  —  fait  grand  honneur  à  l'in- 
géniosité du  sieur  Momoro,  imprimeur  patriote,  qui,  dit-on, 
proposa  cette  belle  devise. 

—  Nous  sommes,  il  est  vrai,  les  frères  de  nos  maîtres,  —  fit 
le  vicomte  avec  amertume;  —  mais  hélas!  à  la  façon  dont 
Abel  était  le  frère  de  Gain  ! 

—  C'est  là  un  commentaire.  Mais  soyez  plus  juste  pour  le 
sieur  Momoro.  Dans  sa  pensée,  je  le  soupçonne,  ce  mot  de 
((  Fraternité  »  ne  voulait  rien  dire,  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'il  l'avait  choisi.  Ce  nom  est  harmonieux  à  l'oreille,  et 
creux  comme  une  strophe  de  la  Marseillaise.  C'est  pourquoi  il 
fera  mieux  qu'un  autre  vibrer  le  cœur  des  foules  qui,  telles  les 
femmes,  goûtent  par-dessus  tout  ce  qu'elles  ne  compren- 
nent pas. 

—  Le  vocable  :  «  Liberté  »,  —  si  je  m'en  tiens  au  trait 
plaisant  que  vous  lui  décochiez  tout  à  l'heure,  —  vous  paraît 
en  réalité  tout  aussi  vide  de  sens,  au  moins  sous  M.  de  Robes- 
pierre. Que  reste- t-il  donc  de  cette  devise  républicaine.»^  Et  que 
peut-elle  offrir  aux  méditations  d'un  sage  tel  que  vous.»^ 

—  Il  en  reste  la  perle,  la  trouvaille,  —  répondit  l'abbé,  — 
ce  mot  qui  est  en  train  de  passer  dogme  :  «  Égalité  ».  Apprenez 
qu'il  marque  une  étape  importante  de  la  marche  des  sociétés, 
et  consacre  une  des  plus  glorieuses  victoires  de  la  raison. 

—  J'écoute,  —  dit  le  vicomte.  —  Il  chanta,  lui  aussi,  sur 
les  lèvres  des  aristocrates,  en  cette  nuit  fameuse  du  4  août  1789 
où  la  noblesse  abdiqua  spontanément  ses  privilèges  séculaires 
et  les  déposa  en  offrande  sur  l'autel  de  la  patrie.  Je  l'ai  pro- 
noncé moi-même,  comme  mes  amis,  avec  enthousiasme  ;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'eux  ni  moi,  nous  l'ayons  exactement 
compris. 

—  Il  signifie  —  dit  M.  Doublet  —  que  tous  les  hommes 
sont  égaux. 

—  Ce  n'est  point  ainsi,  ce  me  semble,  que  je  l'entendais.  Il 
me  paraissait,  je  l'avoue,  très  raisonnable  que  les  vicomtes 
fussent  élevés  au  rang  des  marquis  et  des  ducs.  Mais  je  ne  me 
figurais  pas  qu'on  pût  songer  sérieusement  à  faire  d'un  vicomte 
l'égal  d'un  bourgeois  ou  d'un  croquant. 

—  Celle  conception  de  l'égalité  est  fort  soutenable;  et  quel- 
qu'un lui  a  donné  sa  formule  en  disant  qu'un  vrai  Français 
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n'acceptait  pour  égaux  que  ses  supérieurs.  Mais  celle  de  nos 
réformateurs  est  plus  rigoureuse  :  d'après  eux,  tous  les  citoyens 
naissent  égaux. 

—  C'est  facile  à  dire,  —  répondit  M.  du  Ghardonnais.  — 
Mais  jamais  proposition  ne  m'apparut  plus  manifestement 
fausse.  J'admets,  en  effet,  si  cela  peut  vous  plaire,  qu'il  n'y 
ait  plus  de  vicomtes  de  naissance.  Mais  il  y  aura  toujours  des 
bossus,  des  bancals  et  des  malingres  ;  et,  quoi  que  vous  en  ayez, 
ceux-ci  ni  ceux-là  ne  seront  jamais  les  égaux  des  hommes 
robustes  et  bien  faits.  Les  femmes,  notamment,  se  chargeront 
de  le  leur  faire  voir  jusqu'à  la  lin  des  âges. 

—  J'accorde  qu'un  cul-de-jatte  aura  toujours  quelque 
désavantage,  tout  au  moins  à  la  course,  sur  un  homme  pourvu 
de  ses  jambes.  Mais  le  législateur  peut  faire  qu'un  imbécile 
vaille  un  homme  d'esprit.  Pour  cela,  il  n'a  qu'à  donner, 
comme  il  en  est  question,  à  l'un  et  à  l'autre  un  suffrage  égal 
dans  les  comices. 

—  En  effet,  —  dit  M.  du  Ghardonnais;  —  mais  n'est-il 
pas  à  craindre  que  dans  les  comices,  comme  ailleurs,  les 
imbéciles  ne  soient  en  majorité.^ 

—  N'en  doutez  pas,  —  répondit  l'abbé.  —  G'est  pourquoi, 
si  l'on  décrète  le  vote  universel,  il  est  à  craindre  qu'ils  n'élisent 
parfois  des  gouvernants  à  leur  ressemblance.  Mais  qu'importe? 
Geux-ci,  à  tout  considérer,  ne  feront  ni  mieux  ni  pire  que 
d'autres.  Gar  ce  n'est  pas  la  prudence,  ni  même  la  folie 
humaine,  qui  règle  le  sort  des  royaumes  :  les  nations  vont 
invinciblement  oii  les  poussent  les  lois  mystérieuses  de  l'his- 
toire. L'empire  romain  fut  prospère  même  sous  l'insensé  Gali- 
gula  ;  et  il  ne  fallut  rien  de  moins  que  le  miracle  de  Denain 
pour  sauver  la  France,  sous  ce  Louis  XIV  qui  fut  pourtant  le 
plus  grand  de  nos  rois. 

Le  vicomte  avait  levé  la  tête  et  regardait  le  ciel. 

—  Je  vois  —  dit-il  —  poindre  sous  l'amas  des  nuages  un 
morceau  d'azur  assez  large  pour  y  tailler  une  culotte  de 
Suisse  et  voilà  déjà  un  bon  moment  que  je  n'entends  plus 
crépiter  l'eau  sur  les  toits... 

—  L'ondée  est  passée,  —  fit  le  bon  M.  Doublet,  qui,  en 
effet,  ne  sentit  pas  de  gouttes  sur  sa  main,  aventurée  au 
dehors.  —  Mais  le  temps  reste  lourd.  Si  vous  voulez,  puisque 
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la  cloche  a  déjà  sonné,  nous  descendrons  un  moment  au  cloître. 
Nous  Y  retrouverons,  sans  doute,  quelques-unes  de  ces  jolies 
prisonnières  qui  sont  le  sourire  de  ce  maussade  séjour.  Certes 
la  politique  est  une  belle  chose.  Mais  la  vérité,  pour  le  moment, 
c'est  d'aller  respirer  les  suaves  émanations  des  feuillages 
humides  encore  de  pluie,  et  la  tiède  odeur  de  la  terre  mouillée. . . 


XIII 


Le  lendemain  matin,  un  peu  avant  onze  heures,  cet  angle 
ombragé  de  la  cour  de  l'Abbaye  qu'on  appelait  le  coin  du 
beau  monde  fut  le  théâtre  d'un  scandale  à  jamais  regrettable. 
Deux  jeunes  gens,  —  les  soupirants  rivaux,  précisément,  de 
l'amie  oublieuse  du  poète,  —  échangèrent  des  propos  qui, 
de  l'aigre-doux,  montèrent  soudain  à  l'impertinence,  puis, 
presque  aussitôt,  aux  j)lus  désolantes  invectives. 

Sur  un  mot  plus  désobligeant  que  les  autres,  on  vit  leurs 
mains,  d'un  geste  belliqueux,  mais  qui  restait  encore  de  bonne 
compagnie,  chercher  instinctivement  la  garde  d'une  épée. 
Mais  ils  n'en  avaient  point  :  car  aucune  arme  n'était  laissée 
aux  prisonniers.  Alors,  de  part  et  d'autre,  en  un  instant,  ces 
mains  ennemies  se  crispèrent  en  poings  menaçants  ;  se  ruant 
l'un  sur  l'autre,  les  deux  adversaires  se  bourrèrent  de  horions 
réciproques,  partout  où  ils  se  pouvaient  atteindre,  mais  visant 
de  préférence  au  visage,  à  la  manière  des  jockeys  anglais  de 
feu  M.  le  duc  d'Orléans.  Bientôt,  les  pieds  eux-mêmes  se 
mirent  de  la  partie  ;  et  ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  une 
gi-ande  pitié  (|ue  de  voir  cet  indécent  corps-à-corps  de  deux 
gentilshommes,  dont  le  plus  acharné  portait  un  des  plus  beaux 
noms  de  France. 

I^  volage  beauté,  cause  involontaire  de  la  querelle,  s'était 
trouvée  mal  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  un  assez  long  temps  que 
les  assistants  (non  sans  péril  pour  eux-mêmes)  parvinrent 
à  séparer  ces  messieurs,  dont  la  face  tuméfiée  et  les  habits 
déchirés  attestaient  les  dégradantes  fureurs:  on  les  emmena, 
chacun  de  son  côté,  grondant  encore,  mais  commençant  à  se 
ressaisir,  et  déjà  confus. 

Le  vicomte  du  Chardonnais,  qui,  avec  la  fougue  de    son 
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âge,  s'était  jeté  dans  la  mêlée  pacificatrice,  rejoignit  M.  l'abbé 
Doublet  :  car  celui-ci,  ayant  vainement  essayé  de  dissuader  son 
compagnon  d'intervenir,  était  demeuré  prudemment  à  l'écart, 
assis  sur  leur  banc  favori,  et  suivant  de  loin  les  péripéties  du 
combat. 

—  11  est  vraiment  incroyable  —  dit  le  vicomte  en  se  ras- 
seyant —  que  des  gens  bien  nés  s'oublient  au  point  de  vider 
leurs  querelles  à  coups  de  poings,  comme  des  palefreniers. 

—  Avant  tout,  —  répondit  l'abbé,  —  permettez-moi  de 
déplorer  que  vous  n'ayez  point  écouté  mon  conseil  de  rester,  pen- 
dant toute  cette  affaire,  assis  à  l'ombre,  aux  côtés  de  votre  vieil 
ami,  et  de  ne  point  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regardait  pas. 

))  Vous  y  avez  d'abord  perdu  le  délicat  plaisir  vanté  par 
Lucrèce  en  des  vers  immortels  :  c'est  du  rivage,  nous  dit  ce 
poète,  qu'il  est  suave  de  contempler  la  tempête.  Mais,  surtout, 
vous  auriez  épargné  à  votre  habit,  singulièrement  précieux 
puisqu'il  est  unique,  l'affront  de  cet  accroc  long  de  trois 
pouces,  dont  il  fut  endommagé  dans  la  bagarre  et  que  je  crois 
devoir  vous  signaler,  puisqu'il  attriste  votre  basque  gauche  à 
un  endroit  où  il  ne  vous  est  pas  possible  de  l'apercevoir. 

M.  du  Chardonnais,  ainsi  averti,  ne  put  que  constater  le 
désastre.  11  s'en  affligea  sincèrement  :  car  il  attachait,  comme 
on  sait,  une  grande  importance  à  la  bonne  tenue  ;  et,  depuis 
son  arrestation,  il  entourait  cet  habit  de  soins  ingénieux  et 
presque  maternels.  Le  mépris  qu'il  éprouvait  pour  les  héros 
de  cette  scène  scandaleuse  en  fut  aggravé  :  en  vérifiant  qu'il 
pouvait  passer  la  main  presque  entière  dans  la  déchirure,  il  se 
sentit  contre  eux,  au  moins  pour  un  instant,  une  sorte  de  haine 
qui  se  soulagea  par  des  appréciations  de  plus  en  plus  sévères 
et  par  d'amères  malédictions. 

—  Ne  vous  agitez  pas  sans  mesure,  —  dit  le  bon  ^L  Dou- 
blet. —  Outre  que,  dans  la  situation  particulière  où  nous 
sommes,  les  petits  maux  de  l'existence  nous  soient  plus  passa- 
gers et  par  conséquent  plus  tolérables  qu'aux  autres  hommes, 
notre  guichetier  Scévola,  qui  n'est  point  maladroit  de  ses 
mains,  saura  vous  faire  une  reprise  très  acceptable.  11  est  obli- 
geant et  industrieux;  et  il  m'a  déjà  tiré  d'un  grand  embarras 
en  consolidant  mon  soulier  droit,  dont  la  semelle  s'était  mise 
à  bâiller  le  plus  fâcheusement  du  monde.  N'en  veuillez  donc 
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pas  trop  à  nos  deux  co-d6 tenus,  personnellement  innocents 
d'un  dommage  auquel  vous  vous  êtes  imprudemment  exposé, 
niamez-les,  si  vous  le  voulez,  d'avoir  cédé  à  la  colère  et  d'avoir 
oublié  que  la  violence  n'est  pas  un  argument  :  car  les  coups 
donnés  ni  reçus  ne  prouvent  rien  ;  et  il  est  toujours  humiliant 
pour  des  hommes,  auxquels  la  parole,  fille  de  la  raison,  a  été 
donnée,  de  vider  une  querelle  par  un  combat  imbécile,  à 
l'exemple  des  animaux,  qui,  eux  du  moins,  n'ont  pas  d'autre 
manière  de  s'expliquer. 

—  Entendons-nous,  —  dit  M.  du  Chardonnais.  —  Je  ne 
blâme  point  ces  messieurs  de  s'être  battus  :  on  dit  qu'ils  avaient 
échangé  des  mots  irréparables  ;  et  les  lois  de  l'honneur  leur 
interdisaient  d'en  rester  là.  Mais  je  ne  saurais  les  approuver 
de  s'être  colletés  comme  des  manants,  et  d'avoir  échangé  d'in- 
famants horions  dont  l'un  s'est  égaré  sur  mon  habit  innocent. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  —  dit  M.  Doublet,  —  vous 
les  loueriez,  au  contraire,  d'avoir  réglé  leur  différend  sur  le 
pré,  l'épée  à  la  main. 

—  Certes  !  L'épée  est  une  arme  noble  ;  et  les  blessures 
qu'elle  peut  faire  sont  également  honorables  pour  le  vaincu  et 
pour  le  vainqueur.  Au  contraire,  une  face  tuméfiée  ou  une 
mâchoire  disloquée  ne  le  sont  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 

—  Je  ne  vois  pas  —  dit  l'abbé  —  pourquoi  le  poing  et 
même  le  pied  de  l'homme,  qui  sont  l'œuvre  du  Créateur, 
seraient  moins  nobles  que  cet  ustensile  long  et  pointu,  que 
vous  décorez  du  nom  d'épée,  mais  qui  ressemble  à  un  tourne- 
broche,  et  qui  est,  comme  toute  autre  ferraille,  l'ouvrage  d'un 
vulgaire  forgeron. 

Et  M.  Doublet,  ayant  ouvert  sa  tabatière,  aspira  bruyam- 
ment une  prise,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  faire  lorsque  dans 
une  discussion  il  avait  servi  à  son  contradicteur  quelque  argu- 
ment dont  il  attendait  bon  effet. 

Le  vicomte,  comme  tous  les  gens  bien  nés,  avait  été  élevé 
dans  le  respect,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  superstition  de 
ré|>ée.  Aussi  fut-il  prompt  à  la  riposte  : 

—  De  temps  immémorial,  —  proclama-t-il,  —  l'épée  est 
1  insigne  du  gentilhomme.  —  Les  Croisés,  nos  ancêtres,  ne 
pensèrent  point  faire  de  sacrilège  en  lui  donnant  la  forme 
augUHle  de  la  croix.  Et  s'il  est  vrai  qu'un  simple  armurier  ne 
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peut  forger  la  lame,  vous  ne  nierez  point  que  les  plus  habiles 
artistes  n'aient  tenu  à  honneur  d'en  ciseler  ou  d'en  embellir 
la  poignée.  Je  possède  moi-même  quelque  part  une  merveil- 
leuse rapière  florentine,  léguée  par  le  chevalier  Bayard  à  un 
Ghardonnais,  et  dont  le  pommeau,  où  l'on  voit  représenté  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes,  est  l'ouvrage  du  fameux 
Cellini  :  le  chevalier  sans  peur  l'avait  lui-même  reçue,  dit-on, 
de  la  blanche  main  de  la  marquise  de  Pescaire.  Ce  fut  le  prix 
de  sa  victoire  dans  le  tournoi  offert  par  les  Espagnols  avant 
la  prise  de  Lodi  par  notre  armée. 

—  Le  bon  chevalier  n'était  pas  seulement  un  grand  donneur 
de  coups  d'estoc  :  c'était  aussi  un  galant  seigneur,  épris  des 
jeux  raffinés  de  l'amour.  Il  vécut  dans  un  célibat  obstiné  ;  mais, 
à  sa  mort,  il  laissa  de  son  estime  pour  le  beau  sexe  une 
preuve  vivante  en  la  personne  d'une  fille  naturelle,  qu'il  avait 
eue,  dit-on,  d'une  grande  dame  milanaise.  Je  suis  donc  fondé 
à  proclamer,  à  son  honneur,  que  le  jour  où,  pliant  le  genou 
devant  la  jolie  marquise  de  Pescaire,  il  reçut  de  sa  main  le 
chef-d'œuvre  homicide  de  Cellini,  la  merveille  du  ((  Combat 
des  Centaures  et  des  Lapithes  »  pâlit  à  ses  yeux  devant  celle  des 
doigts  fuselés,  pacifiques  et  dispensateurs  d'amour  de  l'épouse 
du  général-poète,  laquelle  fut,  comme  vous  savez,  une  des  plus 
délicieuses  femmes  de  son  temps. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  y  contredirai,  —  fit  le  vicomte.  — 
Mais,  une  fois  suspendue  au  côté  du  chevalier  Bayard,  l'épée 
devint,  à  jamais,  chose  plus  noble  encore  qu'une  main  de  mar- 
quise. Car  elle  symbolisa  l'héroïsme,  le  dévouement  au  roi  et  à 
la  patrie  qui  illustrèrent  celui  qui  la  portait  :  c'est  sur  elle,  à 
défaut  de  croix,  que  le  bon  chevalier,  adossé,  les  reins  cassés, 
à  un  arbre  du  champ  de  bataille,  fit  sa  dernière  prière,  avant 
de  rendre  son  ame  à  Dieu. 

))  Mais  laissons  la  main  de  l'illustre  Vittoria  Colonna  :  aussi 
bien  n'est-ce  pas  des  femmes,  êtres  délicats  et  charmants,  plus 
redoutables  dans  la  paix  que  dans  les  combats,  qu'il  s'agit  en 
cet  entretien;  et  je  reconnais  avec  vous  que  leurs  mains  sont 
avant  tout,  suivant  votre  heureuse  expression,  des  dispensa- 
trices de  joie.  Nous  parlons  des  mains  masculines  ;  et  je  dis 
que  ces  mains  sont  faites  pour  manier  des  armes,  mais  non 
pour  être  des  armes  elles-mêmes. 
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M.  l'abbé  Doublet,  qui,  pendant  cet  échange  de  répliques, 
avait  gardé  sa  tabatière  dans  sa  main,  la  réintégra  dans  la  poche 
de  son  gilet.  Ses  petits  yeux  flambèrent  et  sa  bouche  diserte 
se  plissa  d'un  sourire  de  pitié, 

—  En  vérité,  —  dit-il,  —  pour  qu'un  honnête  homme  comme 
vous  prenne  à  son  compte,  sans  sourciller,  une  si  téméraire 
assertion,  —  à  laquelle  s'associerait,  hélas  !  la  quasi-unanimité 
des  gens  bien  éduqués,  —  il  faut  que  notre  pauvre  genre 
humain,  sous  prétexte  de  progrès,  se  soit  égaré  dans  d'étranges 
sentiers  d'orgueil  et  de  préjugés  I  Nos  frères  et  nos  sœurs 
les  bêtes  (ainsi  les  nommait  le  doux  moine  de  la  Portioncule) 
nous  sont  bien  supérieures  dans  l'art  de  pratiquer  la  vie.  Il 
est  vrai  qu'elles  se  laissent  docilement  guider  par  l'instinct  et 
n'ont  pas  reçu  le  don  fatal  de  la  raison.  Aussi  ne  se  trompent- 
elles  en  quelque  sorte  jamais.  Qu'il  s'agisse  de  chercher  leur 
nourriture,  de  choisir  un  abri,  de  lutter  contre  un  adversaire, 
c'est  par  le  jeu  normal  de  tous  leurs  organes  qu'elles  s'efforcent 
d'assurer  le  bien-être  ou  la  protection  de  leur  individu...  Cela 
dit,  mon  cher  monsieur,  il  va  vous  suffire  de  regarder  votre 
propre  main  pour  qu'elle  vous  donne  à  vous-même  le  plus  irré- 
futable démenti.  Mais,  d'abord,  répétez  votre  affirmation.  C'est 
d'une  excellente  méthode.  Car  j'ai  plus  d'une  fois  observé  que, 
faute  de  rappeler  le  point  sur  lequel  on  discute,  il  arrive  assez 
rapidement  aux  interlocuteurs  d'en  perdre  le  souvenir.  De  là, 
sans  doute,  la  vanité  de  tant  d'ardentes  controverses. 

—  J'ai  dit  et  je  répète  —  prononça  M.  du  Chardonnais  — 
que  les  mains  sont  faites  pour  manier  des  armes,  et  non  pour 
en  tenir  lieu.  J'ajoute  que  j'ai  beau  examiner  les  miennes,  ainsi 
que  vous  m'y  exhortez  :  je  n'y  aperçois  rien  qui  puisse  aller  à 
rencontre  de  cette  proposition. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela.^  —  fît  M.  l'abbé  Doublet,  en 
saisissant  par  son  extrémité  supérieure  l'index  de  la  main  que 
lui  tendait  son  jeune  ami. 

Et,  d'un  geste  précis,  mais  sans  brutalité,  il  appuya  son 
large  pouce  sur  un  ongle  soigneusement  taillé,  qui  ressemblait 
à  une  amande  de  nacre. 

—  Parbleu,  —  fit  en  riant  le  vicomte,  —  je  prévoyais  cet 
inévitable  argument;  mais  sans  positivement  l'attendre,  tant 
vous  m'avez  accoutumé,  dans  nos  disputes  quotidiennes,  à  de 
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plus  rares  trouvailles.  Laissez-moi  vous  dire,  respectueusement, 
qu'il  est  à  peine  digne  du  sage  que  vous  êtes.  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  qu'avec  ces  ongles  je  ne  saurais,  sans  risquer  de 
les  briser,  entamer  de  plus  d'une  ligne  l'écorce,  pourtant  si 
tendre,  du  jeune  tilleul  qui  nous  ombrage,  —  fût-ce  pour  y 
graver  le  chiffre  adorable  de  ma  bien-aimée  :  —  pouvez- vous 
donc  sérieusement  prétendre  qu'ils  puissent  jamais  être  redou- 
tables pour  un  agresseur,  non  plus  qu'utiles  h  ma  propre 
défense  ? 

))  Un  jour,  —  il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  —  une  jeune 
actrice  de  la  Comédie,  qui  avait  des  bontés  pour  moi  et  qui 
était  fort  jalouse,  quoique  spirituelle,  s'oublia,  dans  un  trans- 
port d'impérieuse  tendresse,  jusqu'à  me  griffer  au  visage. 
Je  dus,  il  est  vrai,  sur  le  moment,  étanclier  quelques  goutte- 
lettes de  sang  avec  la  batiste  de  mon  mouchoir;  et  pendant 
deux  fois  vingt-quatre  heures  je  conservai  sur  la  joue  une 
mince  balafre  rose,  qui  ne. me  nuisit  point.  —  bien  au  contraire, 
aux  yeux  des  belles,  et  que  tous  mes  amis  m'envièrent  comme 
une  des  plus  flatteuses  preuves  d'amour  que  puisse  décerner 
la  main  d'une  femme.  C'est  là  tout  le  dommage,  —  si  c'en 
est  un,  —  que  j'éprouvai  jamais  des  ongles  d'autrui. 

—  Si,  au  lieu  d'exciter  le  tendre  dépit  d'une  comédienne  de 
nos  jours,  vous  aviez,  quelques  milliers  d'années  plus  tôt,  eu 
maille  à  partir  avec  une  de  ces  robustes  femelles  vêtues  de 
peaux  de  bêtes,  qui  —  au  dire  de  M.  de  Voltaire  et  de  quelques 
autres  —  couraient  les  bois  avec  les  hommes  primitifs,  per- 
mettez-moi de  vous  affirmer  que  vous  ne  vous  en  seriez  pas 
tiré  à  aussi  bon  compte.  Tenez  pour  certain  que  ses  ongles 
—  ou  plutôt  ses  griffes  —  auraient,  comme  on  dit,  emporté 
le  morceau.  Car  il  n'est  pas  permis  de  douter  que  nos  lointains 
ancêtres  —  si  leur  déplorable  condition  fut  en  effet  de  vivre 
errants  dans  les  forêts,  en  lutte  avec  les  ((  autres  »  animaux 
féroces  (le  compliment  est  de  M.  de  Voltaire  lui-même)  — 
ne  fussent  formidablement  armés  de  griffes  acérées.  Ce  sont 
elles  qui,  à  force  de  ne  plus  servir,  sont  devenues  ces  inutiles 
accessoires  que  nos  petites  maîtresses  se  plaisent  à  polir  comme 
des  opales,  et  que  seuls,  de  nos  jours,  les  mandarins  chinois, 
tout  ensemble  traditionnaires  et  futiles,  laissent  démesuré- 
ment croître  à  leur  petit  doigt. 
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»  Je  ne  parlerai  pas  de  celte  arme  redoutable  que  devait 
être  aussi  la  mâchoire  de  nos  devanciers  :  car  il  va  de  soi  que 
je  n'entends  pas  préconiser  de  nos  jours  la  lutte  à  coups  de 
dents.  Elle  a  pu  avoir  autrefois  ses  beautés;  mais  il  convient  de 
l'abandonner  définitivement  aux  humbles  bêtes  qui  marchent 
à  quatre  pattes  et  qui  n'ont  point  reçu  ce  privilège  sublime 
de  lever  la  face  vers  le  ciel.  Les  hommes  ont  aujourd'hui  bien 
d'autres  moyens  de  se  nuire. 

—  Le  fait  est  que  nos  contemporains,  et  surtout  nos  con- 
temporaines, n'auraient  que  faire  de  s'entre-déchirer  avec  les 
dents  :  les  uns  et  les  autres  s'en  acquittent  fort  heureusement 
avec  la  langue. 

—  Certes,  —  dit  l'abbé,  sans  s'arrêter  à  cette  boutade,  — 
les  jambes  et  les  pieds,  si  l'on  sait  en  jouer  avec  agilité  autant 
qu'avec  vigueur,  peuvent  nous  être  dans  un  combat  d'utiles 
auxiliaires;  mais  les  chevaux  et  autres  quadrupèdes  pourvus 
de  sabots  ont  à  ce  jeu  une  telle  supériorité  qu'il  est  raisonnable 
de  ne  pas  la  leur  disputer. 

—  Le  coup  de  pied  de  l'âne  restera  longtemps  en  faveur  chez 
les  humains»  —  dit  M.  du  Chardonnais.  —  Il  est  bon  d'ailleurs 
que  certains  en  maintiennent  la  pratique,  ne  serait-ce  que  pour 
permettre  à  leurs  adversaires  de  se  qualifier  de  lions  blessés. 

Cette  fois,  le  bon  M.  Doublet  crut  devoir  faire  à  son  inter- 
locuteur la  politesse  d'un  sourire. 

—  Soyons  sérieux,  —  dit-il,  —  et  revenons  à  nos  poings. 
Je  prétends  que,  même  dépourvue  de  ses  griffes  premières,  la 
main  de  l'homme  est  encore,  à  elle  seule,  une  arme  suffisante 
pour  l'attaque  et  pour  la  défense  ;  et  les  motifs  qui  nous  ont 
conduits  à  en  inventer  d'autres  ne  sont  pas,  j'ose  le  dire,  à 
l'honneur  de  l'humanité. 

—  Certes  il  vous  faudra  démontrer  pourquoi  !  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  l'épée,  qui  est  l'arme  simple  entre  toutes,  et, 
sans  doute,  l'une  des  plus  anciennes.  J'ignore  quels  guerriers 
l'affrontèrent  les  premiers  dans  un  combat;  mais  assurément 
ce  furent  des  braves,  puisqu'ils  exposaient  leur  poitrine  à  une 
lame  meurtrière,  dont  un  seul  coup  pouvait  donner  la  mort. 

—  I/usage  de  cette  épée  dont  vous  êtes  si  fier  remonte  en 
effet  aux  jours  les  plus  reculés  de  l'histoire.  Les  Perses  la 
nommaient  shifar,  cl  les  Grecs  xiphos;  et  les  Gaulois  mousta- 
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chus,  nos  aïeux,  la  portaient  suspendue  à  une  chaîne  de  fer  ou 
à  un  haudrier  de  cuir.  Mais,  quelque  illustration  que  lui 
aient  apportée  les  mirifiques  exploits  de  Joyeuse,  de  Flam- 
berge  et  de  Durandal;  de  quelques  noms  sonores  ou  arrogants 
qu'on  l'ait  affublée  par  la  suite,  «  espadon  »,  «  flammard  » 
ou  ((  carlet  »,  son  origine  reste  méprisable  et  vile  :  car  celui 
qui  le  premier  imagina  d'armer  son  bras  d'une  lame  longue  et 
tranchante  visa  un  double  bu,t,  —  faire  un  plus  grand  mal  à  son 
adversaire,  et  le  faire  à  distance,  c'est-à-dire  avec  un  moindre 
risque  pour  lui-même.  En  d'autres  termes,  il  fut  aussi  lâche 
que  méchant.  Et  les  hommes  de  guerre  qui  vinrent  après  lui 
ne  furent  ni  meilleurs  ni  plus  braves.  Car  ce  qu'on  a  appelé  le 
progrès  des  armes  a  consisté  à  rendre  de  plus  en  plus  meur- 
triers ces  engins  de  mort,  et  surtout  à  augmenter  la  distance  à 
laquelle  ils  pouvaient  frapper. 

»  Vous  êtes  un  disciple  de  Mars  et  vous  avez  vu  ces  champs 
de  bataille  modernes,  où  les  belligérants,  éloignés  de  deux  ou 
trois  cents  toises  et  plus,  font  pleuvoir  les  uns  sur  les  autres 
une  grêle  de  projectiles  meurtriers.  Je  vous  le  demande,  de 
quel  poids  pèseront  dans  la  balance  le  courage,  l'esprit  de 
sacrifice,  et  tout  ce  qui  fait  les  héros,  le  jour  qu'on  dit  pro- 
chain où,  de  part  et  d'autre,  les  soldats  tomberont  sans  com- 
battre, fauchés  par  des  canons  dont  ils  n'apercevront  même 
pas  la  fumée  .►^ 

—  Il  y  aura  toujours  quelque  héroïsme  —  dit  fièrement  le 
vicomte  —  à  ne  pas  saluer  les  boulets  qui  passent,  et  à  attendre 
sans  pâlir  la  mort,  même  invisible.  Le  trépas  de  M.  de  Turenne, 
qui  eut  l'estomac  troué  par  un  biscaïen  à  la  bataille  de  Salzbach, 
n'est  pas  moins  glorieux  que  celui  d'un  mien  ancêtre  qui  périt, 
à  je  ne  sais  plus  quelle  croisade,  littéralement  fendu  en  deux 
par  le  cimeterre  d'un  chevalier  sarrasin.  Cet  infidèle  en 
recueillit  précieusement  les  deux  moitiés;  et,  les  ayant  fait 
embaumer  par  des  médecins  à  l'aide  d'aromates,  il  eut  la 
galanterie  d'en  envoyer  une  au  camp  des  Français,  pour  qu'elle 
fût  plus  tard  remise  à  la  veuve.  Mais  il  garda  l'autre  par  devers 
lui,  en  mémoire  de  son  exploit. 

M.  l'abbé  Doublet  marqua  par  un  geste  obligeant  qu'il 
appréciait  tout  ce  que  le  fait  avait  d'honorable  pour  la  maison 
de  son  jeune  ami. 
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—  Le  trépas  du  croisé  votre  ancêtre  —  dit-il  avec  gravité  — 
est  formidable,  et,  sans  doute,  à  peu  près  unique  en  son  genre. 
Certes  personne  ne  choisit  sa  mort;  et  il  est  infiniment  pro- 
bable que  ce  preux,  si  brave  qu'il  fût,  eût  préféré  finir,  bien 
entier  dans  son  lit,  aux  cotés  de  l'épouse  bien-aimée  qui  dut 
subir  un  si  cruel  partage.  Cette  observation  faite,  je  m'em- 
presse de  reconnaître  que  la  manière  dont  il  quitta  la  vie  n'est 
pas  moins  honorable  que  celle  qui  fut  imposée  par  le  destin 
au  vicomte  de  Turenne. 

))  Mais,  à  mon  avis,  le  Sarrasin  par  lequel  il  fut  occis  acquit 
plus  de  gloire,  par  son  maître  coup  de  sabre,  que  l'artilleur 
dont  le  boulet  renversa  l'illustre  maréchal.  En  effet,  le 
mécréant  frappa  dans  un  corps-à-corps,  combattant  en  face, 
et  s'exposant  soi-même  au  coup  mortel.  L'autre,  bien  abrité 
sans  doute  derrière  quelque  pli  de  terrain,  ayant  aperçu  au 
loin,  à  l'aide  d'une  lunette  d'approche,  un  groupe  emplumé 
et  chamarré  qui  galopait,  pointa  à  tout  hasard  son  canon  et 
envoya  dans  le  tas  l'engin  homicide  :  il  tua  sans  risquer  sa  vie. 

»  C'est  pourquoi  il  m'apparaît  comme  une  espèce  d'assassin, 
haïssable,  moins  peut-être  encore  pour  avoir  privé  la  France 
d'un  grand  homme  de  guerre  que  pour  la  façon  imbécile  et 
anonyme  dont  il  le  dépêcha  chez  les  ombres. 

—  Le  service  que  rendit  à  son  pays  ce  canonnier  obscur 
n'en  fut  pas  moins  grand.  Ce  qui  était  capital  pour  les  Impé- 
riaux, c'était  que  M.  de  Turenne,  qui  les  malmenait  si  fort,  et 
depuis  si  longtemps,  fût  à  tout  jamais  supprimé  :  peu  impor- 
tait la  manière.  Or  le  boulet  anonyme  de  Salzbach  traversa  de 
part  en  part  la  poitrine  du  héros,  —  ce  que  n'aurait  pu  faire, 
avouez-le,  si  herculéen  qu'on  le  suppose,  le  poing  du  plus 
vigoureux  lansquenet  de  l'armée  de  Montecuculli. 

—  Je  m'empresse  d'en  convenir.  Mais  n'est-ce  pas  là  un 
l>el  argument  en  faveur  de  ces  armes  naturelles  dont  vous 
condamnez  si  légèrement  l'usage P  En  effet,  ces  armes  peuvent 
endonnnager  un  adversaire;  mais  il  est  exceptionnel  que  leur 
emploi,  même  forcené,  suffise  à  le  faire  passer  de  vie  à  trépas. 
11  faut  i^tre  un  Milon  de  Crotone  pour  assommer  un  bœuf  d'un 
coup  de  |)oing;  et,  heureusement  pour  l'humanité,  de  telles 
brutes  hont  rares.  Ni  la  boxe  ni  la  savate  ne  donnent  à  une 
(pjcrcUc  la  solution  irréparable  dont  risqueraient  de  la  terminer 
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une  épée  ou  un  pistolet.  Le  vaincu  en  sera  quitte  pour  quelques 
torgnoles,  ou,  au  pis-aller,  pour  un  membre  cassé  :  ce  n'est 
point,  après  tout,  la  mort  d'un  homme;  et,  la  bataille  finie,  les 
champions  gardent  la  ressource  de  redevenir  amis,  si  le  cœur 
leur  en  dit. 

))  Et  c'est  pourquoi  notre  mère  l'Eglise,  conciliant,  dans  sa 
suprême  sagesse,  les  exigences  de  l'instinct  et  les  prescriptions 
d'une  religion  d'amour,  tolère  la  rixe  entre  les  fidèles,  mais 
leur  interdit,  sous  peine  de  damnation,  le  duel  meurtrier.  Car 
elle  ne  perd  pas  de  vue  que  la  discorde  est  l'accident,  mais  que 
la  paix  est  la  règle  et  le  but.  Si  fort  qu'ils  se  soient  maltraités, 
tant  que  deux  ennemis  sont  vivants,  il  reste  un  espoir  que  tôt 
ou  tard  ils  se  tendent  la  main;  seuls,  les  cadavres  ne  se  récon- 
cilient pas. 

Et,  tout  justement,  comme  il  prononçait  ces  paroles, 
M.  l'abbé  Doublet,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le  coin  du  monde 
élégant,  eut  cette  bonne  fortune,  qui  ne  récompense  pas 
toujours  les  sages,  de  voir  confirmer  la  vérité  de  ce  qu'il 
avançait  par  un  exemple  topique  et  opportun. 

D'un  geste  large  que  sa  modestie  naturelle  s'efforçait  de  ne 
pas  faire  triomphant,  il  montra  au  vicomte  les  deux  belligé- 
rants qui,  préalablement  sermonnés,  puis  ramenés  en  face 
l'un  de  l'autre  par  des  amis  bien  intentionnés,  scellaient 
maintenant  leur  paix  d'une  franche  poignée  de  mains.  Ils  se 
rapprochèrent  bientôt  davantage  ;  et  il  était  évident,  à  l'expres- 
sion avenante  et  comme  attendrie  de  leur  physionomie,  qu'ils 
s'appliquaient  à  échanger  des  explications  obligeantes,  et  réci- 
proquement réparatrices  des  horions  qu'ils  s'étaient  administrés. 

Mais  Inentôt,  sans  doute,  des  explications  on  glissa  aux 
récriminations,  puis  aux  reproches;  le  ton  des  deux  voix 
s'éleva,  s'échauffa,  pour  ainsi  dire;  et  soudain  la  foule  des 
curieux,  s'amassant  de  nouveau,  déroba  la  suite  de  la  scène  à 
la  vue  des  deux  amis.  Presque  aussitôt  le  claquement  sonore 
d'un  soufflet  lancé  à  toute  volée,  suivi  à  l'instant  d'une  reten- 
tissante riposte,  leur  annonça  que  la  bataille  déplorable  venait 
de  recommencer. 

—  Ne  se  trouvera-t-il  donc  personne  pour  apporter  enfin 
des  épées  à  ces  messieurs.^  —  s'écria  le  vicomte,  aussi  affligé 
que  scandalisé  de  cette  récidive. 

i^""  Août  1907.  " 
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Et,  derechef,  cédant  à  sa  généreuse  manie  d'intervenir  dans 
les  batailles,  il  s'élança  pour  séparer  les  combattants.  L'abbé, 
plus  sage  et  songeant  au  surcroît  de  dommage  qu'en  pourrait 
recevoir  l'habit  déjà  si  éprouvé,  le  saisit,  d'une  main  ferme  et 
prompte,  par  l'une  de  ses  basques.  Mais  la  couture  céda,  et  le 
pan  tout  entier  lui  demeura  entre  les  doigts. 

Ce  second  et  plus  sérieux  désastre  eut  pour  effet  d'arrêter 
net  l'élan  du  vicomte.  Envoyant  à  tous  les  diables  les  amoureux 
de  la  jeune  fille  blonde  et  l'indécent  pugilat  qui,  indirectement 
et  pour  la  deuxième  fois,  lui  causait  un  si  fâcheux  dommage, 
il  ne  songea  plus  qu'à  se  mettre  à  la  recherche  du  guichetier 
Scévola,  afin  que  cet  homme  industrieux  le  réparât  sur-le- 
champ,  dans  la  mesure  du  possible. 

Toutefois,  comme  il  redoutait  le  ridicule  de  traverser  le 
cloître  avec  un  habit  veuf  d'une  de  ses  basques,  il  pria  l'abbé 
Doublet  de  l'accompagner,  et  de  marcher  très  exactement  à 
son  côté,  afin  que  personne  parmi  les  prisonniers  ne  s'aperçût 
d*une  disgrâce  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  honte, 
bien  qu'à  tout  prendre  la  cause  en  fût  honorable. 

Et,  comme  il  croyait  devoir  s'excuser  de  cette  petite  faiblesse, 
le  sage  aumônier,  qui  ne  laissait  jamais  passer  l'occasion  d'une 
remarque  judicieuse,  lui  dit  avec  son  indulgence  coutumièrc  : 

—  Le  sentiment  que  vous  avez  là  s'appelle  fausse  honte. 
11  n'est  guère  possible  à  la  raison  de  l'approuver;  mais  il  ne 
serait  pas  équitable  de  le  blâmer  chez  vous  en  particulier,  car 
il  est  commun  à  tous  les  hommes. 

))  Nous  sommes,  en  effet,  enclins  à  rougir  des  choses  les 
plus  innocentes,  quand  les  apparences  peuvent  donner  prise  à 
la  malignité  dçs  sots.  En  revanche,  nous  pouvons  porter  avec 
sérénité  le  poids  d'une  action  véritablement  honteuse,  à  la  condi- 
tion tpi'cUe  n'ait  laissé  aucune  trace  visible  aux  yeux  du  prochain . 

Mais  M.  du  Chardonnais  ne  l'entendit  pas.  En  ce  moment, 
ils  passaient  devant  la  présidente  de  B...;  et  il  avait  la 
douleur  d<*  la  voir  sourire  en  parlant  tout  bas  à  son  ami  le 
chevalier  de  Saint-M...  Et  il  ne  douta  pas  qu'elle  ne  raillât  son 
habit  mutilé  et  la  basque  absente  :  car  il  savait  que,  d'une  part, 
les  femmes  ont  la  vue  merveilleusement  perçante  pour  tout  ce 
(jui  n'est  pas  à  voir;  et  que,  d'autre  |)art,  sauf  pour  ceux  qu'elles 
aiment,  elles  ne  connaissent  point  la  pitié. 
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Le  soir  tom])ait.  L'implacable  soleil  avait  enfin  disparu  der- 
rière l'horizon  des  toits  hérissés  de  cheminées;  et,  par  l'étroite 
fenêtre,  grande  ouverte,  le  crépuscule  versait  sa  fraîcheur 
obscure  dans  la  triste  chambre. 

Assis  sur  la  chaise  unique,  le  vicomte,  en  manches  de  che- 
mise, rêvait  en  silence.  Toute  cette  longue  journée,  il  avait 
attendu  l'habit  remis  aux  mains  réparatrices  du  guichetier 
Scévola.  Mais  celui-ci,  malgré  sa  promesse  d'agir  avec  dili- 
gence, n'avait  pas  encore  reparu.  Force  avait  été  à  M.  du  Char- 
donnais  de  garder  la  chambre  :  car,  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  consenti  à  redescendre  au  cloître  tel  qu'il  était. 

Vainement  M.  l'abbé  Doublet  avait  fait  observer  que  la  saison 
et  la  température,  sans  parler  des  circonstances,  autorisaient 
bien  quelque  liberté  de  costume  ;  et  même  il  avait  affirmé  que, 
s'il  n'avait  pas  été  d'Eglise,  c'est-à-dire  plus  tenu  qu'un  autre 
à  éviter  jusqu'à  l'ombre  d'un  fâcheux  commentaire,  il  n'eût 
point  hésité,  par  ces  journées  caniculaires  de  thermidor,  à 
paraître  à  la  promenade,  son  habit  sur  le  bras,  uniquement 
ceint  de  sa  culotte  de  Casimir. 

Et,  ce  faisant,  il  n'aurait  en  aucune  façon  cru  manquer  aux 
règles  de  la  bienséance  :  car,  disait-il,  en  matière  d'habille- 
ment, ces  règles  se  confondent  avec  celles  de  la  pudeur,  et  le 
vêtement  masculin  que  les  Anglaises  évitent  de  nommer  suffit 
à  les  sauvegarder. 

Par  extraordinaire,  M.  du  Ghardonnais  n'avait  rien  répondu  ; 
et,  contrairement  à  ses  habitudes  courtoises,  il  avait  laissé 
tomber  l'entretien.  Il  regardait  tristement  décliner  le  jour, 
s'effrayant  en  lui-même  de  se  sentir  si  découragé  et  si  las. 
Bien  qu'il  n'en  eût  plus  reparlé  à  son  compagnon,  l'appréhen- 
sion d'être  oublié  de  sa  chère  duchesse  lui  rongeait  secrètement 
le  cœur.  Une  fois  entré  dans  cette  à  me  confiante,  l'injuste 
soupçon  ne  l'avait  plus  quitté,  et,  jour  par  jour,  y  avait  fait 
ses  ravages.  Chose  étrange!  l'amant  héroïque,  qui  avait  volon- 
tairement laissé  madame  de  L...  dans  l'ignorance  de  son 
arrestation,  en  était  venu  à  s'alarmer,  à  s'irriter  presque  du 
silence  de  sa  maîtresse. 
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Persuadé  —  non  sans  vraisemblance  —  que  la  nouvelle  avait 

dû ne  fiit-ce  que  par  la  Gazette  et  déjà  depuis  au  moins  une 

semaine  —  parvenir  à  la  cour  de  Ilamm,  voyant  tant  de  pri- 
sonniers, chaque  jour,  malgré  la  sévérité  des  règlements,  rece- 
voir des  lettres  du  dehors,  il  s'étonnait  qu'on  n'eût  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  lui  faire  tenir  quelque  message.  Il  s'ima- 
gina qu'on  l'abandonnait  à  son  sort.  Et,  bien  plus  que  de  la 
t^uillutine  prochaine,  en  ce  moment,  il  se  sentait  mourir  de 
celle  pensée... 

I/aumônier  des  dames  bénédictines  était  assis  sur  le  bord 
de  son  lit.  les  jambes  ballantes  et  loin  du  sol,  car  il  était  petit 
de  taille  et  bedonnant.  Longtemps  il  respecta  le  silence  de  son 
ami.  Mais,  voyant  la  nuit  venir,  il  se  laissa  couler  sur  ses  pieds 
et  sortit  discrètement,  de  son  pas  ecclésiastique  et  comme 
ouaté,  —  dans  le  dessein  de  prendre  un  peu  l'air  avant  de  se 
coucher,  et  aussi  de  s'enquérir  du  négligent  Scévola  :  car  il 
attribuait  la  mélancolie  de  son  jeune  compagnon  à  la  décep- 
tion —  un  peu  futile  —  de  n'être  point  rentré  encore  en  posses- 
sion de  son  liabit. 

M.  du  Chardonnais  ne  le  vit  même  pas  sortir.  Le  funeste 
travail  de  souffrance  qui  se  faisait  en  lui  avait  eu  raison  de  ses 
forces  :  il  s'était  endormi  sur  sa  chaise,  laissant  pencher  son 
front  lourd  de  souci... 

Une  main  se  posant  sur  son  épaule  le  réveilla  en  sursaut. 
Il  ouvrit  les  yeux  et  vit  l'abbé  Doublet  debout  devant  lui. 
L'absence  de  celui-ci  avait  été  courte,  car  les  premières  étoiles 
brillaient  à  peine  dans  le  ciel. 

—  Qu'y  a-t-ilP  —  demanda  M.  du  Chardonnais. 

—  S'il  faut  en  croire  les  nouvelles  que  colportent  d'officieux 
informateurs,  —  dit  M.  Doublet,  —  et  ils  sont  nombreux,  car 
toute  la  prison  est  en  rumeur,  il  se  passerait  dans  Paris,  en  ce 
moment,  des  choses  de  la  dernière  importance. 

Et,  sans  autre  préambule,  en  quelques  paroles  dont  l'accent 
décelait  une  assez  vive  émotion,  il  mit  son  compagnon  au  cou- 
rant de  ce  que  celui-ci,  sans  doute,  était  seul,  parmi  les  détenus, 
à  ne  pas  connaître  encore. 

Depuis  quelques  heures,  racontait-on,  la  bataille  décisive 
était  engagée  entre  Holiespierrc  et  le  Comité  de  Salut  public. 
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A  la  tribune  de  la  Convention,  Cambon,  Vadier,  Billaud- 
Vareiines  et  d'autres  avaient  osé  dénoncer  la  tyrannie  du  dic- 
tateur. Celui-ci  avait  d'abord  riposté  par  de  terribles  menaces. 
Puis,  inquiet,  outré  de  l'hostilité  sourde  d'une  assemblée  à 
laquelle  jusqu'à  ce  jour  il  avait  accoutumé  de  parler  en 
maître,  quittant  brusquement  la  séance,  il  avait  couru  aux 
Jacobins  ;  et,  en  ce  moment  même,  dans  un  discours  enflammé, 
il  appelait  la  populace  aux  armes  contre  les  députés  de  la  nation. 
Au  dehors,  Paris  attendait,  anxieux.  La  partie  suprême  se 
jouait  entre  l'auteur  de  la  loi  de  prairial,  le  sinistre  patron  du 
Tribunal  révolutionnaire,  et  les  terroristes  repentis,  ses  com- 
plices, que  la  peur  de  périr  à  leur  tour  dressait  maintenant 
contre  lui. 

Bien  que  ce  fussent  là,  en  vérité,  de  grosses  nouvelles,  le 
vicomte  les  accueillit  avec  une  indifférence  hautaine  :  dans  sa 
disposition  présente,  les  choses  de  la  politique  lui  paraissaient 
singulièrement  insignifiantes;  et,  d'ailleurs,  il  se  refusait,  de 
parti  pris,  à  connaître  de  ce  qu'il  nommait  des  querelles  entre 
républicains . 

—  Voilà  qui  est  intéressant,  quoique  assez  prévu,  —  dit-il, 
quand  l'abbé  eut  fini  de  parler;  — pour  tout  esprit  clairvoyant, 
ces  loups  enragés  devaient  finir  par  se  dévorer  entre  eux. 
Mais,  au  point  où  j'en  suis,  je  n'ai  même  plus  de  goût  à  m'en 
réjouir.  Le  drame  public  m'affecte  infiniment  moins,  je  l'avoue, 
que  la  question  de  savoir  si  ma  basque  sera  recousue  pour 
demain.  De  grâce,  n'avez-vous  point  aperçu  dans  quelque  coin 
l'invisible  Scévola  ? 

—  Non  !  et  pour  cause  :  au  premier  bruit  de  la  crise,  notre 
excellent  guichetier  est  sorti  en  grande  hâte,  paraît-il,  pour 
se  rendre  aux  Jacobins. 

Cependant,  par  la  porte  restée  entr'ouverte,  une  rumeur 
presque  joyeuse  montait,  en  bouffées,  des  étages  inférieurs. 
La  grande  émotion  qui  était  dans  la  ville  avait  gagné  la  prison  ; 
et  cette  chance  inopinée  d'échapper  au  supplice,  si  vague 
qu'elle  fût  encore,  surexcitait,  mettait  déjà  presque  en  joie 
la  foule  misérable  des  prisonniers . 

—  Y  aurait-il  enfin  des  nouvelles  ?  —  fit  le  bon  M.  Doublet 
en  prêtant  l'oreille. 

Son  teint  était  plus  coloré  qu'à  l'ordinaire  ;  ses  petits  yeux 
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perçants  s'cclaii-aient  d'une  lueur  comme  attendrie.  Et  le 
vicomte  devina  que  l'insidieuse  espérance  rentrait  peu  à  peu, 
malgré  lui,  dans  l'Ame  de  ce  sage  qui  jusqu'alors,  par  crainte 
d'être  déçu,  s'était  défendu  d'espérer. 

—  Je  vous  plains,  —  dit-il,  —  vous  et  tous  ceux  de  nos 
compagnons  qui,  cédant  à  je  ne  sais  quel  chimérique  espoir, 
sont  comme  vous  en  train  de  perdre  l'inappréciable  bien  de  la 
résignation.  Je  le  sens  depuis  un  moment  :  on  peut  être  en 
paix  même  au  fond  du  malheur,  pourvu  qu'on  ait  résolument, 
définitivement,  accepté  sa  destinée.  Ce  qui  énerve  et  torture 
l'iune,  ce  sont  les  mirages  dont  se  plaît  à  l'abuser  l'infati- 
gable et  cruelle  espérance.  Cette  prétendue  bienfaitrice  des 
hommes  n'est  qu'une  vieille  courtisane  fardée  :  je  connais  main- 
tenant l'artifice  de  son  visage,  et  le  mensonge  de  son  sourire... 

—  L'espérance  est  aussi  chère  à  l'homme  que  la  vie;  et 
rinslinct  de  vivre  demeure  en  nous  jusqu'à  notre  dernier 
souffle.  C'est  pourquoi,  à  l'heure  où  la  fortune  agite  de  nou- 
veau les  dés  de  notre  destinée,  les  plus  stoïques  eux-mêmes 
n'ont  pu  se  défendre  de  tressaillir  d'allégresse. 

))  Car  la  lumière  du  soleil  est  étonnamment  douce,  non  seu- 
lement aux  yeux  mais  au  cœur  de  l'homme  :  d'innombrables 
liens  nous  retiennent  aux  choses  de  la  terre;  et  le  désir  de  i 

vivre,  si  tenace  même  chez  les  vieillards  rassasiés   d'années,  ^ 

est  fait  de  l'inconsolable  regret  des  jours  trop  vite  vécus! 

Ce  disant,  le  prêtre  regarda  son  jeune  compagnon  ;  et,  voyant  1 

ce  visage  de  plus  en  plus  sombre,  il  crut  pouvoir  en  conclure  y 

que  M.  du  Chardonnais  était  de  nouveau  visité  par  ce  que  le 
clievalier  de  Boufflers  ou  quelque  autre  appelait  les  papillons 
noirs  de  l'Amour.  I 

II  ne  le  questionna  point;  et,  surtout,  il  se  garda  bien  d'en-  4 

trcprcndre  d'essayer  de  le  raisonner  :  il  savait  en  effet  que  la 
contradiction,  qui  réussit  parfois  à  ébranler  les  opinions  les 
mieux  fondées,  reste  au  contraire  le  plus  souvent  sans  pou-  • 

voir  sur  l'imaginaire  et  sur  l'absurde.  ^ 

Mais  il  s'empressa  de  lui  offrir,  contre  l'idée  fixe,  la  diversion  ^ 

d'un  de  ces  entretiens  philosophiques  qui  leur  étaient  chers  à  v 

tous  deux  ;  et  il  en  choisit  délibérément  le  sujet  parmi  les  i 

plus  graves,  afin  cpi'il  s'accordât  mieux  avec  l'humeur  morose 
du  vicomte.  —  et  aussi  avec  l'instant  tragique  qu'ils  vivaient. 
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—  Je  VOUS  disais  tout  à  l'heure,  —  commença-t-il,  —  qu'un 
des  fondements  de  l'invincible  attachement  de  l'homme  à  l'exis- 
tence, c'est  le  souvenir  des  heures  fortunées  ou  simplement 
exemptes  de  maux  qui  nous  semblent  si  douces  dans  le  recul 
du  passé.  Je  ne  m'en  dédis  pas.  Mais  il  convient  d'ajouter  que 
notre  acharnement  à  vivre  est  fait  aussi,  et  pour  une  bonne 
part,  de  la  peur  de  mourir.  Car  —  ceci  n'est  point  à  l'honneur 
de  la  famille  humaine  —  la  mort  épouvante  même  les  héros. 
Et  pourtant  il  ne  devrait  pas  être  difficile  de  mourir  :  ce  sont 
les  hommes  qui  ont  fait  la  mort  redoutable,  pour  n'en  avoir 
pas  respecté  le  mystère.  Je  m'explique.  Aussitôt  qu'un  être 
a  rendu  le  dernier  soupir,  loin  d'encourager  les  survivants  à 
entourer  pieusement  sa  dépouille,  le  législateur  devrait  pres- 
crire, sous  des  peines  rigoureuses,  qu'il  fût  à  l'instant  soustrait 
aux  regards,  non  seulement  de  ses  proches,  mais  de  tout  le 
peuple.  Car  il  n'est  pas  bon  que  nous  voyions,  vivants,  ce  que 
nous  devenons  après  la  mort.  L'exposition,  même  à  des  yeux 
qui  pleurent,  du  corps  inerte  qui  va  se  dissoudre  en  poussière 
outrage  la  majesté  de  l'âme  qui  s'en  est  retirée;  et  la  vie  de 
ceux  qui  ont  une  seule  fois  contemplé  ce  spectacle  est  à  jamais 
attristée  par  l'effroi  de  ce  qui  les  attend  à  leur  tour.  C'est  pour- 
quoi, je  vous  le  dis  en  vérité,  la  pompe  des  funérailles  n'est 
pas  pieuse,  —  elle  est  impie. 

»  Au  lieu  d'être  entourés  de  cet  appareil  de  deuil,  de  ces  longues 
et  lugubres  cérémonies  qui,  sous  prétexte  d'honorer  ce  qui 
n'est  plus,  surexcitent  jusqu'à  l'épouvante  les  nerfs  des  vivants, 
nos  restes  mortels  devraient,  dès  l'instant  fatal,  être  confiés 
à  des  initiés  ou  à  des  esclaves  publics,  muets,  impénétrables, 
qui  les  feraient  aussitôt  disparaître,  —  soit  qu'ils  les  livrassent 
aux  flammes  en  quelque  lieu  secret  et  inaccessible,  ou  qu'ils 
les  rendissent  obscurément  à  la  terre.  Ainsi  faisaient  jadis,  au 
pays  d'Armorique,  les  druides  de  la  baie  d'Audiern,  qui  étaient 
renommés  pour  leur  sagesse.  Ils  prenaient  soin  d'enlever  les 
mourants  avant  qu'ils  eussent  rendu  le  dernier  soupir  :  leur 
ayant  voilé  le  visage,  ils  les  embarquaient  dans  leur  nef  sacrée, 
elles  conduisaient  sur  les  flots,  la  nuit,  jusqu'à  l'île  de  Sein. 
Et  c'est  pourquoi  nul  ne  savait  ce  que  les  guerriers  défunts 
étaient  devenus.  Le  peuple  croyait  qu'ils  étaient  partis  pour 
des   chasses  sans   fin,    dans   des   forêts  merveilleuses,   où   de 
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robustes  vierges  aux  bras  blancs  leur  versaient  éternellement 
rhydroincl. 

))  La  vie  des  béros,  surtout,  doit  nous  rester  un  exemple, 
une  lumière  et  une  joie  :  il  ne  faut  pas  que  l'image  terrestre  de 
ceux  qui  vécurent  en  gloire  et  eh  beauté  soit  amoindrie  dans  le 
souvenir  des  liommcs  par  l'horreur  visible  de  la  défaite  et  de 
la  destruclion  linalos.  Aussi  les  rudes  mais  profonds  penseurs 
qui  présidaient  aux  destinées  de  Fliumanité  primitive  imaginè- 
rent-ils de  sublimes  artifices  pour  faire  croire  à  la  multitude 
que  l'humiliation  de  la  mort  leur  était  épargnée  à  eux-mêmes, 
et  il  ceux  qui  leur  ressemblaient.  Ces  pasteurs  de  peuples,  ces 
fameux  conducteurs  d'hommes  ne  mouraient  point,  mais  ils 
disparaissaient  dans  des  apothéoses.  Chez  les  Hébreux,  Moïse, 
accablé  d'années,  gravit,  un  soir,  sous  les  yeux  des  siens,  le 
sommet  aride  d'une  montagne  de  la  Pérée  et,  de  là,  monta 
tout  droit  vers  l'Eternel.  Plus  tard,  le  saint  prophète  Elie  fut 
enlevé  au  ciel  sur  un  char  de  feu,  en  présence  et  au  témoignage 
de  son  disciple  Elisée. 

—  11  est  vrai,  —  dit  le  vicomte.  —  Et  quant  à  Romulus, 
fondateur  de  Rome,  on  rapporte,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que 
la  foudre  enflammée  de  Jupiter  tonna  pour  lui  en  plein  Sénat, 
et  l'éleva  vivant  jusqu'au  séjour  des  Dieux. 

Et,  pour  témoigner  de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  cet  entretien 
austère,  il  dessina  symboliquement  dans  l'air,  d'un  large  geste, 
l'ascension  du  fils  de  la  louve. 

—  S'il  est  mauvais,  —  reprit  le  bon  M.  Doublet  après  s'être 
accordé  le  repos  sensuel  d'une  prise,  —  s'il  est  inutile  tout  au 
moins  de  contempler  sur  le  cadavre  de  l'homme  les  vilaines 
métamorphoses  de  la  mort,  il  semble  qu'd  ne  le  soit  pas  moins 
de  chercher  à  savoir  ce  que  l'homme  devient  au  delà  du  tom- 
l>eau... 

El,  comme  il  s'apercevait  que  M.  du  Ghardonnais  le  regar- 
dait, grandeirient  surpris  de  ces  derniers  mots,  —  qui  pou- 
vaient en  ellet  donner  à  penser  que  ce  clerc  tonsuré  avait  un 
peu  oublié  son  symbole  de  Nicée,  —  il  s'empressa  d'ajouter, 
avec  une  déférente  modestie  : 

—  Soit  dit  sans  ofl'enser  en  rien  les  enseignements  de  notre 
m^^e  TEghse  !...  Et  pourtant,  certes,  —  ht-il  après  une  pause, 
—  des  impies  auraient  beau  jeu  de  prétendre  que  notre  sainte 
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religion,  qui  a  fait  tant  de  bien  à  l'humanité,  lui  a  fait  aussi 
quelque  mal  :  car,  plus  qu'aucune  autre,  elle  a  enA'ironné  nos 
derniers  moments  de  terreur,  par  la  menace  de  ces  peines 
posthumes  que  les  plus  grands  saints  eux-mêmes,  dit-on,  ne 
peuvent  se  retenir  d'encourir  sept  fois  par  jour. 

M.  du  Ghardonnais,  sans  pratiquer  fort  exactement,  avait 
cependant  l'âme  religieuse  :  il  crut  devoir  prendre  la  défense  du 
dogme  contre  ces  «  impies  »,  qu'il  aurait  peut-être  souhaité 
d'entendre  plus  catégoriquement  condamner  par  l'aumônier  des 
dames  bénédictines. 

—  La  crainte  de  l'enfer  —  dit-il  —  est  le  commencement 
de  la  sagesse.  Elle  retient  chaque  jour  des  pécheurs,  et  surtout 
des  pécheresses,  qui,  autrement,  seraient  fort  enclins  à  se 
damner. 

—  Autant  dire  alors  qu'elle  déshonore  la  vertu  :  car,  fondée 
sur  la  peur,  celle-ci  ne  serait  plus  que  lâcheté.  Grâce  à  Dieu, 
il  y  aura  toujours  des  âmes  que  l'horreur  instinctive  du  mal  et 
le  respect  de  soi-même  défendront  assez  contre  les  tentations 
coupables,  sans  la  crainte  de  brûler  éternellement.  G 'est  pour- 
quoi, si  je  n'étais  si  solidement  avec  la  sainte  Eglise,  soit  qu'elle 
approuve,  soit  qu'elle  condamne,  j'aurais  peut-être  quelque 
hidulgence  de  cœur  pour  ces  premiers  clu'é tiens,  —  Origène, 
par  exemple,  et  quelques  autres,  — hérétiques  assurément,  mais 
pitoyables  aux  hommes,  qui  pressentirent  que  la  croyance  aux 
tortures  sans  fin  de  la  géhenne  allait,  sans  utilité  bien  grande, 
entourer  la  mort  d'épouvante,  et  ferait  une  chose  effrayante, 
indiciblement  pénible,  et  presque  contre  nature  à  force  d'être 
cruelle,  de  ce  qui  devrait  être  le  dénouement  doux,  facile  et  le 
plus  souvent  inconscient  de  la  vie. 

Le  vicomte  marchait  de  surprise  en  surprise. 

—  Osez-vous  prétendre  —  s'écria-t-il  —  que  l'horrible  anéan- 
tissement contre  lequel  proteste  si  douloureusement  notre  être 
de  chair  soit  un  événement  désirable  et  qu'il  faille  l'accepter 
comme  une  sorte  de  suprême  bienfait?  Pouvez-vous  dire  que 
la  mort  soit  facile  ou  clémente,  vous  quiètes  prêtre,  et  qui  vous 
êtes  penché  sur  le  lit  des  mourants  .^ 

—  Elle  le  serait,  n'en  doutez  pas,  si  nous  vivions  dans  des 
conditions  normales,  moins  éloignées  de  la  nature,  et  plus 
conformes  à  la  raison.  Gertes  je  ne  veux  point   blasphémer 
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l'œuvre  prodigieuse  des  siècles  :  je  salue  avec  piété  Timmense, 
le  généreux  elTort  par  lequel  l'homme  s'est  tiré  de  la  barbarie, 
a  soumis  les  éléments,  et  surtout  —  tel  Jupiter  enfantant 
Minerve  —  a  fait  jaillir  de  son  cerveau  les  merveilles  de  la 
science,  des  arts  et  de  l'idéale  beauté.  Mais,  n'en  doutez  pas, 
toutes  ces  orgueilleuses  victoires,  tous  ces  sublimes  travaux, 
s'ils  lionorent  l'humanité,  coûtent  cher  à  la  créature,  dont  ils 
ont  faussé,  et,  vraisemblablement,  abrégé  la  vie. 

—  Jusqu'ici,  je  l'avoue,  j'avais  pensé  tout  le  contraire. 
Peut-on  soutenir  que  les  progrès  de  la  médecine,  par  exemple, 
les  surprenantes  découvertes  des  Ambroise  Paré,  des  Harvey 
et,  de  nos  jours,  de  ce  M.  Tronchin  qu'on  vit  faire  des  cures 
presque  miraculeuses,  n'aient  pas  eu  pour  résultat  d'améliorer 
et  de  prolonger  l'existence  des  hommes  .i^ 

—  Ce  n'est  là  qu'une  apparence.  La  médecine,  même  de 
nos  jours,  ne  guérit  qu'un  très  petit  nombre  de  nos  misères 
physiques,  elle  en  soulage  quelques-unes  :  elle  est  impuissante 
contre  le  reste.  D'ailleurs  le  fameux  docteur  Tronchin,  préci- 
sément, enseignait  que  nos  plus  cruelles  maladies  sont  impu- 
tables, non  pas  à  la  nature,  mais  à  nous-mêmes.  C'est  nous  } 
qui,  en   recherchant  de  nouvelles  jouissances,  nous  sommes 

créé  de  nouveaux  besoins.  Trop  de  tentations  sollicitent,  sur-  * 

mènent  notre  débile  organisme.  Nous  gaspillons,  en  prodigues,  '< 

le  trésor  de  nos  jours  et  de  nos  années  :  et  d'avoir  voulu  trop  1 

vivre,  nous  mourons  plus  vite  et  aussi  plus  douloureusement. 
Et  c'est  notre  faute.  Car,  si  nous  étions  plus  sages,  si  nous 
écoutions  mieux  les  avertissements  que  ne  nous  ménage  point  ,j 

notre   pauvre    corps   lui-même,   si  nous   économisions,   pour  j 

ainsi  parler,  nos  passions,  nos  ambitions,  et  partant  nos  forces, 
il  est  vraisemblable  que  nous  y  gagnerions  une  longévité  plus 
grande,  et  comparable  à  celle  que  la  tradition  nous  rapporte 
des  hommes  d'autrefois;  par  exemple,  de  ces  heureux  patriar- 
ches, Mnthusalem,  Noé,  Abraham,  et  tant  d'autres,  — qui,  au 
dire  de  la  Hible,  enterraient  allègrement  les  siècles. 

»  La  vieillesse  môme  nous  serait  moins  moins  dure  :  elle 
éteindrait  jour  à  jour  en  nous,  à  notre  insu,  le  désir  de  vivre; 
elle  moment  venu,  puisque  Dieu  refusa  le  don  d'immortalité 
aux  enfants  des  hommes,  l'irrésistible  mort  fermerait  nos  yeux 
alourdis  du  besoin  de  Tcternel  repos,  et  nous  prendrait  douce- 


LA  DENTELLE  DE  THERMIDOR  SSq 

ment,  sans  souffrance,  comme  le  bienfaisant  sommeil  prend, 
au  crépuscule,  dans  la  paix  de  sa  chaumière,  le  laboureur  qui 
a  fini  sa  journée. 


XV 


Sur  un  tel  sujet,  M.  l'abbé  Doublet  aurait  sans  doute  discouru 
longuement  encore,  si  un  gros  homme  en  carmagnole,  et 
coiffé  du  bonnet  rouge  des  vrais  patriotes,  ne  s'était  h  ce 
moment  présenté  sur  le  seuil. 

—  Mon  habit?  —  s'écria  M.  du  Ghardonnais. 

—  Le  voici,  —  dit  l'homme  qui  portait  sur  son  bras  le 
vêtement  retardataire,  dûment  réparé. 

—  Avant  tout,  —  interrompit  l'abbé,  —  donne-nous  des 
nouvelles  de  ce  conciliabule  de  jacobins  dont  tu  sors,  et  dis- 
nous  vite  ce  qu'il  advint  de  M.  de  Robespierre,  ce  bilieux 
coquin  ! 

Le  guichetier  Scévola  —  quand  il  était  seul  avec  ses  pen- 
sionnaires, et  sans  doute  afin  de  les  inciter  à  de  plus  abondants 
pourboires  —  aimait  à  leur  faire  entendre  qu'il  avait  une 
secrète  tendresse  pour  la  monarchie.  Ayant  hoché  la  tête,  il 
garda  un  silence  de  mauvais  augure.  Les  prisonniers  com- 
prirent. A  ce  moment,  une  hirondelle,  regagnant  l'abri  d'une 
corniche  voisine,  traversa  d'un  vol  rapide  le  champ  déjà 
obscur  de  la  lucarne.  Le  prêtre  en  sentit  comme  un  déchire- 
ment. Il  lui  sembla  que  c'était  l'espoir,  en  effet,  qui  tout  d'un 
coup  s'envolait  de  la  prison  et  s'en  allait  à  jamais  dans  la  nuit. 

Le  guichetier  avait  allumé  la  chandelle,  et,  à  présent,  il 
racontait  aux  deux  amis  ce  qu'il  avait  retenu  de  ces  clioses  ter- 
ribles et  mémorables  :  la  harangue  véhémente  de  Maximilien 
Robespierre,  son  triomphe,  et  la  résolution  votée  par  les  jaco- 
bins de  préparer  pour  le  lendemain  l'envahissement  et,  sans 
doute,  le  massacre  de  la  Convention. 

Maintenant  la  prison  se  taisait.  Le  morne  silence  qui  succé- 
dait tout  à  coup  à  son  grand  bourdonnement  de  ruche  joyeuse 
indiquait  que  ses  autres  habitants,  eux  aussi,  avaient  fini 
d'espérer. 

L'abbé  avait  écouté  sans  souffler  mot. 
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—  C'eût  été  trop  beau,  —  dit-il  simplement  en  manière  de 
conclusion,  quand  le  porte-clefs  se  fut  retiré. 

—  Avouez  —  fit  le  vicomte  —  que  vous  auriez  mieux  fait, 
tout  à  l'heure,  de  ne  point  descendre  au  cloître.  Vous  auriez 
ignoré  la  séance  de  la  Convention  et  les  péripéties  d'une 
journée  qui,  en  fin  de  compte,  ne  devait  rien  changer  à  notre 
sort  :  et  vous  auriez  ainsi  épargné  à  vos  nerfs  la  décevante, 
l'inutile  agitation  d'une  fausse  joie. 

—  Même  fausse,  une  joie  est  une  joie,  —  dit  M.  Doublet.  — 
Si  lidlacieux  qu'il  pût  être,  l'espoir  qui,  un  moment,  visita 
mon  àme  et  celle  de  nos  compagnons  d'infortune  nous  fut  du 
moins  un  répit  dans  notre  marche  vers  la  destinée.  Il  nous  a 
été  bienfaisant,  puisque  par  lui  nous  vécûmes  deux  ou  trois 
heures  moins  tristes;  et,  même  envolé,  il  ne  nous  laisse  pas 
plus  malheureux  qu'avant.  Bien  au  contraire,  je  garde  de  ce 
voyage  imprévu  au  pays  de  l'illusion  une  sorte  de  lassitude 
heureuse  :  la  ruine  définitive  de  toute  hypothèse  favorable 
garantit  aux  quelques  jours  qui  nous  restent  à  vivre  la  pro- 
fonde paix  d'une  résignation  désormais  plus  facile,  puisque  sa 
nécessité  devient,  s'il  est  possible,  plus  évidente  encore.  J'ai, 
grâce  à  Dieu,  le  sang  assez  épais  pour  que  mes  nerfs,  que  vous 
voulez  bien  plaindre,  n'aient  jamais  pris  sur  ma  raison  un  trop 
tyrannique  empire;  et,  loin  de  ressentir  aucune  agitation 
fâcheuse,  je  demeure  au  contraire  délicieusement  brisé  par 
celte  petite  alerte. 

»  En  ce  moment,  ma  pensée,  comme  une  flamme  impru- 
demment exposée  au  souflle  des  brises,  vacille,  près  de 
8*éteindre,  dans  ma  cervelle  embrumée;  je  sens  mes  paupières 
agréablement  pesantes  ;  et  me  voici  présentement  dans  d'excel- 
lentes dispositions  pour  goûter  jusqu'à  demain  l'anéantisse- 
ment du  sommeil,  —  qui  est,  avec  la  mort,  le  plus  grand 
bienfait  des  Dieux. 

Kt  le  sage  aumônier  des  dames  bénédictines,  ayant  étouffé 
un  iiâillement,  se  leva,  et  se  mit  en  devoir  de  préparer  son 
coucher,  en  engageant  son  compagnon  à  l'imiter. 

Mai»  celui-ci  ne  semblait  pas  l'entendre  ;  et  il  demeura  sur  sa 
chaise  sans  parler. 

Neuf  heures  sonnèrent  lentement  à  une  horloge  voisine.  Et, 
dan»  la  nuit,  le»  coups  rythmés  et  un  peu  grêles  du  marteau 
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de   métal   semblaient  le    tintement   d'une   cloche    d'église   de 
village. 

Subitement,  par  la  magie  évocatrice  des  sons,  et  sans 
s'expliquer  pourquoi  (car  habituellement  les  souvenirs  de  ce 
temps  lointain  ne  le  visitaient  guère),  M.  du  Chardonnais  se 
trouva  transporté  en  esprit  aux  jours  de  son  enfance  :  il  se 
revit  dans  sa  petite  chambre  du  manoir  paternel,  à  genoux, 
les  mains  jointes,  auprès  de  madame  sa  mère. 

Celle-ci,  qui  était  une  douce  et  pieuse  créature  (il  l'avait  à 
peine  connue,  car  elle  était  morte  jeune),  lui  avait,  bien  avant 
qu'il  sût  lire,  appris  ses  prières.  Elle  l'enseignait  à  la  façon 
naïve  et  forte  des  mères,  disant  tout  haut  les  mots  mystérieux 
que  l'enfant,  sans  les  comprendre,  répétait  après  elle,  et  qui 
s'étaient  à  jamais  gravés  dans  sa  mémoire.  Et,  bien  que  plus 
tard  il  se  fût  donné  des  airs  de  libertin,  comme  tous  les  jeunes 
nobles  de  son  siècle,  —  cependant,  d'avoir  reçu  à  l'aube  de  ses 
jours  la  profonde  empreinte  de  la  piété  maternelle,  il  avait 
gardé  une  sorte  de  foi  latente,  vivace  quoique  endormie,  qui 
maintenant,  h  l'heure  de  la  crise  suprême,  devant  la  mort 
imminente,  se  réveillait. 

De  quelque  liberté  familière  qu'il  en  usât  dans  ses  propos 
avec  M.  l'abbé  Doublet,  il  n'avait  jamais  perdu  de  vue  le  carac- 
tère sacré  de  son  compagnon.  Instinctivement  respectueux  des 
choses  saintes,  il  lui  était  bon  et  réconfortant  de  penser  que 
cet  homme  au  vaste  savoir  était  un  prêtre,  et  qu'il  apportait 
à  la  vérité  du  dogme  le  témoignage  d'un  lucide  esprit.  Et  sa 
foi  élémentaire  s'était  fortifiée  de  celle,  mûrement  raisonnée, 
selon  toute  apparence,  d'un  sage  qui,  dans  cette  vie,  avait 
choisi  de  se  faire  l'homme  de  Dieu. 

C'est  pourquoi,  tout  à  l'heure,  les  paroles  à  peine  ortho- 
doxes de  l'aumônier  des  dames  bénédictines  avaient  singuliè- 
rement inquiété  son  âme  et  la  laissaient  troublée. 

—  Qu'avez-vous  encore.^ —  fit  M.  Doublet,  voyant  le  jeune 
homme  redevenu  taciturne. 

Au  son  de  la  voix  amie,  le  pauvre  vicomte  redressa  la  tête. 
11  leva  vers  l'abbé,  qui  avait  commencé  à  déboutonner  sa  sou- 
tane, un  regard  lourd  de  détresse. 

—  De  grâce,  —  dit-il,  —  répondez-moi.  Et  pardonnez  à  un 
homme  moins  stoique  que  vous  l'impardonnable  hardiesse  de 
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la  question  qu'il  va  vous  faire.  O  mon  ami,  vous  que  je  respecte 
et  que  j'aime,  vous  qui  semblez  connaître  l'alpha  et  l'oméga 
de  toutes  les  doctrines;  vous  qui  avez  cueilli  d'une  main  intré- 
pide le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  et  pourtant  n'avez  pas  renié 
cet  humble  habit  de  ministre  de  l'Évangile  qui  va  peut-être 
vous  couler  la  vie,  —  daignez  me  parler  sans  détour  !  Une  ou 
deux  fois,  dans  votre  langage,  j'ai  cru  percevoir  des  réticences, 
des  doutes,  prudents,  il  est  vrai,  mais  qui  semblent  en  profond 
désaccord  avec  ce  qui  me  fut  enseigne  de  la  foi  chrétienne.  Les 
humbles  d'esprit,  les  ignorants  comme  moi  qui,  aux  heures  de 
détresse,  se  prosternent  devant  le  crucifix,  font-ils  donc  quelque 
chose  de  vain  et  de  dérisoire?  Dites  :  faut-il  ne  plus  croire  h  la 
religion  dans  laquelle  je  suis  né.^  Et  vous-même,  vous  prêtre, 
est-il  donc  vrai,  est-il  possible  que  vous  n'y  croyiez  pas.^ 

—  11  faut  croire,  —  dit  l'abbé  après  un  silence,  mais  avec 
force  :  car  il  devina  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme  et  la  prit 
en  grande  pitié.  —  Les  philosophes  eux-mêmes,  M.  de  Vol- 
taire en  tête,  ont  proclamé  à  l'envi  que,  si  Dieu  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer. 

—  Et  si  vous  ne  croyez  pas,  —  poursuivit  le  vicomte, 
comme  s'il  n'avait  pas  entendu  une  réponse  à  son  gré  trop  peu 
précise,  — pourquoi,  comme  tant  d'autres  clercs,  n'avez-vous 
pas  profité  du  bouleversement  révolutionnaire  pour  libérer 
votre  conscience  et  pour  rentrer  délibérément  dans  le  siècle  .►^ 
Pourquoi,  pouvant  sans  remords  vous  joindre  aux  vainqueurs, 
êtes-vous  demeuré  parmi  les  proscrits  .►^  Pourquoi  confesse- 
riez-vous,  aujourd'hui  par  l'emprisonnement,  et  demain  par 
le  martyre,  une  foi  que  vous  n'auriez  plus.»^ 

M.  Doublet  avait  rajusté  son  rabat  et  sa  physionomie  était 
devenue  grave. 

—  La  pensée  de  l'homme  est  obscure  et  faillible,  —  dit-il.  — 
Il  m'est  arrivé  parfois,  je  l'avoue,  de  me  laisser  aller,  avec  trop 
de  conq)laisance  peut-être,  à  errer  au  pays  du  doute.  J'ai  cueilli 
en  chemin  des  opinions,  comme  un  passant  cueille  des  fleurs  en 
traversant  une  prairie.  Si  le  hasard  de  mes  promenades,  je  veux 
dire  de  me»  méditations,  m'avait  conduit  dans  un  sens  opposé, 
il  est  probable  que  j'aurais  rapporté  des  conjectures  inverses. 
IMuH  je  vis,  plus  je  me  persuade  qu'il  convient  de  ne  point 
attacher  trop  d'importance  à  ce  qu'on  pense,  tant  il  dépend 
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peu  de  soi  que  l'on  ait  pensé  tout  le  contraire  !  Il  n'y  a  qu'une 
chose  invariable  et  qui  compte,  pour  les  créatures  errantes  que 
nous  sommes  :  c'est  le  devoir  ;  chacun  de  nous  se  le  trace  à  lui- 
même,  le  jour  où  il  a  pris  des  engagements  réfléchis,  et  libre- 
ment choisi  sa  voie.  L'homme  qui  trahit  un  serment  perd  à 
jamais  le  respect  de  soi,  aussi  indispensable  à  la  vie  de  l'âme 
que  l'air  à  la  vie  du  corps.  J'avais  l'âge  de  raison  quand  j'ai 
embrassé  l'état  ecclésiastique.  ^»ul  ne  m'a  contraint  de  pro- 
noncer des  vœux  devant  un  évêque,  et  de  gravir  les  degrés  de 
l'autel.  Du  jour  où  je  l'ai  fait,  j'ai  accepté  et  je  me  suis  efforcé 
de  remplir  toutes  les  obligations  qui  en  résultaient.  Même  si, 
à  un  moment  quelconque  de  ma  vie,  je  n'avais  plus  senti  en 
moi  la  ferveur  de  mes  jeunes  années,  je  n'aurais  pas  affligé  le 
monde  du  scandale  d'un  prêtre  apostat.  Tant  que  le  clergé  a 
été  honoré  et  puissant  dans  ce  pays,  j'ai  profité  de  la  considé- 
ration et  des  avantages  inhérents  à  cet  habit;  il  m'est  devenu 
plus  vénérable  et  plus  cher  le  jour  où  il  y  eut  péril  à  le  porter. 
Et  c'est  lui,  en  effet  qui  m'a  valu  d'être  arrêté  par  une  patrouille 
de  sans-culottes,  il  y  a  deux  mois,  un  matin  que  je  passais 
devant  le  Palais-Égahté.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  prêtre,  je 
n'aurai  pas  renié  ma  soutane,  pas  plus  que,  soldat,  je  n'eusse 
déserté  mon  drapeau, 

—  Un  mot  encore,  —  fit  le  vicomte  d'une  voix  émue.  — 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  l'effroi  dont  la  religion,  par  la 
menace  de  châtiments  éternels,  peut  assombrir  les  jours  des 
croyants;  mais  n'est-il  pas  racheté,  et  au  delà,  par  les  conso- 
lations quelle  leur  apporte  à  l'heure  de  la  mort.^  Et,  même 
illusoire,  n'est-il  pas  digne  de  l'envie  des  plus  fiers  athées,  ce 
bienfait  qu'elle  dispense  à  ses  fidèles,  de  s'endormir  pardonnes, 
dans  l'espérance  confiante  d'une  vie  meilleure,  où  se  rejoin- 
dront ceux  qui  se  sont  aimés  .^ 

—  Certes,  —  prononça  M.  Doublet.  —  Mais  où  voulez-vous 
en  venir  ."^ 

Repoussant  son  siège,  le  vicomte  se  leva  : 

—  O  mon  père,  —  dit-il  en  faisant  un  pas  vers  celui  qu'il 
nommait  ainsi  pour  la  première  fois,  —  connaissez  enfin  la 
misère  de  mon  âme  !  Nous  sommes  ici  devant  la  porte  par  où 
l'on  sort  de  la  vie  :  d'un  moment  à  l'autre,  nous  pouvons 
être  appelés  au  tribunal  des  hommes,  c'est-à-dire  à  la  gudlo- 
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line.  Et  voici  que  je  redoute  de  monter  sans  confession  au 
tribunal  de  Dieu. 

—  Je  comprends,  —  fît  l'abbé,  avec  gravité. 
Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Approcbez-vous,  mon  fds.  Vous  avez,  je  ne  sais  pourquoi, 
conçu  de  mauvais  doutes  sur  la  solidité  de  ma  foi.  Mais  sachez- 
le,  même  incrédule  pour  mon  propre  compte,  je  vous  donnerais 
pourtant  l'absolution  sans  remords,  puisque  vous  en  attendez 
un  grand  bien,  et  que  vous  ne  sauriez  en  éprouver  aucun  mal. 

M.  Doublet  s'était  assis,  indiquant  par  là  qu'il  était  prêt  à 
écouter  l'émigré. 

De  nouveau,  celui-ci  regarda  l'impassible  mais  bienveillant 
visage.  Et  il  se  trouva  confirmé  dans  le  soupçon  que,  par  ce 
langage  un  peu  ambigu,  le  digne  aumônier  des  dames  béné- 
dictines —  répugnant  à  l'hypocrisie  tout  autant  qu'à  une  sin- 
cérité brutale  —  voulait  l'avertir  discrètement,  au  moment 
d'exercer  les  saints  pouvoirs  de  son  ministère,  qu'en  effet  il 
n'était  peut-être  pas  trop  persuadé  lui-même  de  leur  vérité... 

—  Entendez-moi  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu!  —  dit  M.  du 
Chardonnais  en  retenant  un  soupir.  —  Je  ne  veux  pas  dormir 
cette  nuit  sans  être  absous  de  mes  péchés. 

Et,  faisant  dévotement  le  signe  de  la  croix,  ainsi  que  lui 
avait  enseigné  madame  sa  mère,  il  s'agenouilla  devant  son 
vieil  ami. 


GEORGES     RIVOLLE 


{L/i  fui  au  procJiuin  numéro.) 
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LA  LIBERTÉ  DE  CONSCIENCE 


II 


Afin  de  mener  à  bien  l'entreprise  qu'il  avait  conçue  de 
concilier  ses  devoirs  de  roi  chrétien  avec  ses  idées  très  larges 
de  liberté  de  conscience,  en  tâchant  secrètement  de  convertir  le 
plus  de  protestants  qu'il  pourrait,  il  fallait  un  personnel  et 
une  organisation  pour  cette  entreprise.  Le  personnage  que 
Louis  XIll  choisit  et  auquel  il  confia  le  soin  exclusif  de  l'affaire 
fut  un  de  ses  quatre  secrétaires  intimes  —  dits  secrétaires  du 
cabinet  —  Louis  Tronson".  Les  correspondants  eurent  ordre 
de  ne  s'adresser  qu'à  lui,  de  n'écrire  qu'à  lui,  de  ne  recevoir 
d'indication  que  de  lui;  il  transmettait  les  volontés  du  roi, 
on  lui  renvoyait  les  mémoires  ;  la  principale  recommandation 
avait  été  faite  à  tous  de  garder  strictement  le  secret  :  «  tiendra 


I.  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 

•1.  M.  Tronson  a  gardé  tous  les  papiers  de  cette  afTaire;  il  a  laissé  le 
dossier  à  son  fils,  qui  fut  supérieur  de  Saint-Sulpice;  des  archives  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice  le  dossier  est  passé  à  la  Bibliothèque  Mazarine 
où  nous  l'avons  retrouvé.  C'est  d'après  ce  dossier  qu'a  été  écrit  ce  qui  va 
suivre. 

i*^"*  Août  1907.  7 
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ledit  X.  celte  négociation  la  plus  secrète  qui  se  jDouira,  sans 
que  les  uns  sachent  les  traités  des  autres  qu'autant  qu'ils  y 
pourraient  aider,  ni  qu'il  en  soit  rien  divulgué  dans  les  pro- 
vinces ».  C'était  Tronson  qui  recevait  les  émissaires  au  Louvre, 
rédigeait  les  instructions  et  dépêches  sur  les  avis  de  Louis  XIII  : 
((  Le  roi  m'a  commandé  de  signer  la  présente  instruction  et  la 
bailler  au  dit  sieur  V.,  cejouixl'hui  9"  septembre,  Sa  Majesté 
étant  à  Saint  Germain-en-Laye .  » 

Après  avoir  pris  connaissance  des  mémoires  et  dépêches  que 
lui  envoyaient  ses  correspondants,  Tronson  les  classait  et  les 
résumait  par  écrit  afin  d'en  mettre  l'essentiel  sous  les  yeux 
de  Louis  XIII,  puis  il  sollicitait  l'avis  du  prince  :  «  savoir  ce 
que  j'aurai  à  répondre  »,  interrogeait-il.  Le  roi  lisait  les  notes 
de  Tronson  et,  en  marge,  dormait  son  opinion  :  «  accordé  », 
((  approuvé  »;  ou  bien,  :  «  y  sera  avisé  »,  ((  l'une  et  l'autre 
voie  se  peut  tenir  »  ;  «  il  se  rencontre  de  la  difficulté  »  ; 
quelqu'un  demandant  une  pension  de  3  000  livres  :  «  2  000, 
s'il  s'en  veut  contenter  »,  répondait  le  prince. 

Sur  les  moyens  mêmes  à  employer  pour  convertir  les 
protestants,  Louis  XIII  fit  demander  leur  avis  aux  agents, 
spécifiant  bien  qu'il  ne  pouvait  être  question  que  «  des  voies 
douces  et  insensibles  ».  Les  agents  furent  à  peu  près  una- 
nimes :  il  fallait  ramener  les  petits  par  des  prédications,  et 
l'enseignement  ;  ramener  les  grands  par  des  promesses  : 
«  Pour  retirer  du  schisme  les  grands  et  les  petits,  mandait 
M.  Boucaut,  il  y  a  les  ouvertures  suivantes  :  les  unes  qui 
regarderont  à  leurs  honneurs  et  bien  temporels,  les  autres  la 
cognoissance  de  la  vraie  religion  et  moyen  de  les  instruire  »  : 
pour  le  populaire,  rétablir  le  culte  catholique  partout,  même 
là  où  l'hérésie  était  «  la  plus  numéreuse  »  ;  placer  dans  les 
églises  des  ecclésiatiques  vertueux,  «  doctes,  bien  disans,  pru- 
dens,  de  bonne  vie  et  douce  conversation  »,  fonder  des  collèges  ; 
surtout  faire  attention  à  ce  que  prêcheraient  les  curés;  leur 
recommander  d'appuyer  sur  l'antiquité  de  l'Église  romaine,  la 
Huccession  des  évêques,  des  conciles,  points  sur  lesquels  on 
avait  des  aveux  capitaux  des  hérétiques  ;  «  faire  voir  le  bel  ordre 
de  la  hiérarchie  catholi(pie  en  conformité  avec  ce  qu'elle  était 
aux  quatre  ou  cinq  premiers  siècles  plus  proches  de  l'ascension 
de  Jésus-Christ  »  ;  «  cxj)liquer  en  langue  vulgaire  et  intelligible 
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le  service  divin  et  les  cérémonies  d'icelui  »  ;  insister  sur  les 
points  communs  aux  deux  religions,  Credo,  Pater,  Sainte 
Ecriture,  commandements  de  Dieu,  citations  de  pères  et  de 
conciles;  mais  éviter  les  sujets  dangereux  tels  que  la  question 
du  pape. 

Louis  XI II  lit  recommander  aux  agents  qui  demanderaient 
des  religieux  prédicateurs  aux  évêques  ou  aux  gardiens  de 
couvents,  de  ((  n'employer  que  personnes  de  douce  conversa- 
tion, éloignées  de  toute  violente  procédure  »  et,  trouvant  même 
l'occasion  de  fournir  directement  à  un  de  ces  prédicateurs,  le 
P.  Véron,  des  instructions  détaillées,  il  en  profita  pour  préciser 
sa  pensée  :  «  veut  et  entend  Sa  Majesté  que  le  Père  ait  à  se 
comporter  tant  es  conversations  particulières  qu'actions  publi- 
ques, avec  toute  la  douceur  et  modestie  bienséante  à  un  homme 
de  sa  profession  ;  il  évitera  toutes  disputes  superflues  et  tumul- 
tueuses qui  ne  servent  qu'à  aigrir  les  esprits  et  endurcir  les 
cœurs  ;  il  s'efforcera  de  réduire  par  bonnes  raisons,  doctrine, 
mœurs  et  bon  exemple  ». 

Puis,  les  prédicateurs  en  mission  ayant  signalé  qu'il  y  avait 
d'abord  fort  à  redire  au  sujet  du  zèle  des  évêques,  de  la  régu- 
larité du  clergé  séculier,  le  roi  fut  sollicité  d'appeler  l'attention 
des  prélats  sur  la  nécessité  de  faire  des  visites  fréquentes  de 
leurs  diocèses,  de  contraindre  les  bénéficiers  à  résider,  «  d'ex- 
pulser les  faux  prêtres  ignorants,  desquels  le  pays  des  Cévennes 
foisonne  »,  de  tâcher  de  «  faire  revivre  la  piété  »,  de  nommer 
aux  charges  des  gens  «  capables  ».  Mais  réformer  le  clergé 
catholique  en  même  temps  que  convertir  les  huguenots  était 
entreprendre  beaucoup  trop  à  la  fois.  Louis  XIII  se  contenta 
de  fonder  quelques  couvents  «  dont  l'utilité  serait  incroyable  », 
de  Capucins  un  peu  partout,  à  Gap,  au  Vigan,  à  Alais  ;  de 
Jésuites  à  Meyrueis  et  ailleurs. 

Les  principes  posés,  Louis  XIII  chercha  d'abord  à  préparer 
d'une  façon  générale  le  terrain  des  conversions.  Il  avait  créé  en 
Sorbonne  une  chaire  pour  faire  discuter  ((  les  matières  contro- 
versées par  ceux  de  la  reHgion  prétendue  réformée  » ,  chaire  -  à 
laquelle  avait  été  nommé  le  docteur  en  théologie  Nicolas  Isam- 
bert  aux  appointements  de  900  livres  par  an.  Il  voulut  frapper 
les  esprits  par  des  conversions  retentissantes.  Une  lui  tenait  à 
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cœur,  celle  du  vieux  Sully.  11  tenta  l'impossible,  lui  envoyant 
des  religieux,  le  pressant  personnellement  ^  : 

Mon  cousin,  lui  disait-il,  dans  une  curieuse  lettre*  le  désir  que 
j'ai  de  vous  voir  uni  à  la  vraie  créance  aussi  parfaitement  que  je  vous 
liens  affectionné  à  mon  service,  me  fait  employer  les  moyens  qui 
peuvent  v  apporter  de  l'avancement;  à  cette  fin  vous  aurez  encore 
près  de  vous  le  P.  Athanase  lequel  vous  trouvant,  comme  je  l'espère, 
en  la  même  disposition  qu'il  vous  a  laissé,  achèvera  ce  que,  par  l'as- 
sistance divine  il  a  commencé  pour  votre  conversion.  Ne  soumettez 
point  au  temps,  je  vous  prie,  ce  qui  dépend  d'un  moment  de  la 
l'race,  mais  donnez  à  Dieu  et  à  votre  roi  ce  qu'ils  demandent  de  vous 
pour  rendre  vos  œuvres  et  vos  services  plus  dignes  de  récompense. 
Ce  sera  le  repos  de  votre  esprit  et  affirmer  la  confiance  que  je  veux 
avoir  en  vous,  de  laquelle  vous  recevrez  des  témoignages  aussi  favo- 
rables que  de  ma  protection  en  toutes  les  choses  que  je  vous  ai  pro- 
mises par  mes  précédentes  lettres.  Celle-ci,  de  ma  main,  vous  con- 
firme la  même  bonne  volonté  en  votre  endroit,  priant  Dieu,'  vous 
vouloir  continuer  les  lumières  nécessaires  à  votre  salut. 

Un  instant  le  bruit  courut  de  la  conversion  de  l'ancien 
ministre,  mais  Sully  demeura  ferme.  A  défaut  du  père,  le  fils, 
le  marquis  de  Rosny  changea  de  religion  et  Louis  XIII  fut 
obligé  d'annoncer  la  nouvelle  au  terrible  duc  afin  de  préparer 
«  le  coup  ))  :  ((  les  intentions  de  votre  fils  étant  bonnes,  insi- 
nuait-il, il  ne  sera  point  éloigné  de  vos  bonnes  grâces  ;  je  vous 
prie  de  l'aimer  toujours  également  ».  Une  autre  conversion, 
qu'il  obtint  en  1622  et  lui  fit  un  plaisir  infini,  eut  un  retentis- 
sement énorme  en  France,  en  Europe,  et  exerça  une  influence 
considérable  ;  ce  fut  celle  du  duc  de  Lesdiguières  qui  gagna  à 
l'affaire  l'épée  de  connétiible.  D'autres  conversions  se  produisi- 
rent va  et  là,  par  groupes,  en  nombre  variable,  et  plus  ou  moins 
sincères  :  on  eut  soin  de  les  faire  connaître  dans  des  libelles 
imprimés  et  de  leur  donner  beaucoup  d'éclat.  Plus  de  quatre 
mille  personnes  assistèrent  à  la  Conversion  publique  de  quatre 
/fer.sonnes  (le  qualité  faite  en  l'église  Saint-André-des-Arts  à  Paris  ; 
à  Nérac,  «  par  le  moyen  des  doctes  enseignements  du  R.  P.  Mar- 
tineau,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  «  deux  ministres  et  vingt- 

I  Le»  UîUre»  de  Louis  XIII  que  nous  allons  citer  sont  empruntées  à  un 
|>r<'cicux  recueil  «le  plus  de  5oo  leltreB  inédites  du  prince,  se  rapportant  aux 
années  iGi^-iCi'i,  et  conservé  ù  la  Bibliothèque  nationale. 
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deux  protestants  abjurèrent;  à  Pons,  en  Saintonge,  on  compta 
cinquante-huit  huguenots  convertis  en  un  jour,  grâce  aux 
prédications  des  Récollets;  à  Foix,  il  y  en  eut  cent  vingt-deux, 
et  le  ministre  prit  «  une  fuite  honteuse  !»  ;  à  Saint-Jean- 
d'Angely,  huit  mille  furent  ramenés  au  giron  de  l'Eglise  par 
les  soins  ((  des  pères  Capucins  de  la  mission  »  ;  sans  parler 
des  conversions  journalières  de  ((  seigneurs,  chefs  et  soldats  » 
qu'en  campagne  des  religieux  zélés,  suivant  les  armées  du  roi, 
catéchisaient. 

Louis  XIII  décida  de  concentrer  ses  efforts  sur  le  point  qui 
politiquement  était  le  plus  dangereux  et  où,  religieusement, 
les  habitants  passaient  pour  être  le  plus  fidèles  à  la  religion 
réformée  :  les  pays  de  Bas-Languedoc,  Ce  venues,  Yivarais, 
Dauphiné.  C'était  là,  lui  écrivait-on,  qu'étaient  «  les  lieux  les 
plus  peuplés  et  remplis  d'églises  et  ministres  de  la  religion  pré- 
tendue réformée  »  ;  c'était  là,  en  tout  cas,  que  les  difficultés 
étaient  les  plus  graves  et  les  représentants  du  roi  les  plus 
impuissants.  Louis  XIV  ne  trouvera  d'autre  moyen  de  venir  à 
bout  de  ces  territoires  que  de  les  dévaster  systématiquement. 
On  avait  envoyé  à  Louis  XIII  force  mémoires  lui  donnant  des 
détails  précis  sur  la  situation  du  pays,  les  villes,  les  châteaux, 
les  bourgs,  le  nombre  des  feux,  l'état  des  routes,  les  positions 
stratégiques ,  ponts ,  endroits  fortifiés ,  centres  protestants  ; 
comment  on  pouvait  isoler  ceux-ci,  faire  le  blocus  du  pays, 
intercepter  les  vivres  ;  quel  nombre  d'hommes  les  huguenots 
étaient  en  mesure  de  mettre  sur  pied  :  ces  mémoires  étaient  peu 
consolants.  La  liste  surtout  des  gentilshommes  réformés,  très 
longue,  en  regard  de  celle  des  catholiques,  fort  courte,  donnait 
à  penser  ;  et  ces  gentilshommes  tenaient  cols,  vallées,  sommets  ; 
par  eux  les  populations  vivant  sur  leurs  terres  demeuraient 
attachées  à  l'hérésie  ;  leurs  parents,  leurs  amis,  tous  ceux  qui 
les  aimaient  ou  les  craignaient  suivaient  leurs  exemples. 

Le  territoire  étant  ainsi  circonscrit,  M.  ïronson  trouva  un 
agent  particulièrement  actif  et  adroit  par  lequel  il  eut  tous  les 
autres  :  Jean-François  Visconti.  D'origine  italienne,  successive- 
ment dominicain,  soldat,  protestant,  ministre,  professeur,  Vis- 
conti était  un  homme  d'esprit  subtil,  aiguisé,  de  caractère  emporté 
et  querelleur,  qui,  ayant  été  accepté  dans  l'Académie  protestante 
de  Die,  en  1607,  en  qualité  de  professeur  de  philosophie,  s'était 
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mis  à  dos  ses  collègues  par  ses  façons  agressives  :  les  attaquant 
dans  des  libelles  diffamatoires,  discutant  leur  enseignement 
avec  témérité,  s'aventurant  sur  «  des  programmes  et  certains 
problèmes  fort  scandaleux  »  et  traitant  publiquement  ses  con- 
tradicteurs «  d'ânes  bâtés  ».  Le  synode  d'Embrun  le  censura; 
celui  de  Die,  en  i6i3,  le  menaça  de  révocation:  il  ne  tint 
aucun  compte  de  ces  avis.  Il  était  d'allure  libre  et  d'humeur 
gouailleuse.  Le  synode  de  Gap  lui  reprocha  ((  de  jouer  aux 
cartes  chez  lui  »  ;  sa  femme  et  sa  fille  étant  catholiques,  au 
fond,  et  indifférentes,  dans  la  forme,  le  même  synode  l'exhorta 
((  à  ce  qu'il  fit  son  devoir  à  ranger  sa  femme  et  sa  bonne  et  sage 
demoiselle  aux  fins  qu'elles  fréquentassent  les  saintes  prédica- 
tions et  conversassent  chrétiennement  avec  édification  »  :  elles 
continuèrent  à  ne  pas  aller  au  prêche.  En  1619,  Visconti  se  fit 
nommer  député  de  l'Académie  de  Die  auprès  de  «  la  compa- 
gnie des  pasteurs  de  Genève  »  :  il  alla  à  Genève  et  n'y  vit 
personne.  En  1620,  il  demanda  un  congé  de  huit  jours 
pour  se  rendre  à  Grenoble  :  il  y  resta  plusieurs  mois  ;  après 
quoi  il  écrivit  sérieusement  au  Sénat  académique,  sollicitant  une 
augmentation  de  traitement  qui  lui  fut  naturellement  refusée  : 
il  tempêta  ;  le  Sénat  excédé  le  révoqua  le  4  janvier  1621.  Alors 
il  se  retira  à  (irenobl^e.  Mais  son  attitude  y  était  si  étrange  que 
le  consistoire  de  la  ville  le  suspendit  ((  des  sacrements  »  et  que 
le  synode  de  Pont-en-Roy  ans  de  1622  le  menaça  d'excommu- 
nication. Ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est  qu'il  était  catholique 
romain  depuis  1620  et,  depuis  plus  longtemps  encore,  agent 
secret  de  Tronson . 

Jadis,  à  l'époque  où  il  était  soldat,  ayant  été  emprisonné  par 
la  duchesse  de  Savoie  dans  une  place  du  Piémont,  et  M.  de 
Lesdiguières,  au  cours  d'une  de  ses  campagnes,  l'ayant  délivré, 
il  s'était  attaché  à  son  sauveur.  Celui-ci,  qui  ne  visait  qu'à 
conserver  le  calme  dans  sa  province,  lui  avait  recommandé 
d'employer  ses  soins  à  prêcher  la  patience  à  ses  coreligionnaires, 
à  les  détourner  de  se  révolter.  ((  Depuis  l'année  iGi3  jusqu'à 
I  année  ifi-^o,  écrivait  Visconti  à  Tronson,  j'ai  toujours  com- 
battu contre  les  factions,  sous  la  protection  de  M.  le  conné- 
table, dedans  toutes  les  assemblées  huguenotes  où  j'ai  été 
dépulx-.  »  De  ce  rôle  honorable  d'agent  de  modération  au  rôle 
pluH  Hu.Hpect  d'informateur,  il  n'y  jivait  (jn'nri  pas  ;  Visconti  le 
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franchit  ;  de  celui  d'informateur  à  celui  de  convertisseur,  il  y 
avait  moins  encore,  du  moment  que  le  roi  le  désirait  et  qu'il 
était  question  d'une  pension  :  Visconti  ne  se  fit  pas  prier. 
On  lui  promit  i  ooo  livres  de  pension  annuelle  que  lui  ferait 
l'Assemblée  du  clergé.  Car  Louis  XIII  n'ayant  pas  beaucoup 
d'argent,  ou  plutôt  assez  économe,  avait  obtenu  du  clergé  de 
France  qu'il  payât  des  pensions  aux  ministres  protestants  qui 
se  convertissaient.  Sûr  de  son  pain,  Visconti  se  décida  à  abjurer 
lui-même,  seule  raison  péremptoire,  d'ailleurs,  de  décider  les 
autres  à  en  faire  autant.  Il  dit  dans  sa  lettre  à  Tronson,  que  ce 
fut  en  1620  qu'il  se  convertit. 

Il  se  donna  tout  entier  à  l'œuvre,  faisant  preuve  d'une 
constance,  d'une  fidélité,  d'une  ardeur  méritoires.  Il  vint  à 
Paris;  Louis  XIII  l-ui  accorda  la  faveur  de  le  recevoir  dans 
son  cabinet.  Plein  d'enthousiasme,  il  affirma  ses  espérances 
avec  une  exubérance  méridionale  :  «  Je  m'assure,  disait-il, 
que,  faisant  un  voyage  aux  dits  pays,  j'apporterai  un  rôle  de 
plus  de  cinq  cents  personnes  converties  avec  attestations  du 
clergé  et  du  magistrat!...  Il  est  certain,  insistait-il,  que  je 
rangerai  à  l'obéissance  de  l'Eglise  et  du  roi  une  caterve 
innombrable  de  huguenots  et  laisserai  le  parti  si  faible  qu'il 
n'aura  de  quoi  lever  la  tête,  ce  à  fort  petits  frais,  au  prix  de 
ce  que  les  autres  font,  ou  à  l'égard  d'une  guerre  civile.  »  Et  se 
doutant  que  Louis  XIII  devait  rire  :  ((  Je  supplie  très  hum- 
blement le  roi  de  croire  que  je  ne  crois  point  légèrement,  que 
je  parle  avec  fondement  et  qu'on  verra  par  la  suite  le  mérite 
de  ce  que  j'ai  proposé.  » 

Ses  demandes  d'argent  étaient  perpétuelles;  il  mendiait  : 
«  Souvenez-vous,  s'il  vous  plaît,  et  de  moi  et  de  mes  enfants; 
vous  savez  comme  j'ai  servi  et  voyez  comme  je  continue!  » 
Ses  formules  à  Tronson  étaient  celles  d'un  miséreux  tendant  la 
main  :  «  Vous  êtes  très  humblement  supplié,  monsieur,  au 
nom  de  Jésus,  de  vouloir  me  procurer,  par  effet  du  roi,  quelque 
secours  !»  A  sa  décharge,  il  faut  dire  qu'on  le  payait  mal,  qu'il 
avait  nombre  de  frais  de  voyages,  sans  parler  des  avances  qu'il 
faisait  et  que  sa  pension  du  clergé  était  irréguhèrement  comptée. 
Enfin  en  marge  d'une  de  ses  réclamations  Louis  XIII  écrivit  : 
«  Lui  sera  baillé  comptant  la  somme  de  2  000  livres  pour  les 
voyages  et  sera  bon  de  lui  donner  quelque  brevet  de  i  5oo  ou 
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2  ooo  livres  de  pension  tant  pour  récompense  des  services  qu'il 
a  faits  que  pour  lui  donner  moyen  de  les  continuer.  »  Alors 
Visconli  s'avisa  de  quémander  des  lettres  de  noblesse!  Le  roi 
finit,  pour  avoir  la  paix,  par  le  nommer  gentilhomme  de  sa 
chambre. 

En  réalité  il  rendit  de  grands  services.  Très  allant,  ne 
comptant  ni  ses  pas  ni  ses  démarches,  il  sut  procurer  les 
autres  intermédiaires.  Il  en  trouva  et  d'importants,  titrés, 
bien  apparentés  :  «  J'ai  en  Vivarais  le  sieur  de  Ravignan, 
neveu  du  sieur  de  la  Tour  de  Poissac,  aux  Cévennes  le  sieur 
Filioli,  parent  du  sieur  de  Montbourget  et  en  Provence  le  sieur 
de  Pontis  l'aîné,  »  —  frère  de  l'auteur  des  Mémoires.  11  y  eut 
dans  le  nombre  des  magistrats,  présidents  de  tribunaux,  des 
nobles,  des  religieux,  des  marchands  ou  simples  bourgeois, 
Stimulés  par  Visconti,  ils  étaient  pleins  de  zèle  :  «  Tout  pour 
le  service  de  Dieu  et  du  roi!  »,  s'écriait  l'un  d'eux  enthou- 
siaste, en  terminant  un  de  ses  mémoires.  A  les  entendre,  ils 
étaient  capables  de  convertir  des  provinces  entières  :  «  Je  sieur 
de  Fresque  offrait  d'attirer  à  lui  seul  douze  gentilshommes  de 
ses  voisins  et  deux  cents  familles  !  » 

Le  plus  éminent  par  le  rang,  en  dehors  du  premier  président 
de  Grenoble,  a  été  M.  de  Yalençay,  conseiller  du  roi,  che- 
valier de  ses  ordres,  maréchal  de  camp,  commandant  les 
troupes  royales  en  Languedoc  :  c'était  un  homme  aimable, 
bien  vu  des  catholiques  et  des  protestants,  lesquels  van- 
taient sa  libéralité,  sa  modération  et  sa  fermeté.  Il  était  le 
beau-frère  du  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre,  M.  de  Puisieux, 
qui  le  soutenait,  et  bien  vu  de  Louis  XIII.  Lui  aussi  avait 
grande  confiance  dans  ses  moyens  :  il  rédigeait  de  longs 
mémoires  sur  la  situation  du  pays  ;  il  s'offrait  à  connaître  tous 
les  secrets  des  réformés  :  «  Si  l'on  me  veut  doimcr  un  fonds 
extraordinaire,  disait-il,  pour  savoir  tout  ce  qui  se  passe  parmi 
les  huguenots,  je  le  puis  faire,  depuis  Montauban  jusqu'à 
Lyon,  dans  toutes  les  villes,  [c'est-à-dire]  savoir  tout  ce  qui  se 
passe  aux  consistoires,  colloques,  synodes;  mais  je  n'ai  quasi 
possible  de  le  faire  à  moins  de  dix  ou  douze  mille  francs  par 
an  !  )> 

l>e  l'argent  !  de  l'argent!  C'est  le  sujet  sur  lequel  ils  revien- 
nent tous  sans  discontinuer!  Il  leur  en  faut  beaucoup,   tou- 
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jours  :  frais  de  voyage,  avances,  justes  gratifications  :  il  n'est 
prétexte  qu'ils  n'invoquent.  Transmettant  les  plans  d'action  de 
quelqu'un  de  ses  correspondants,  Visconti  ne  manquera  pas 
d'ajouter  :  «  Pour  avoir  moyen  de  travailler  au  présent  dessein 
et  faire  les  voyages  nécessaires,  sera  bon  lui  accorder  quelque 
somme  de  deniers  ».  Tel  vient  en  Cour  et  déclare  qu'il  ne  s'en 
ira  pas  si  on  ne  le  règle.  Un  autre,  qui  ne  dit  point  son  nom 
et  veut  qu'on  l'appelle  «  l'homme  »,  a  un  procédé  pour 
convertir  tout  le  midi  de  la  France  sans  ((  engager  les  finances 
du  roi  »  ;  il  n'y  faut  pas  employer  de  violence  :  ((  ceux  de  la 
religion  prétendue  ne  le  sauraient  empêcher,  ni  s'en  garder; 
les  moyens  sont  très  justes  et  ne  choqueront  aucunement  ; 
personne  ne  peut  se  plaindre  avec  raison;  ils  opèrent  puis- 
samment et  sans  que,  au  commencement,  les  réformés  s'en 
aperçoivent  seulement!  »  Quel  est  dont  ce  merveilleux  système.^ 
((  On  n'en  saurait  bien  comprendre  les  particularités,  ajoute 
l'auteur,  que  par  la  bouche  même  de  a  l'homme  »,  lequel 
ne  peut  faire  le  voyage  à  ses  dépens  :  il  lui  faut  avancer 
900  livres! 

Si  Louis  XIII  eût  eu  des  scrupules  à  participer  à  ce  ((  com- 
merce »,  le  prieur  de  Paix,, en  Dauphiné,  l'eût  théologiquement 
rassuré  par  bonnes  et  pieuses  raisons  : 

Comme  la  divine  Majesté,  expliquait-il  à  M.  Tronson,  se  sert  de 
divers  moyens  à  convertir  ses  créatures,  de  même,  s'il  vous  plaît, 
représentez  à  la  Majesté  de  notre  roi  que  son  bon  plaisir  soit  de  s'aider 
de  ceux  que  le  ciel  lui  a  remis  entre  les  mains  pour  réduire  ses  sujets. 
Et  bien  qu'il  semble  que  la  conversion  ne  devroit  regarder  que  le  ciel 
et  n'avoir  d'autre  objet  que  le  salut,  néanmoins  la  Providence  divine 
ne  défend  nullement  de  procurer  ensemblement  d'être  mis  à  couvert 
en  ce  misérable  siècle  contre  les  ennemis  de  la  religion  et  de  l'Etat; 
et  en  toute  occurrence  l'un  n'est  point  contraire  à  l'autre,  ])0urvu  que 
le  principal  but  soit  de  servir  Dieu  et  le  roi.  C'est,  comme  l'on  dit, 
d'un  coq  qui  regarde  de  ses  deux  yeux  et  en  même  temps  le  ciel  d'un 
côté  et  la  terre  de  l'autre,  sans  offenser  la  vue. 

D'après  les  instructions  détaillées  données  aux  agents,  l'inter- 
médiaire devait  commencer  par  sonder  le  terrain,  voir  les  gens 
«  de  la  part  du  roi  »,  mais  à  condition  ((  d'user  de  prudence  et 
ménage  en  toute  la  négociation  ».  Il  faisait  entendre  «le  gré  )X 
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que  saurait  Sa  Majesté  à  ceux  qui  seraient  fidèles  à  «  l'étroite 
obéissance  que  tout  sujet  doit  à  son  prince  »,  ((  la  confiance 
plus  grande  (jue  le  roi  prendrait  en  eux  aux  occasions  qui 
s'offriraient  de  les  employer  »  ;  puis,  doucement,  il  faisait  com- 
prendre que  «  l'erreur  »  dans  laquelle  leur  interlocuteur  était 
le  «  séparoit  de  la  fidélité  »  due  au  prince.  Si  les  premières 
avances  étaient  écoutées,  l'agent  devenait  de  plus  en  plus  expli- 
cite sur  ((  le  gré  »  du  roi  et  «  sa  confiance  ».  Puis  l'agent 
tirait  une  lettre  du  roi,  «  lettre  de  créance  »  et  disait  que  «  Sa 
Majesté  avoit  voulu  lui  écrire  de  sa  main  afin  qu'il  pût  avoir 
plus  de  confiance  et  que  la  négociation  fût  plus  secrète;  que 
Sa  Majesté  avoit  été  informée  de  ses  bonnes  intentions,  du 
désir  qu'il  avoit  de  lui  complaire  et  s'attacher  plus  étroitement 
à  son  service  que  par  le  passé  ce  à  quoi  elle  vouloit  corres- 
pondre par  toutes  sortes  de  témoignages  de  bonne  volonté  tant 
envers  lui  qu'envers  les  siens,  dont  il  pou  voit  tirer  des  preuves 
en  faisant  cognoistre  ce  qu'il  désiroit.  »  Ici  commençait  la  dis- 
cussion importante.  Ordre  était  donné  à  l'intermédiaire  de 
laisser  \enir  les  demandes  avant  de  dire  ce  qu'il  pouvait  offrir. 
Si  les  demandes  se  rapprochaient  de  ce  que  le  roi  avait  l'in- 
tention d'accorder,  alors  traiter  tout  de  suite.  A  cette  intention 
des  brevets  étaient  d'avance  remis  à  l'agent;  il  les  montrait 
signés  et  paraphés,  mais  ne  devait  les  donner  qu'après  abju- 
ration. Si  les  réclamations  s'élevaient  trop  haut,  il  fallait  tâcher 
de  les  réduire,  puis  en  référer  à  Tronson.  On  devait  tenir 
Tronson  au  courant  des  abjurations  obtenues,  elles  ne  pou- 
vaient être  considérées  comme  valables  que  si  elles  étaient 
constatées  par  un  acte  écrit  régulier. 

Ainsi  cbaque  agent  emportait  en  mission  un  paquet  de 
lettres  et  un  paquet  de  brevets.  Il  en  donnait  reçu  :  «  Je  reco- 
gnois  que  M.  Tronson,  secrétaire  du  cabinet  du  roi  m'a,  cejour- 
d*liui,  baillé  la  présente  instruction  et  mis  en  main  tant  de 
dépôclies  et  de  brevets,  savoir,  etc.  »."  Une  fois,  Visconti 
enqiorta  :  cinq  brevets  de  pension  de  1800  à  /iooo  livres,  six 
brevets  de  maîtres  de  camp  entretenus,  six  de  capitaines  de 
rhcvau-légers  et  soixante  de  capitaines  à  morte  paye .  Quand 
il  y  avait  à  doinier  de  l'argent  comptant,  circonstance  plus 
délicate,  ropératioii  devait  se  faire  avec  toutes  garanties  néces- 
«•eggaire»,  chez  un  personnage  tel  que  le  premier  président  de 
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Grenoble,    devant   témoins   honorables    et  en    présence   d'un 
notaire  qui  dressait  quittance. 


L'argent  servit  principalement  à  acheter  les  ministres  pro- 
testants. Le  profit  des  abjurations  de  pasteurs  était  considé- 
rable. Il  s'agissait  non  seulement  de  ramener  à  l'Eglise  catho- 
lique des  âmes  d'élite,  avec  la  pensée  que  ces  conversions 
produiraient  de  l'effet,  mais  de  soudoyer  des  gens  qui  dissi- 
muleraient leur  changement  de  religion,  demeureraient  au 
milieu  de  leurs  coreligionnaires  et  serviraient  activement  le  roi 
de  plusieurs  façons.  Ces  ministres  auraient  deux  missions  : 
prêcher  à  leurs  coreligionnaires  l'obéissance  au  roi;  répéter 
que  la  Sainte  Ecriture  interdit  «  de  prendre  les  armes  contre 
le  prince,  même  pour  religion  »,  ce  qui  a  ruinerait  la  faction  »  ; 
puis  astucieusement,  insinuer  qu'il  y  avait  en  somme  peu  de 
différence  entre  les  religions  catholique  et  protestante  ;  aborder 
des  doctrines  qu'on  savait  sujettes  à  diviser  les  huguenots  entre 
eux,  par  exemple  la  question  de  la  célébration  des  baptêmes, 
ou  de  «  l'administration  de  la  coulpe  »,  ce  qui  «  les  aflFaibliroit 
en  les  divisant  »,  ensuite  s'entendre  avec  les  prêtres  catholi- 
ques pour  organiser  des  rencontres  publiques,  des  conférences, 
des  dialogues,  préparés  d'avance,  dans  lesquels  les  protestants 
auraient  manifestement  le  dessous,  ce  qui  serait  d'un  excellent 
effet  sur  le  public  ;  enfin  gagner  de  proche  en  proche  et  peu  à 
peu  d'autres  ministres,  de  manière  qu'il  vînt  un  jour  où  l'on 
pût  hardiment  poser  au  synode  national  la  question  de  la 
réunion  définitive  des  églises  protestantes  à  l'Eglise  romaine, 
et  l'obtenir  :  ce  jour-là  «  la  synagogue  serait  enterrée!  » 

Mais  Louis  XIII  et  ïronson  ne  partageaient  pas  des  espé- 
rances aussi  liardies.  Plus  circonspects  et  plus  pratiques,  ils 
s'en  tenaient  à  leur  double  but;  le  souci  de^  la  conversion 
des  âmes  et  la  préoccupation  du  bien  de  l'Etat.  Us  étaient 
enchantés  d'avoir  des  intelligences  dans  les  Assemblées  et  s'en 
servaient.  Apprenant  que  des  huguenots  entraient  en  relation 
avec  les  pays  étrangers,  le  roi  écrivait  en  marge  d'un  sommaire 
de  ïronson  :  «  faire  querelle  d'allemand  aux  assemblées,  assu- 
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ranl  que  les  religionnaires  tirent  d'Angleterre  deux  mille  livres 
sterling  par  mois;  qu'un  nommé  Durand,  du  Languedoc,  fait 
des  voyages  et  que  le  ministre  nommé  Espagne  fait  les  voyages 
des  Pays-Bas  ».  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  voir  les 
ministres  «  appointés  »,  comme  on  appelait  ceux  qui  étaient 
gagés,  exercer  autour  deux  l'action  préconisée  par  les  inter- 
médiaires: mais  ils  étaient  suffisamment  satisfaits  des  conver- 
sions assurées  de  ministres. 

11  y  en  eut  bon  nombre.  Le  tarif  de  ces  conversions  paraît 
avoir  été  assez  uniforme  :  600  livres  comptant  et  une  pension 
ammelle  du  clergé  de  /ioo  livres  «  pour  l'entretien  de  leurs 
familles  ».  ((  Monsieur  l'évêque  de  Grenoble,  disait  Tronson, 
écrit  avoir  parole  de  deux  des  plus  puissants  et  habiles  ministres 
des  montagnes  de  se  convertir  et  de  découvrir  des  secrets 
importants  au  service  du  roi,  que  la  nécessité  les  ayant  retenu 
dans  l'erreur,  il  faut,  pour  les  en  retirer,  leur  faire  quelque 
bien  d'une  somme  notable,  et  qu'il  n'a  osé  faire  plus  grands 
offres  que  de  600  livres  » .  Le  sénéchal  de  Montélimar  se  fai- 
sait fort  de  gagner  douze  ministres  «  au  moins  »,  M.  de  La 
Tour  affirmait  que  les  ministres  viendraient  en  bien  plus  grand 
nombre  s'ils  étaient  assurés  de  la  pension  du  clergé;  celle-ci 
était  assez  mal  payée.  Les  ministres  convertis,  à  leur  tour, 
s'offraient  à  donner  des  indications  ;  quelques-uns,  en  groupe, 
rédigèrent  un  long  mémoire  au  roi  énumérant  les  façons  dont 
il  fallait  s'y  prendre  afin  de  ruiner  leurs  coreligionnaires  poli- 
licpiement  et  religieusement. 

Parmi  ces  ministres,  quelques-uns  ont  joué  un  rôle  dans 
rhisloire  du  protestantisme  de  ce  temps  :  M.  Bragard,  par 
exemple,  qui  s'employa  avec  ses  trois  enfants  :  il  s'informait, 
transmettait  à  l'agent  les  lettres  confidentielles  que  le  duc  de 
Hohan  envoyait  en  Languedoc,  allait  assister  aux  colloques, 
écoulait  les  conversations,  rapportait  les  moindres  bruits.  Un 
<le  ses  fils  fut  placé  par  lui  dans  ce  que  nous  appellerions 
«  1  étal-major  »  de  M.  de  Rohan,  avec  mission  de  fournir  des 
renseignements, 

Le  tninistre  Jean  Dragon,  sieur  de  Ghoméane,  ancien  pro- 
fcsHcur  d'éloquence  et  de  philologie  à  l'académie  de  Die, 
nonuné  pasteur  à  Crest  en  iGii  et  à  Saint-Paul-Trois-Cha- 
t«*aux  en  161 3,  était   un  érudit  et  un   lettré    qui    faisait  des 
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vers  grecs  et  latins.  Il  y  eut  discussion  avec  lui  sur  le  prix  de 
l'abjuration.  Il  eût  voulu  /Joo  écus,  1200  livres,  et  la  pension 
du  clergé  ;  un  instant  on  lui  offrit  600  livres  comptant  et  une 
pension  de  200  livres.  Finalement,  l'affaire  fut  conclue  à 
ioo  livres  comptant  et  200  livres  de  pension.  Ceci  se  passait  à 
la  fin  de  1628,  début  de  162/1;  en  1626,  M.  Choméane  était 
nommé  pasteur  à  Courthezon.  Continuait-il  à  tromper  ses 
coreligionnaires,  ou,  sa  pension  n'étant  pas  payée,  était-il 
revenu  à  sa  foi  première  ? 

M.  David  Durand,  lui,  fut  plus  consciencieux.  Ancien  ((  pro- 
posant et  dogmatisant  »,  c'est-à-dire  professeur  aussi  au  collège 
de  Die,  puis  nommé  régent  au  collège  de  Nyons,  il  accepta  de 
se  convertir  pour  200  livres  comptant  et  100  écus  de  pension. 
Il  abjura  solennellement  devant  un  notaire,  M°  Claude  Fro- 
ment, entre  les  mains  de  l'évêque  de  Grenoble,  donna  reçu 
authentique  des  200  livres  que  Yisconti  lui  versa  incontinent 
((  en  pistoles,  quarts  d'écu  et  autres  monnaies  »  et  eut  la  pré- 
caution de  faire  insérer  dans  l'acte  la  promesse  qui  lui  était 
renouvelée  de  la  pension  de  3oo  livres  à  payer  par  le  receveur 
provincial  des  deniers  du  clergé,  tout  cela,  «  pour  soulage- 
ment», comme  l'écrivait  Visconti  dans  ses  comptes.  Il  eut  le 
courage  de  son  acte,  à  moins  que  celui-ci  ayant  été  connu, 
M.  Durand  ne  se  soit  cru  obligé  d'en  prendre  bravement  son 
parti  :  il  imprima  une  Déclaration  de  M.  David  Durand,  dau- 
phinois, jadis  proposant  et  dogmatisant  en  la  religion  calvinique, 
toucJiant  sa  conversion  à  la  foi  catholique. 

Les  protestants  ne  furent  pas  sans  se  douter  qu'il  y  avait 
des  trahisons  autour  d'eux,  dans  les  rangs  de  leurs  pasteurs. 
Tout  au  moins  lorsqu'aux  assemblées,  des  voix  s'élevaient 
«  blâmant  la  résistance  à  l'oppression  »,  le  soupçon  leur  venait 
à  l'esprit  qu'ils  étaient  en  présence  «  de  quelques  corrompus 
gagnés  par  pension  ».  Les  agents  de  ïronson  signalaient  à 
celui-ci  que  les  huguenots  s'inquiétaient  de  voir  de-ci,  de-là, 
le  zèle  de  leurs  ministres  fléchir. 

Le  nombre  des  conversions  de  ministres  a  été  néanmoins 
assez  considérable.  ((  Les  états  de  pensions  accordées  aux 
ministres  convertis  »,  que  nous  avons  conservés,  en  font 
foi.  Louis  XIII,  pour  accroître  ce  chapitre  de  dépenses, 
demanda    au    Saint-Siège   l'autorisation    de   prendre    sur   les 
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abbayes  vacantes  du  royaume  la  moitié  d'une  annate,  mais 
le  Saint-Siège  refusa,  sous  prétexte  que  ces  deniers  devaient 
être  administrés  par  des  laïques,  en  réalité  parce  qu'il  pensa 
qu'on  arguait  de  la  nécessité  de  pensionner  des  hugue- 
nots, afin  de  commencer,  puis  qu'on  garderait  cet  argent 
tt  iK)ur  usages  plus  séculiers  » .  Le  roi  proposa  de  faire  admi- 
nislrer  ces  deniers  par  une  commission  d'ecclésiastiques; 
raffaire  n'eut  pas  de  suite.  Chaque  année  le  ((  trésorier  et 
receveur  général  »  du  clergé  de  France  délivrait  à  chaque 
ministre  converti  inscrit  sur  les  contrôles  ((  les  mandements 
cl  rescriptions  »  nécessaires  que  celui-ci  devait  présenter  au 
«receveur  provincial  des  deniers  »  de  chaque  pays,  qui  le 
pavait.  Un  temps  même,  les  ministres  durent  faire  le  voyage 
de  Paris  pour  y  venir  toucher  leur  pension  :  on  renonça  à 
cette  pratique,  dispendieuse  et  trop  révélatrice. 

Ce  fut  surtout  avec  des  dignités  et  des  honneurs  qu'on  con- 
vertit la  noblesse.  On  la  visa  plus  particulièrement;  l'efTet  des 
conversions  de  gentilshommes  était  considérable  ;  telle  conver- 
sion, mandait  un  correspondant,  ((  donnera  grand  coup  et  rap- 
portera grand  service  ».  X.  a  autorité  sur  ses  parents  et  amis,  sur 
tout  le  pays  à  douze,  quinze  lieues  à  la  ronde  :  on  le  suivra.  Un 
personnage  comme  l'important  marquis  delà  Charce,  entraînait 
avec  lui  ses  deux  frères,  ses  cinq  fils,  son  beau-frère,  cinquante 
gentilhommes,  sans  parler  des  quatre  places  fortes  des  Cévennes 
qu'il  occupait. 

Le  duc  de  Rohan  remarquait  avec  mélancolie  que  ce  qui  per- 
dait la  cause  réformée  en  France,  c'était  que  ((  presque  tou- 
jours les  intérêts  particuliers  ruinaient  les  affaires  générales  ». 
L'appât  des  brevets  d'officiers,  de  pensions,  de  gouvernements, 
a  été  certainement  pour  beaucoup  dans  le  succès  des  agents  de 
M.  Tronson.  D'autre  part,  la  conversion  retentissante  du  duc 
de  Lesdiguières,  le  plus  considérable  des  huguenots  du  moment, 
avait  démoralisé  les  gentilshommes.  Le  duc  s'était-il  décidé 
«  en  toute  rondeur  de  conscience  »,  suivant  un  mot  du  temps? 
C'était  douteux;  il  y  avait  eu,  de  sa  part,  de  la  faiblesse,  de 
l'andiition  sénile,  de  l'éco^urement  à  l'égard  de  ses  coreligion- 
naires, du  besoin  de  céder  aux  avances  de  la  Cour  qui,  depuis 
hi  longtemps,  l'accablait  de  faveurs,  —  témoignage  de  bon 
naturel  plutôt  (jue  de  grand  caractère.  —  La  noblesse  dauphi- 


LOUIS     XIII     ET     LA     LIBERTE     DE     CONSCIEIVCE  BSq 

noise  et  cévenole  ne  se  crut  pas  tenue  à  plus  d'héroïsme  que 
son  chef. 

Comme  Lesdiguières,  les  gentilshommes  étaient  ((  dégoûtés  » 
de  leurs  coreligionnaires  :  mésintelligences  perpétuelles,  divi- 
sions constantes,  jalousies,  violences,  doctrines  disparates  met- 
tant constamment  aux  prises  les  uns  et  les  autres;  pas  de  dis- 
cipline; de  mauvais  soldats  partout;  chacun  voulant  croire  ce 
qu'il  voulait  et  commander  :  le  parti  protestant  offrait  un  spec- 
tacle continuel  de  désordre  et  d'anarchie.  Rohan  le  connaissait 
hien,  lorsque  après  une  série  de  défaites  infligées  aux  siens,  il 
écrivait  douloureusement  :  ((  quand  nous  serons  plus  gens  de 
bien.  Dieu  nous  assistera  plus  puissamment!  »  Surtout,  il  y 
avait  une  opposition  de  fond  presque  irréductible  entre  cette 
noblesse  un  peu  hautaine,  habituée  à  des  idées  de  caste,  et  le 
monde  des  bourgeois  ou  ministres  protestants,  inspirés  de 
sentiments  démocratiques  de  plus  en  plus  avancés.  Les  gentils- 
hommes ne  comprenaient  pas  que  les  assemblées  et  synodes, 
composés  de  roturiers,  eussent  la  prétention  de  leur  faire  la 
loi  ;  ils  s'indignaient  de  se  voir  —  conséquence  inévitable  — 
tenus  pour  rien,  humiliés,  ravalés  à  des  rôles  secondaires.  Le 
duc  de  Rohan  était  profondément  ulcéré  de  la  défiance  inju- 
rieuse que,  malgré  sa  fidélité  admirable,  son  abnégation  et 
ses  services,  les  assemblées  lui  témoignaient  sans  discontinuer, 
de  l'hostilité  qu'on  lui  montrait,  des  calomnies  qu'on  répan- 
dait sur  son  compte!  Cependant  il  suivait  toujours,  se  battant 
quand  même,  dans  des  guerres  civiles,  qu'il  désapprouvait,  ne 
voulant  pas  se  séparer  des  églises  qu'il  blâmait,  quitte  ensuite, 
à  être  accusé  ((  de  vouloir  perpétuer  la  guerre  »  pour  demeurer 
en  autorité! 

En  1621  devant  une  conférence  de  vingt-cinq  pasteurs, 
Rohan  plaidait  pour  qu'on  fît  la  paix  avec  la  Cour  ;  les  ministres 
ne  voulaient  pas,  prétextant  que  la  foule  ne  comprendrait  pas 
et  que,  quant  à  eux,  ils  ne  se  chargeaient  pas  de  la  convaincre 
de  la  nécessité  de  cette  paix.  «  Ne  sais-je  pas,  reprenait  Rohan 
irrité,  que  votre  pouvoir  sur  la  multitude  est  si  absolu  qu'il 
n'y  a  rien  que  vous  ne  puissiez  lui  persuader.^  —  Aucun  de 
nous,  réphquait  furieusement  M.  Faucher,  n'est  assez  bon 
marchand  pour  le  débit  de  telles  mauvaises  denrées  »  ;  et  le  duc 
éclatant  s'écriait  :  ((  Vous  tranchez  du  souverain;  vous  n'êtes 
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que  des  républicains  et  vos  peuples  sont  des  séditieux  !  Pour 
moi,  j'aimerais  mieux  conduire  un  troupeau  de  loups  qu'une 
tourbe  de  ministres  !  »  Et  il  s'en  allait.  Des  républicains  !  Voilà 
ce  qui  choquait  le  plus  ces  gentilshommes  aux  sentiments 
aristocratiques  et  royalistes.  Partout,  c'étaient  des  disputes; 
dans  les  villes,  ces  bourgeois  et  ministres  qui,  aux  assemblées, 
tranchaient  de  si  haut  avec  les  nobles,  étaient  débordés  par  la 
plèbe  plus  ardente.  Une  fois  en  chaire,  à  Montauban,  le  pasteur 
Cameron  dénonçait  avec  véhémence  les  partis  extrêmes  ;  des 
protestations  bruyantes  s'élevèrent  :  ((  Ne  me  troublez  pas, 
méchants,  s'exclamait-il,  car  si  vous  continuez,  je  grossis  ma 
voix  comme  un  tonnerre!  »  A  Anduze,  à  Castres,  comme  à 
Montauban,  la  foule  passionnée  et  belliqueuse  imposait  ses 
volontés  à  la  bourgeoisie  plus  pacifique  et,  pour  achever,  on 
voyait  des  nobles,  comme  les  Montbrun  à  Nîmes,  faisant 
alliance  avec  la  plèbe  démagogique  contre  les  partis  moyens 
qu'ils  détestaient. 

Les  meilleurs  noms  de  la  noblesse  des  Cévennes,  du  Dau- 
phiné,  du  Bas-Languedoc,  se  retrouvent  dans  les  dossiers  de 
conversion;  tous,  même  les  plus  fougueux,  ceux  qui  passaient 
pour  les  plus  terribles  adversaires  des  catholiques,  discutèrent 
le  prix  de  leur  abjuration  pour  (c  suivre  les  commandements 
de  Sa  Majesté!  » 

Le  plus  considérable  a  été  le  marquis  de  Montbrun.  Sa 
famille  avait  joué  au  xvi*^  siècle  un  grand  rôle  dans  les  guerres 
civiles;  il  était,  après  Rohan,  le  protestant  le  plus  en  vue  du 
Midi;  son  autorité,  rivale  de  celle  de  Lesdiguières,  était  pré- 
pondérante; la  noblesse  entière  lui  obéissait;  les  assemblées 
réfijrmées  l'avaient  nommé  lieutenant  général  des  églises  en 
Dauphiné;  il  avait  été  le  chef  du  soulèvement  de  1621.  Soldat 
rigoureux,  chef  de  bandes  redouté,  il  avait  manqué  enlever 
(^jrenoble  d'un  coup  de  main  et  avait  guerroyé  jusqu'à  Mon- 
tauban. La  discussion  fut  très  difficile  avec  lui  en  raison  de 
l't'xagération  de  ses  demandes.  ((  11  promettait  de  recevoir 
instruction,  de  quitter  son  parti  et  de  servir  fidèlement  le  roi  » 
aux  multiples  conditions  suivantes  :  lui  continuer  son  titre 
de  capitaine  de  cinquante  hommes  d'armes  ainsi  que  les  pen- 
sionH  qu'il  avait  eues  autrefois  et  qu'on  lui  avait  supprimées 
à  cause  de  ses  révoltes;  lui  payer  même  les  arrérages  de  ces 
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pensions  non  réglées,  soit  64  ooo  livres  ;  accorder  à  chacun  de 
ses  trois  enfants  du  premier  lit  36  ooo  livres  de  gratification, 
et  pour  lui,  enfin,  le  cordon  du  Saint-Esprit  et  le  bâton  de 
maréchal  de  France  !  Quelles  ((  grandes  prétentions  »  !  s'écriait 
Visconti  effrayé,  et  Tronson  ajoutait  :  ((  les  demandes  du  sieur 
de  Montbrun  sont  bien  grandes  !  »  On  essaya,  pour  l'ama- 
douer, de  faire  agir  auprès  de  lui  sa  femme.  Madame  de  Mont- 
brun  ne  demandait  pas  mieux  :  elle  aussi  était  intéressée. 
Tronson  disait  à  Louis  XIII  :  «  Visconti  fait  savoir  qu'il  serait 
très  utile  de  faire  quelque  présent  à  la  dite  dame  de  Montbrun 
à  cause  du  pouvoir  qu'elle  a  sur  son  mari,  sur  ses  enfants  et 
ses  gendres  »  ;  il  insinuait  :  «  qu'il  plaise  au  roi  que  les  mille 
livres  demandées  par  madame  de  Montbrun  pour  son  jeune  fils 
lui  soient  accordées  ».  Louis  XIII  acquiesça;  il  écrivit  même 
de  sa  main  à  M.  de  Montbrun  une  lettre  pressante  dans  laquelle, 
lui  parlant  «  des  ouvertures  que  Visconti  et  autres  qui  affec- 
tionnent votre  bien  m'ont  faites  et  qui  regardent  votre  salut  et 
mon  service  »  ;  il  lui  promettait  ((  des  témoignages  particuliers 
de  sa  bienveillance  »  tels  ((  que  vous  aurez  tout  sujet  de  croire 
que  je  fais  état  de  votre  personne  ».  La  négociation  aboutit. 
M.  de  Montbrun  traita  avec  M.  deValencay;  les  signatures,  il 
est  vrai,  furent  échangées  assez  tard,  le  7  mars  1626  seulement. 
Mais  évidemment  les  Montbrun  ((  frais  catholiques  et  de  bien 
légère  teinture  »  n'ont  pas  dû  persister  longtemps,  car  on  les 
retrouve  dans  la  suite  chefs  de  leurs  coreligionnaires  :  les  his- 
toriens protestants  paraissent  ignorer  même  ce  moment  de 
faiblesse  du  grand  chef  dauphinois. 

Le  marquis  de  'la  Charce  était  un  autre  personnage  des 
Gévennes,  riche,  influent,  bien  apparenté,  possédant  une  clien- 
tèle nombreuse.  Ce  fut  le  prieur  de  Paix  qui  s'occupa  de  sa 
conversion.  Le  marquis  paraissait  surtout  inquiet  des  repré- 
sailles dont  lui  et  les  siens  pourraient  être  victimes  de  la  part 
des  protestants  furieux.  Pour  se  mettre  à  couvert,  il  ne  voyait 
qu'un  moyen  :  lui  donner,  à  lui,  le  gouvernement  de  Mon- 
télimar  et  octroyer  à  un  de  ses  fds  la  charge  de  prévôt  en  Lan- 
guedoc, charge  qui  lui  procurerait  ((  le  droit  de  marcher  accom- 
pagné et  de  faire  contenir  au  devoir  les  Gévenaux  ».  Le  pré- 
texte était  ingénieux,  Louis  XIII  se  montrait  disposé  à  con- 
sentir :  ((  Cette  conversion,  lui  disait-on,  étant  grandement  utile 
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au  roi  et  au  public  !  »  Malheureusement,  là  ne  s'arrêtèrent  pas 
les  exigences  de  M.  de  la  Charce.  11  avait  trois  enfants,  dont 
deux  d'un  premier  lit  ;  il  réclama  pour  les  deux  des  brevets  de 
capitaines  et  les  compagnies  afférentes,  plus,  un  brevet  de 
i  ooo  livres  à  valoir  sur  le  premier  bénéfice  vacant  ;  pour  le 
troisième  fds,  i  200  livres  de  gratification;  et  enfin  pour 
l'ensemble  de  la  famille,  60000  écus,  180000  livres,  comme 
indemnité  du  gouvernement  du  Buys,  qu'on  avait  autrefois 
enlevé  sans  compensation  au  grand-père,  M.  de  Gouvernet  î 
Moyennant  quoi,  M.  de  la  Charce  «  serviroit  aux  Cévennes, 
où  il  était  logé  à  présent,  et  en  Dauphiné,  où  il  avoit  son 
marquisat,  et  attire roit  une  grande  multitude  de  peuples  qui 
sont  à  sa  dévotion  en  l'une  et  l'autre  province  ».  11  écrivit 
même  à  Louis  XI 11  pour  lui  faire  part  de  ses  excellentes 
intentions.  11  traita  en  août  162 4. 

M.  de  Monta uban-Gouvernet  fut  entrepris  par  Visconti  avec 
la  lettre  suivante  du  roi  :  ((  Monsieur  de  Montauban,  vous 
saurez  par  le  sieur  Visconti  l'estime  que  je  fais  de  vous;  il 
vous  en  porte  des  preuves  telles  que  vous  ne  serez  point  en 
doute  de  ma  bonne  volonté.  Je  m'attends  aussi  de  les  recevoir 
de  votre  affection  à  mon  service.  »  Mais,  complication  fâcheuse, 
M.  de  Montauban  réclamait  le  gouvernement  de  Monté- 
limar,  —  comme  M.  de  la  Charce  —  gouvernement  qui  lui 
avait  autrefois  appartenu  et  dont  on  l'avait  chassé.  11  est  vrai 
qu'il  était  disposé  à  se  désister  moyennant  un  dédit  de  ioooo 
écus,  1 20  000  livres.  11  voulait  ensuite  qu'on  lui  payât  les 
fi*ais    d'une  garnison   de    trente   hommes    dans   sa  place    de  | 

Menouillou,  les  frais  d'entretien  de  compagnies  d'infan- 
terie qu'il  avait  levées,  le  rétablissement  de  pensions  jadis  i 
obtenues  et  depuis  supprimées,  avec  paiement  des  arrérages  ^ 
non  touchés.  Le  total  était  appréciable.  Pour  commencer,  | 
Louis  \I1[  donna  au  fils  de  M.  de  Montauban  une  charge  | 
dans  sa  fauconnerie.  Nous  ignorons  si  les  pourparlers  abou- 
tirent. De  toute  fayon,  M.  de  Montauban  était  resté  ou  redevenu 
lx)ii  protestant  en  1C2G. 

Le  baron  des  Adrets,  au  nom  rendu  si  terrible  dans  le  Midi 
pur  la  manière  plus  que  vigoureuse  dont  le  titulaire  de  la  sei- 
gneurie, au  XVI*  siècle,  avait  pourchassé  les  catholiques,  capitula 
|Kjnr   beaucoup  moins.    Il    fut  sollicité  par  son  frère,  M.  de 
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Saint-Dizier,  et  Yisconti.  Il  vint  même  à  Paris.  Mais  il  était 
hésitant,    embarrassé;   il  avait  des  scrupules.  «  Le  baron  àesr 
Adrets  est  ici  depuis  trois  semaines,  mandait  Visconti  à  Tronson  ;, 
il  n'offre  pas  de  se  convertir  à  présent,  mais  d'y  penser  et  servir 
en  tout  le  roi  et  d'y  porter  d'autres  ».  11  n'était  pas  question  de- 
grand  chose,  avec  lui  :  ((  Je  l'ai  fait  contenter  d'un  brevet  de 
retenue  d'une  compagnie,  »  disait  le  convertisseur,  et  le  roi, 
tout  heureux,  avait  ajouté  qu'il  lui  promettait  une  compagnie- 
dans  l'un  de  ses  vieux  régiments.  Enfin,  assez  tard,  en  1625,. 
M.  des  Adrets  se  décida  et  le    2  mai   abjura  solennellement 
entre  les  mains  d'un  oratorien,  le  P.  de  Gondren  :  «  X  la  gloire- 
de  Dieu  et  de  son  fils  unique  Jésus-Christ  notre  seigneur,  disait 
l'acte  dressé  par  le  père,  à  tous  ceux  qui  désireront  assurance 
de   la  conversion  véritable  et  sincère  de  Monsieur   César  de 
Vausselles,  baron  des  Adrets,  je,  Charles  de  Condren,  docteur 
en  théologie  de  la  Faculté  de  Paris,  prêtre  de  la  congrégation, 
de  l'oratoire  de  Jésus,  rends  témoignage,  par  cet  écrit  et  seing 
manuel,    de   sa    profession    de    foi    catholique,    apostoliques- 
romaine,  et  confession  sacramentelle  du  second  jour  du  mois, 
de  mai  1626  à  Paris.  » 

M.  de  Champoléon,  «  le  chef  du  parti  aux  montagnes  ))^ 
réclama,  lui,  une  compagnie  aux  gardes  françaises,  les  frais, 
d'entretien  d'une  garnison  de  trente  hommes  dans  une  de  ses 
places,  les  arrérages  de  ses  pensions  supprimées  pour  ses 
rébellions,  mais  surtout,  ce  qui  lui  tenait  à  cœur,  que  des- 
procès  qu'il  avait  en  cours  fussent  évoqués  par  le  roi  au  Conseil, 
à  Paris,  —  avec  espérance  implicite  sans  doute,  d'une  solution^ 
favorable  à  ses  intérêts,  —  tout  au  moins  qu'on  lui  accordât 
une  surséance  de  quatre  mois.  A  la  compagnie  aux  gardes 
près,  c'était  peu  de  chose.  Louis  XI M  lui  écrivit  une  lettre 
aimable  l'assurant  de  toute  «  sa  reconnaissance  »  en  raison  des 
dispositions  qu'il  marquait  «  de  se  séparer  de  tout  ce  qui* 
pourrait  le  distraire  de  lui  rendre  service  »,  et  M.  de  Champo- 
léon traita  en  août  i624- 

On    eut  l'abjuration   de   M.    Antoine  de  Montmorin   pour 
moins  encore  :   une  pension  à  son  profit   et  une  compagnie 
entretenue  au  compte  de  son  fils.  Ce  devait  être  un  assez  tiède 
huguenot;  il  avait  toujours  refusé  de  prendre  les  armes  contrô- 
la cour;  d  avait  laissé  un  de  ses  fils  se  faire  cathohque,  marié 
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ses  deux  filles  à  deux  catholiques  et  avouait  avoir  été  facile- 
ment convaincu  par  quelques  conversations  avec  Visconti,  ce 
qui  était  peu.  Il  abjura  solennellement  le  3  novembre  1634 
dans  l'église  de  Brueys,  une  de  ses  terres,  par-devant  messire 
Jean  Arnaud,  docteur  en  théologie,  vicaire  général  du  diocèse 
de  Gap,  le  P.  Marc-Antoine,  gardien  des  capucins  de  Gap, 
délégués  de  Tévéque,  et  Pierre  Léotaud,  lieutenant  du  juge  du 
lieu  qui  dressa  l'acte.  Il  y  avait  foule,  des  gentilshommes  de  la 
région,  des  paysans  des  alentours,  «  la  plupart  des  manants 
et  habitants  du  dit  lieu  de  Brueys  »,  sans  parler  de  Visconti. 
Les  chantres  entonnèrent  le  Veni  creator  ;  M.  de  Montmorin  lut 
l'acte  d'abjuration  à  genoux,  à  l'entrée  du  chœur,  d'une  haute 
et  intelligible  voix;  le  vicaire  général  prononça  la  formule 
d'absolution;  puis  le  père  capucin  menant  le  nouveau  con- 
verti dans  un  confessionnal  lui  fît  faire  sa  confession  géné- 
rale ;  après  quoi  messire  Arnaud  chanta  la  messe  à  laquelle 
M.  de  Montmorin  communia.  Au  milieu  de  l'office,  le  P.  Marc- 
Antoine  monta  en  chaire  où  il  déduisit  éloquemment  les  ensei- 
gnements qui  se  dégageaient  de  la  cérémonie  et,  la  messe 
finie,  tout  le  monde  se  rendit  au  château.  Les  félicitations,  les 
congratulations  s'échangèrent  abondamment  ;  Visconti,  au 
milieu  de  mille  compliments,  glissa  dans  la  main  de  M.  de  Mont- 
morin les  brevets  de  la  pension  et  d'une  compagnie  au  régiment 
d'Estissac,  plus,  cent  livres  pour  bâtir  une  chapelle  au  château  ; 
après  quoi  on  alla  déjeuner;  et  ce  fut  très  gai. 

M.  de  Gerjayes,  un  nom  bien  connu  des  historiens  protes- 
tants de  la  région,  vint  à  Paris  discuter  les  conditions  de  sa 
conversion  en  réclamant  le  prix  de  son  voyage  et  les  frais 
de  son  séjour.  Il  consentait  à  se  contenter  d'une  compagnie 
dans  un  vieux  régiment  ou  au  moins  de  la  permission  de  la 
vendre  avant  même  de  l'avoir.  On  le  fit  attendre  quelque 
temps.  Louis  XIII  régla  la  question  a  Saint-Germain  en 
donnant  la  compagnie  réclamée  dans  le  régiment  de  (^happes  et 
fit  écrire  à  M.  de  Gerjayes  son  abjuration  en  sa  présence  le 
5  août  iGu4  :  «  «le  soussigné,  jure  et  promets  à  Dieu  et  au  roi 
de  vivre  et  mourir  dorénavant  en  la  foi  de  l'Éghsc  catholique, 
apostolique  et  romaine  et  en  la  fidélité  et  obéissance  due  à  Sa 
Majesté  et  d'attirer  en  tant  ([ue  sera  de  mon  pouvoir,  à  la  môme 
foi  et  obéissance  tous  mes  frères,  parents,  amis  et  habitants  des 
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terres  et  lieux  que  nous  possédons  aux  Gévennes,  Vivarais  et 
Dauphiné,  procurant  d'y  faire  célébrer  le  divin  service  suivant 
l'ordre  de  ladite  Eglise  romaine  et  faire  instruire  les  peuples  en 
la  créance  susdite,  renonçant,  comme  je  renonce  dès  à  présent, 
la  religion  prétendue  réformée  que  j'ai  professée  jusques  à  ce 
jourd'hui;  et  en  remerciant  très  humblement  le  roi  de  la 
compagnie  des  gens  de  pied  qu'il  lui  a  plu  m'accorder  au  régi- 
ment de  Chappes,  je  promets  de  me  pourvoir  d'un  lieutenant 
et  d'un  enseigne  capables  et  gentilshommes  qui  feront  profes- 
sion de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  pour 
mieux  et  plus  fidèlement  servir  Sa  Majesté  ». 

Ses  frères  le  suivirent  :  l'aîné,  d'abord,  M.  Jean  de  Roux  de 
Montauban,  seigneur  de  Sicotières,  auquel  on  avait  donné  une 
pension  de  1800  livres,  mal  payée,  et  qui  proposa,  pour  se 
convertir,  de  la  rendre  contre  un  ])revet  de  capitaine  :  on  fit 
quelques  difficultés  ;  il  fut  proposé  de  lui  donner  une  provision 
en  attendant  qu'on  pût  le  mettre  dans  quelque  vieux  régiment  ; 
il  accepta  et,  le  4  avril  1625,  devant  deux  témoins,  écrivait  et 
signait  son  abjuration.  On  donna  au  cadet,  M.  de  Pillon, 
75  livres  pour  sa  conversion. 

M.  de  Pontis,  «  l'aîné  de  celui  qui  est  aux  gardes  »,  en  chan- 
geant de  religion  montra  du  prosélytisme  et  décida  ceux  qu'il 
entraînait  à  faire  preuve  aussi  de  zèle.  Il  fit  abjurer  sa  femme, 
qui  était  sœur  de  M.  de  Ghampoléon;  ((  il  attira  les  sieurs  de 
Saint-Estève,  de  Saint-Martin,  le  baron  de  Senas  »;  et  M.  de 
Saint-Estève  promit  ((  avec  toute  assurance,  d'attirer  le  baron 
de  la  Baye,  son  frère,  qui  est  au  Languedoc,  et  d'assurer 
Anduze,  qui  est  aux  Gévennes  »;  M.  de  Saint-Martin  se  fit 
fort  «  avec  peu  de  deniers,  d'attirer  plus  de  trente  familles  ». 
Pour  la  peine,  Pontis  eut  un  brevet  de  maître  de  camp. 

Il  y  eut  une  extrême  variété  dans  les  demandes  faites  au  roi 
comme  «  témoignages  de  sa  bienveillance  »  à  l'égard  de  ceux 
qui  «  retournaient  au  giron  de  l'Église  ».  M.  de  Saint-Sauveur, 
qui  avait  commencé  par  solliciter  un*brevet  de  maître  de  camp 
et  une  compagnie  dans  un  vieux  régiment  ou  icoo  livres  de 
pension,  descendit,  —  dans  un  mémoire  signé  et  paraphé,  — 
à  3ooo  livres  de  pension,  au  titre  de  capitaine  de  chevau- 
légers,  à  une  lieutenance  pour  son  fds  aîné,  un  drapeau  d  en- 
seigne pour  le  cadet.  M.  de  Nyons  était  satisfait  avec  une  pen- 
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sion  de  3ooo  livres,  à  condition,  ajoutait-il,  qu'elle  fût  payée. 
M.  de  Gamprieu  voulait  une  rente  de  loo  livres  de  blé  que  le 
roi  prélevait  sur  la  seigneurie  de  Gamprieu  et  ce  n'était  pas 
considérable,  mais  il  désirait  aussi  un  brevet  de  gentilhomme 
<le  la  Ghambre,  et  une  pension  de  4ooo  livres  :  c'était  beau- 
coup. Plus  modeste,  M.  d'Alons  implorait  ((  quelque  don,  étant 
pauvre  et  chargé  d'enfants,  pour  loger  deux  filles  dans  des 
ifnonastères  »,  et  un  certain  La  Roze,  criminel  fieffé,  ((  pauvre, 
►noirci  d'assassinats  et  de  méfaits  »  quémandait  simplement 
l'amnistie  de  ses  crimes. 

La  majorité  des  demandes  concernait  des  charges  mili- 
taires. On  voulait  être  maître  de  camp,  capitaine,  surtout  capi- 
•taine  dans  un  vieux  régiment,  les  vieux  régiments  étant  per- 
manents et  les  autres  étant  licenciés  à  la  fin  de  l'été,  ce  qui 
j-éduisait  trop  la  solde  ou  même  la  supprimait.  On  voulait  être 
gouverneur  de  place,  ou,  si  on  l'était,  en  voir  augmenter  la 
garnison.  Il  y  en  eut  un,  M.  de  Saint-Estève,  qui  postula  un 
vcommandement  maritime;  il  demandait  ((  un  vaisseau  sur 
mer  »  et,  comme  il  n'entendait  rien  au  métier,  «  il  baillerait  la 
conduite  du  dit  vaisseau  au  sieur  de  Pontis,  le  cadet,  écuyer  de 
Malte  qui  était  bien  versé  ».  Quelques-uns,  mal  assurés,  sans 
doute,  de  leur  gentilhommerie,  désirèrent  des  lettres  de  noblesse. 

Tous  demandèrent  de  l'argent.  Les  intermédiaires  ne  le 
^lissimulaient  pas.  «  M.  de  Gamprieu,  venu  des  Gévennes, 
écrivait  Tronson  pour  Louis  XIII,  dit  avoir  parlé  à  tous  les 
gentilshommes  contenus  en  la  liste  qu'il  a  baillée  ;  que  ceux  de 
la  religion  se  feront  catholiques,  pourvu  qu'il  plaise  à  Sa 
Majesté  les  faire  ressentir  de  ses  grâces  et  libéralités  qui  con- 
sistent en  quelques  pensions  dont  il  demande  que  les  brevets 
soient  envoyés  à  tel  qu'il  plaira  au  roi.  »  M.  de  Saint-Estève, 
celui  qui  voulait  un  vaisseau,  «  arrivé  depuis  quelques  jours 
-en  cour,  notiiit  Tronson,  s'est  fait  catholique  :  il  lui  faut  rien 
à  présent  que  les  frais  de  son  voyage.  » 

Apprenant,  par  quelqfle  indiscrétion,  que  le  roi  donnait, 
^u'il  y  avait  de  la  manne  à  prendre,  tous  les  nobles  protestants 
gênés  accoururent.  11  ne  fut  pauvre  gentilhomme  qui  ne  cher- 
•cliâl  à  profiter  de  l'aubaine,  offrant  ses  services,  discrètement 
ou  non.  «  Tous  les  jours  s'en  présente,  mandait  Visconti  ravi, 
^•Is'cii  présentera,  comme  les  sieurs  de  Brlson  et  de  Ghabrille, 
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son  frère,  qui  m'ont  assuré  et  fait  assurer  par  madame  de 
Montbrun  et  de  bouche  et  par  lettres  ;  les  sieurs  de  la  Tour  de 
Poissac  et  son  frère,  qui  ont  leurs  maisons  fortes  proches  de 
Privas  et  autres  du  Vivarais  et  des  Gévennes  !  »  Gela  devint 
même  un  peu  lamentable  par  l'aspect  pitoyable  que  prenait 
toute  cette  noblesse,  mendiant,  poussée  par  le  besoin  et  ven- 
dant sa  foi  contre  un  morceau  de  pain,  ce  Plusieurs  gen- 
tilshommes, écrivait  Visconti,  tendent  la  main  pour  leur  con- 
version, qui  n'ont  église  ni  instruction  !  S'il  plaisoit  au  roi  leur 
donner  un  peu  d'argent  pour  ce  faire  et  les  assister  du  com- 
mencement et  quelques  places  de  capitaines  entretenus  aux 
plus  fameux  qui  ont  des  charges,  et  mortes  paies  aux  autres, 
on  verroit  un  fruit  incroyable  I  » 

Louis  XIII  ne  fut  pas  très  dupe  des  raisons  qui  faisaient 
revenir  à  l'Eglise  romaine  tant  de  protestants  trop  subitement 
touchés  de  la  grâce.  Il  savait  bien  que  l'intérêt  était  le  mobile 
pressant  et  il  ne  craignait  pas  de  le  montrer.  S'il  usait  de 
procédés  qui,  au  point  de  vue  théologique,  faisaient  manquer  le 
nouveau  converti  de  spontanéité  et  de  sincérité,  c'est  qu'il  ne 
s'agissait  pas  pour  lui  seulement  de  religion,  mais  aussi  de 
politique.  Se  convertir,  c'était  le  ((  servir  ». 

Néanmoins  il  discutait.  Assez  facile  pour  les  dignités  et 
les  honneurs,  il  l'était  moins  pour  ((  l'assistance  de  deniers  ». 
En  raison  de  cet  esprit  d'économie  instinctif  qu'il  tenait  de 
son  père  Henri  IV,  il  avait  des  mouvements  d'impatience 
quand  on  lui  réclamait  des  sommes  élevées  et  presque  toujours 
il  baissait  les  chiffres.  Les  intermédiaires,  sentant  cette  dispo- 
sition, appuyaient  sur  la  précarité  des  bonnes  dispositions 
obtenues  et  insistaient  pour  que  Sa  Majesté  se  décidât  :  ((  Payez, 
ou  vous  n'aurez  personne  »,  disaient-ils.  Assez  crûment  M.  de 
Valençay  s'exclamait  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  ((  si  on  ne 
mettait  la  main  à  la  bourse  ». 

Alors  Louis  XIII  cédait,  mais  il  insistait  sur  la  nécessité  au 
moins  qu'il  y  avait  à  bien  s'assurer  que  les  conversions  étaient 
réelles,  consciencieuses,  dans  la  mesure  où  des  changements 
de  religion  obtenus  de  telle  manière  pouvaient  l'être,  en  tous 
cas  juridiquement  authentiques.  Il  prescrivait  qu'on  envoyât 
au  personnage  disposé  à  se  convertir  un  religieux,  jésuite  ou 
capucin,  pour  l'instruire  suffisamment  des  principes  de  la  reli- 
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gion  catholique  ;  parfois  il  était  d'avis  d'organiser  des  confé- 
rences contradictoires  entre  prêtres  catholiques  et  ministres 
prolestants  par-devant  le  néophyte  et  comme  le  ministre,  choisi 
à  dessein,  était  d'avance  stylé,  l'exercice  se  trouvait  avoir 
d*excellents  résultats. 

Par  ailleurs  il  ne  consentait  à  laisser  délivrer  argent  ou 
brevet  que  contre  attestation  solennelle  que  l'intéressé  avait 
abjuré  l'hérésie.  C'était  devant  l'évêque  du  diocèse  qu'il  fallait 
abjurer,  ou  devant  les  délégués  régulièrement  autorisés  par 
hii.  L'évêque,  —  par  exemple  M.  Pierre  Scarron,  «  évêque  et 
prince  de  Grenoble,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils  d'Etat  et 
privé  et  président  perpétuel  des  Etats  du  Dauphiné,  »  —  dres- 
sait un  acte  en  latin,  contresigné  de  son  secrétaire,  où  il  indi- 
quait le  nom  du  religieux  qui  avait  procédé  à  l'instruction  du 
converti  et  le  fait  de  l'abjuration  :  les  gens  faisaient  le  voyage 
de  Grenoble  afin  de  comparoir  devant  leur  «  illustrissime  et 
révérendissime  père  en  Dieu  ».  A  défaut  de  l'évêque,  celui-ci 
se  faisait  remplacer  par  un  vicaire  général  accompagné  de  deux 
ecclésiastiques  qui  servaient  de  témoins.  Un  acte  notarié, 
dressé  devant  assistance  nombreuse,  constatait  l'abjuration.  Si 
pour  une  cause  quelconque  il  avait  fallu  se  contenter  d'un  docu- 
ment écrit  seulement  par  la  personne  qui  avait  converti  le  pro- 
testant, cette  personne,  prêtre  séculier  ou  religieux,  rédigeait 
son  acte  :  ((  Notum  facimus  et  attestamus...  »  signait,  et  devait 
faire  certifier  authentique   sa   signature  par  un  magistrat. 

11  n'est  pas  possible  de  fixer,  même  approximativement,  le 
chiffre  des  conversions  de  protestants  qu'obtint  Louis  XIII 
dans  les  conditions  que  nous  venons  de  dire.  Elles  furent  moins 
imj)orlantes  par  le  nombre  que  par  les  persoimalités  des  con- 
vertis. Elles  ne  send^lent  pas  avoir  été  durables  :  on  retrouve 
ta  plupart  des  gentilshommes,  soi-disant  revenus  au  catholi- 
cisme, dans  les  rangs  des  huguenots  qui  prirent  les  armes  au 
cours  des  guerres  civiles  subséquentes. 

LOUIS     BATIFFOL 


MON    ODYSSÉE* 


Une  fortune  assez  considérable  dissipée  en  trois  ans,  par  une 
très  coupable  facilité  et  une  confiance  aveugle  dans  quelques 
faux  amis,  m'a  mis  dans  la  nécessité  de  tenter  les  moyens  de 
repasser  aux  Indes  pour  y  réparer  les  torts  que  j'ai  pu  causer  à 
mes  créanciers.  J'avais  l'intention  de  me  rendre  auprès  du 
nabab  Tippoo-Saliib  pour  régler  quelques  affaires  qui  le  consti- 
tuent mon  débiteur;  je  comptais  aussi  recevoir  quelques  bien- 
faits de  lui  en  lui  exposant  les  dépenses  considérables  auxquelles 
j 'ai  été  entraîné  par  la  conduite  de  ses  ambassadeurs  en  France 
sur  la  corvette  du  Roi  l'Aurore,  dont  j'avais  eu  le  commande- 
ment; leurs  frais  de  passage  et  de  leur  suite,  composant  en 

I.  Le  récit  que  l'on  va  lire  se  trouve  presque  tel  quel  dans  un  manuscrit 
qui  existe  en  original  aux  Archives  de  l'ambassade  de  France  à  Constanti- 
nople  et  en  copie  au  Ministère  des  Affaires  étrangères  à  Paris.  On  s'est 
borné  à  l'écourter  légèrement  et  à  modifier  quelques  passages  qui  ont  paru 
peu  compréhensibles  ou  peu  intéressants.  Somme  toute,  l'on  n'a  pour  ainsi 
dire  rien  changé  au  texte  primitif. 

Pierre  Monneron,  né  en  1747,  appartenait  aune  famille  de  l'Ardèche  qui 
mériterait  certainement  de  faire  l'objet  d'une  monographie.  Ses  parents, 
Antoine  Monneron,  receveur  des  Gabelles,  et  Barbe-Catherine  Arnaud, 
mariés  en  1783,  n'avaient  pas  eu  moins  de  vingt  enfants.  Plusieurs  d'entre 
eux  se  destinèrent  aux  affaires  ou  à  l'administration  coloniale  :  Antoine- 
Joseph  mourut  à  Cuba  ;  Jean-Antoine  aux  Etats-Unis  ;  Jean-Louis  au  Sénégal  ; 
Chrysostome  Janvier  (dont  il  est  question  dans  le  récit  publié  ci-contre) 
à  l'Ile  de  France;  François  Augustin,  à  la  Nouvelle-Orléans.  Un  autre, 
Paul-Henrault,  faisait  partie  de  la  malheureuse  expédition  de  La  Pérouse 
en  1780  et  y  trouva  la  mort.  Les  plus  connus  des  frères  Monneron  sont 
Claude-Ange,  d'abord  commissaire  ordonnateur  aux  Indes,  puis  député  aux 
États  généraux,  enfin  banquier;  Augustin,  député  à  la  Législative  et  qui  prit 
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loul  quarante-quatre  personnes,  étaient  encore  un  objet  impor- 
tant que  j'avais  à  réclamer  puisque  le  gouvernement  français 
ne  m'avait  pas  satisfait  sur  ce  point. 

Je  suis  parti  de  Paris  le  3o  mars  1792,  ma  route  a  été  par 
Hyères,  Nice,  Gènes,  Livourne,  Alexandrie  et  le  Caire;  je  suis 
arrivé  le  k)  aoiU  suivant  à  Suez  où  je  me  suis  embarqué  le 
lendemain  sur  le  bâtiment  anglais  Morning-Star,  capitaine 
Prior.  Le  3  septembre,  je  mouillai  à  Moka.  Je  comptais  passer 
de  ce  port  dans  l'Inde  sur  quelque  autre  navire  avec  mon 
domestique  et  le  nommé  Michel  Sanowich,  matelot  esclavon 
qui  s'était  attaché  à  ma  mauvaise  fortune  depuis  Alexandrie. 
La  mousson  du  sud-ouest  allait  expirer  ;  il  ne  se  trouvait  plus 
d'autre  occasion  que  celle  du  Morning-Star  ;  je  suppliai  le  capi- 
taine de  m'accorder  passage  jusqu'à  Bombay  ;  il  me  refusa  gros- 
sièrement en  alléguant  que  nous  étions  trois  personnes  et  qu'il 
avait  seulement  l'eau  suffisante  pour  son  équipage,  d'ailleurs 
que  ses  instructions  lui  défendaient  de  recevoir  aucun  étranger 
à  son  bord.  Je  lui  représentai  que  nous  n'étions  pas  des  passa- 
gers incommodes  puisque  nous  couchions  sur  le  pont,  sans 
jamais  demander  ni  vivres,  ni  eau,  ni  bois,  que  nous  tiendrions 

part  aux  affaires  de  son  frère  Claude  ;  enfin  Louis,  également  député.  La 
banque  Monneron,  constituée  vers  1795,  obtint  le  singulier  privilège  de 
frapper  des  pièces  divisionnaires  de  métal  qui  tenaient  lieu,  pour  les  petites 
sommes,  de  coupures  des  billets  de  la  Banque  :  on  disait  des  «  Monnerons  » 
comme  on  a  dit  h  d'autres  époques  des  <(   Carolus  ». 

Pierre  Monneron  ne  se  vante  point  lorsqu'il  prétend  avoir  accompagné 
«n  France  les  ambassadeurs  de  Tippoo-Saliib.  En  1786,  étant  simple  com- 
merçant aux  Indes,  il  fut  chargé  par  M.  de  Cossigny,  gouverneur  des  éta- 
blissements français  dans  la  péninsule,  d'une  mission  auprès  de  ce  nabab  : 
les  Français  avaient  contracté  vis-à-vis  de  Tippoo-Sahib,  tant  pour  argent 
reçu  que  pour  fournitures  faites  à  nos  établissements  dans  l'Inde,  des 
dettes  qui  ne  montaient  pas  à  moins  de  7  ou  8  millions.  Monneron  devait, 
soit  proposer  au  Sultan  un  règlement  en  fournitures  de  guerre,  soit  le 
déterminer  à  renoncer  entièrement  à  sa  créance.  Ce  fut  à  ce  dernier  parti 
qu'il  sut  l'amener.  Mais  ce  n'était  là  que  le  prétexte  de  sa  mission  véri- 
table :  les  entrevues  que  Monneron  devait  avoir  avec  Tippoo  seraient  utili- 
sées par  lui  pour  s'assurer  que  les  sentiments  du  nabab  à  notre  égard 
étaient  toujours  les  mêmes.  Tippoo  protesta  de  son  entier  dévouement  à 
noire  cause  et  manifesta  son  désir  d'envoyer  quatre  ambassadeurs  au  Roi. 
Il  insista  pour  que  Monneron  fût  chargé  de  les  conduire  en  France.  Cos- 
iiigoy  ne  s'y  opposa  pas.  Un  bâtiment  fut  affrété  dans  ce  but  à  l'Ile  de  France 
par  les  soins  du  comte  de  Souilhac,  commandant  français  dans  cette  île,  et 
.Monneron,  ainsi  que  les  ambassadeurs  du  nabab,  arrivèrent  en  France,  à 
bord  de  ce  bâtiment,  dénommé  i.iurore,  en  1788. 
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la  même  conduite  jusqu'à  Bombay;  rien  ne  put  l'émouvoir. 
Ainsi  nous  fûmes  délaissés,  sans  ressources,  ni  amis,  sur  cette 
terre  inhospitalière  par  un  capitaine  qui,  au  mépris  du  caractère 
national,  se  dépouille  de  tout  sentiment  d'humanité  pour 
donner  une  tournure  sauvage  aux  ordres  de  ses  mandataires  et 
faire  croire  qu'il  est  rempli  de  zèle  pour  leur  service. 

Depuis  longtemps,  je  vivais  des  épargnes  que  mon  domes- 
tique avait  faites  sur  les  gages  que  je  lui  avais  donnés.  Le 
matelot  esclavon,  généreusement,  y  avait  joint  trente  piastres 
qui  composaient  toute  sa  fortune.  En  résumant  toutes  ces 
ressources,  je  me  trouvais  possesseur  de  cent  vingt  piastres 
en  débarquant  avec  mes  deux  compagnons  à  Moka. 

Je  me  rendis  à  la  loge  française,  qui  était  alors  sans  consul, 
M.  de  Momrif  qui  occupait  cette  place  s'étant  embarqué  l'année 
précédente  pour  se  rendre  à  Pondichéry  et  ayant  jugé  à  propos 
de  terminer  son  voyage  et  ses  jours  en  se  jetant  à  la  mer  à  la 
vue  de  la  côte  de  Malabar.  La  loge  était  confiée  aux  courtiers 
Courgi  et  Ramgi-Tanians  ;  ils  m'avaient  connu  de  réputation 
pendant  mes  jours  de  prospérité;  ils  furent  étonnés  des  revers 
de  fortune  que  j'éprouvais  et  m'en  témoignèrent  une  vraie  sen- 
sibilité en  m'ofPrant  leurs  services.  Le  tableau  que  je  leur  pré- 
sentai de  mes  affaires  les  persuada  de  l'urgente  nécessité  où 
j'étais  de  me  rendre  aux  Indes  et  combien  j'essuierais  de  pertes 
en  restant  à  Moka  au  moins  dix  mois  pour  en  trouver  l'occa- 
sion ;  le  seul  expédient  pour  me  tirer  d'embarras  consistait  à 
faire  l'acquisition  d'une  petite  embarcation  et  la  mettre  en  état 
de  traverser  l'océan  Indien.  Les  courtiers  y  consentirent  en 
me  promettant  de  m'aider  de  leurs  facultés. 

Il  ne  se  trouva  à  Moka  qu'une  seule  chaloupe  h  vendre  de 
21  pieds  de  quille  sur  9  de  banc.  Je  l'achetai  avec  la  permission 
du  gouverneur  et  m'y  embarquai  le  i3  septembre  avec  mes 
deux  compagnons  et  un  arabe  de  Moka,  nommé  Hassan,  le 
seul  homme  qui  voulût  avec  nous  tenter  une  traversée  de 
onze  cents  lieues  sur  une  mer  assez  orageuse  dans  un  aussi 
frêle  bâtiment.  Tout  le  peuple  de  Moka,  qui  nous  regardait 
comme  des  victimes  vouées  à  la  mer,  assista  à  notre  sortie  du 
port. 

Je  n'avais  rien  épargné  pour  hâter  mon  départ  afin  de 
doubler  le  cap  Guardafuy  avant  le  renversement  de  la  mous- 


072 


LA     REVUE     DE     PARIS 


son;  non  seulement  je  consommai  l'argent  que  j'avais  apporté, 
mais  encore  je  restai  débiteur  de  trois  cent  quatre-vingt-trois 
piastres  envers  les  courtiers  français. 

La  mousson  est  dans  l'usage  de  changer  vers  le  1 5  septembre. 
Cependant  il  y  a  quelquefois  des  retards  sur  lesquels  Rétablis- 
sais l'espoir  de  sortir  du  golfe  d'Arabie.  Le  i/i  septembre,  j'avais 
passé  dès  le  malin  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb  ;  je  m'étais 
avancé  en  deux  jours  raisonnablement  dans  l'est,  lorsque  la 
mousson  du  nord  est  parue.  Les  courants  prenaient  déjà  leur 
direction  vers  la  mer  Rouge;  les  vents  étaient  violents,  je  leur 
résistai  pendant  sept  jours  sans  pouvoir  m'élever  au  delà  du  cap 
Aden.  Je  vis  enfin  qu'il  était  impossible,  avec  une  pareille  embar- 
cation, de  lutter  contre  l'action  combinée  des  vents  et  des  cou- 
rants. C'est  pourquoi  je  pris  la  résolution  de  retourner  à  Moka 
où  j'arrivai  le  21  dudit  mois  de  septembre.  Je  fis  mettre  le 
bateau  à  terre. 

Trois  mois  après,  périssant  d'ennui  et  me  trouvant  à  la  charge 
des  courtiers  français  qui  s'étaient  déjà  plaints  d'avoir  excédé 
les  avances  qu'ils  avaient  eu  le  dessein  de  me  faire,  je  leur 
communiquai  le  projet  que  j'avais  formé  de  me  rendre  à  Suez 
avec  mon  bateau,  de  passer  de  là  au  Caire  afin  de  m'y  pourvoir 
de  quelque  argent  pour  mes  dépenses  et  acquitter  ce  que  je  leur 
devais.  Ils  approuvèrent  mon  idée  en  me  fournissant  les  fonds 
nécessaires  pour  l'exécuter.  A  mon  second  départ,  qui  eut  lieu 
le  17  janvier  1798,  je  leur  devais  six  cent  soixante-six  piastres; 
ils  me  donnèrent  plusieurs  lettres  de  recommandation  pour 
divers  ports  de  la  mer  Rouge.  Ils  exceptèrent  Jedda,  me  repré- 
sentant de  n'y  point  relâcher  sous  aucun  prétexte  :  c'était  un 
pays  d'iniquité  et  de  vexation  continuelle  envers  les  étrangers 
qui  avaient  le  malheur  d'y  aborder. 

Je  passai  à  Ilodeïdah  pour  prendre  les  lettres  du  R.  P.  Chris- 
tophe Zherne,  Allemand,  religieux  franciscain,  pour  le  supé- 
rieur de  son  couvent  de  la  Propagande,  au  Caire.  Quoiqu'il 
fût  dans  un  état  assez  misérable,  je  ne  prévoyais  pas  qu'il  dût 
aussitôt  se  faire  niahométan,  comme  il  l'a  exécuté  dans  le  mois 
d'avril  dernier. 

I^es  vents  de  mousson  me  portèrent  assez  vite  d' Ilodeïdah 
au  uf  degré  de  latitude.  J'avais  cru  que  la  saison  était  conti- 
nuellenienl  favorable  pour  se  rendre  à  Suez,  mais,  à  mon  grand 
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étonnement,  je  reçus  un  coup  de  vent  du  nord  qui  dura  trois 
jours  et  me  reporta  vingt  lieues  en  arrière.  Depuis  cette  époque, 
je  ne  vis  plus  reparaître  les  vents  du  sud;  ce  n'étaient  que  des 
brises  violentes  du  nord-ouest  qui  me  firent  louvoyer  pendant 
un  mois  en  pleine  mer  et  quelquefois  à  la  vue  de  la  côte  d'A- 
frique. Extraordinairement  fatigué  de  cette  navigation  et  sur- 
pris au  dernier  point  de  ne  trouver  que  des  vents  contraires,  je 
me  décidai  à  m'approcher  de  la  côte  d'Arabie.  Je  mouillai  près 
d'une  embarcation  du  pays.  Le  capitaine  que  j'allai  visiter  me 
fit  bon  accueil;  il  m'engagea  à  relâcher  à  Jedda  et  me  pourvoir 
de  nouvelles  provisions.  Je  lui  fis  part  de  ce  que  l'on  m'avait 
dit  à  Moka  sur  le  traitement  que  l'on  faisait  subir  aux  étran- 
gers ;  il  me  rassura  en  m'observant  que  c'était  pure  jalousie 
d'un  gouvernement  pour  l'autre.  Je  me  laissai  persuader  par 
ces  raisons  et  plus  encore  par  le  besoin  que  j'avais  d'eau  et  de 
vivres,  pour  continuer  mon  voyage  vers  Suez. 

J'arrivai  à  Jedda  le  lendemain  d'une  éclipse  de  lune,  qui 
eut  lieu,  si  je  m'en  souviens  bien,  le  34  février  dernier;  privé 
de  tous  mes  papiers,  il  ne  paraîtra  pas  étonnant  que  je  com- 
mette un  jour  ou  deux  d'erreur,  quoique  la  plupart  soient  bien 
fixés  dans  ma  mémoire.  Le  vizir  me  reçut  très  gracieusement; 
après  s'être  informé  du  motif  qui  m'engageait  à  naviguer  dans 
cette  mer,  sur  lequel  je  le  satisfis  amplement,  il  me  témoigna  sa 
surprise  de  ce  que  les  Français  ne  fréquentaient  plus  le  port  de 
Jedda  depuis  quelques  années  et  le  désir  qu'il  aurait  de  les 
voir  reparaître.  Il  m'observa  que  son  commerce  ne  devait  pas 
être  indifférent  puisqu'il  y  arrivait  annuellement  une  dizaine 
de  bâtiments  de  l'Inde  richement  chargés;  les  informations, 
que  je  pris  sur  cet  objet,  me  parurent  si  bien  agréer  avec  cette 
invitation  que  je  me  déterminai  à  écrire  au  R.  P.  Zherne  d'en- 
gager les  bâtiments  français  que  l'on  attendait  cette  année  à 
Moka  à  se  rendre  à  Jedda,  s'ils  ne  trouvaient  pas  une  défaite 
avantageuse  de  leur  cargaison. 

Je  n'eus  qu'à  me  louer  des  habitants  de  cette  ville  pendant 
ma  relâche.  Je  la  prolongeai  jusqu'au  8  mars  avec  les  secours 
que  me  procura  Jean-François  Sigaud,  d'Avignon,  canonnier 
sur  une  embarcation  du  pays,  en  me  prêtant  quarante  piastres*  : 

I.  Il  est  temps  de  fixer  les  idées  relativement  à  la  valeur  de  la  piastre, 
dont  il  sera  si  souvent  question  dans  ce  récit;  le  change  ancien  (antérieure- 
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j'avais  eu  la  témérité  de  me  présenter  à  Jedda  avec  trois  piastres, 
quoique  bien  informé  de  la  tyrannie  que  l'on  exerçait  sur  les 
chrétiens  pour  en  tirer  de  l'argent.  J'en  fus  quitte  à  cet  égard 
pour  une  douzaine  de  piastres  :  mais  l'on  me  fit  entendre  que 
le  pacha,  le  gouverneur  et  le  trésorier  avaient  renoncé  à  leurs 
droits  en  ma  faveur.  Ma  relâche  avait  été  souvent  le  sujet  de  la 
conversation  des  habitants  ;  les  uns  ne  concevaient  pas  com- 
ment je  pouvais  risquer  ma  vie  en  naviguant  en  pleine  mer  sur 
un  pareil  bateau  tandis  que  leurs  embarcations  à  trois  mâts  ne 
quittaient  pas  les  ports  de  la  côte  et  mouillaient  tous  les  jours  ; 
ils  conclurent  qu'un  fou  seul  était  capable  d'une  pareille  con- 
duite. Les  autres  soutenaient  que  j'étais  un  espion  avec  l'objet 
de  compter  les  pierres  de  la  mer  et  de  sonder  les  ports  de  la 
côte  afin  de  faciliter  aux  chrétiens  la  conquête  des  Etats  du 
successeur  de  leur  prophète  Mohammed.  Sans  décider  du  genre 
de  folie,  je  puis  bien  assurer  que  ces  derniers  se  trompaient 
étrangement  sur  l'emploi  de  mon  temps.  Il  y  a  une  tradition 
reçue  parmi  les  mahométans  qu'à  la  fm  du  monde  les  étran- 
gers doivent  s'emparer  de  toutes  leurs  possessions  ;  c'est 
pourquoi  l'on  exerce  une  surveillance  continuelle  sur  les  étran- 
gers qui  se  présentent  dans  cette  partie  de  l'Arabie.  Ils  ne 
peuvent  fréquenter  à  Jedda  que  le  petit  nombre  des  rues  voi- 
sines du  Bazar  et,  si  quelqu'un  d'entre  eux  passait  ces  limites, 
il  n'aurait  que  le  choix  de  se  faire  mahométan  ou  de  mourir; 
cette  alternative  serait  offerte  à  tout  chrétien  qui  se  trouverait 
dans  l'intérieur  des  Etats  du  shérif  de  la  Mecque.  J'avoue 
n'avoir  pas  fait  des  propos  que  l'on  tenait  sur  ma  présence 
dans  cette  mer  tout  le  cas  qu'ils  méritaient  :  n'ayant  rien  à  me 
reproclicr,  je  croyais  n'avoir  rien  à  craindre.  Je  me  bornai  à 
expliquer  naturellement  le  but  de  mon  voyage  qui  me  parais- 
sait suffisant  pour  détruire  tout  soupçon  sur  mes  desseins. 

Plusieurs  personnes  me  conseillèrent  de  prendre  un  pilote 
jusqu'à  Suez  en  me  représentant  les  dangers  que  j'avais  courus 
en  pleine  mer  et  ceux  qui  me  restaient  à  vaincre.  Il  était  diffi- 
cile de  me  refuser  à  suivre  un  avis  aussi   raisonnable.  Je  pris 

ment  à  la  Révolution)  était  1-^5  piastres  pour  loo  écus,  La  valeur  de  la 
piuMtre  s'éleva  progroMsivemcut  piiidaut  la  Révoluliou  par  rapport  à  la 
muunuie  de  Fiance  :  la  piastre  valut  jusqu'à  4  francs  cl  même  plus.  La 
piattre  turque  actuelle  vaut  u  fr.  vti. 
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donc  un  pilote  pour  me  conduire  jusqu'à  Yambo  seulement ^ 
parce  que,  ayant  consulté  mon  trésor,  il  ne  s'y  trouva  que 
treize  piastres  ;  j'en  donnai  neuf  au  pilote  et  réservai  le  reste 
pour  les  frais  de  ma  relâche.  Le  vizir,  instruit  de  la  pénurie 
d'argent  que  j'éprouvais,  me  donna  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  le  gouverneur  d'\ambo  avec  ordre  de  ne  rien 
exiger  de  moi  pour  les  frais  de  localité.  Ainsi  je  partis  de  Jedda 
avec  reconnaissance  des  secours  que  j'y  avais  trouvés  en  tout 
genre  et  surtout  très  satisfait  de  n'y  avoir  pas  rencontré  les 
hommes  que  l'on  m'avait  dépeints  si  horriblement  à  Moka. 

Trois  jours  après,  Hassan,  qui  me  servait  de  matelot  et 
d'interprète,  se  noya  à  Deneb,  petit  port  situé  par  22°37'nord, 
en  voulant  aller  à  la  nage  porter  sur  un  récif  un  croc  en  fer 
destiné  à  amarrer  le  bateau.  Je  voulus  l'en  détourner  en  lui 
observant  que  c'était  une  imprudence  au  sortir  du  dîner  assez 
copieux  qu'il  venait  de  prendre  et  que,  d'ailleurs,  cet  ouvrage 
regardait  personnellement  le  pilote  ;  il  me  répondit  que  je 
n'aurais  pas  toujours  un  pilote  à  mon  service  pour  cet  objet, 
qu'il  devait  s'y  exercer  pour  m'en  tenir  lieu  à  l'occasion;  il 
ajouta  en  plaisantant  que  les  bains  donnent  de  l'appétit  et  qu'il 
avait  ménagé  un  plat  de  poisson  pour  manger  à  son  retour. 
Enfin,  contre  l'avis  général,  il  se  jeta  à  l'eau,  le  croc  amarré  à 
sa  ceinture.  Il  disparut  à  dix  brasses  du  bateau.  J'appelai  à  son 
secours  des  Arabes  qui  avaient  mouillé  en  même  temps  que 
nous;  après  avoir  inutilement  employé  toute  sorte  de  prière, 
je  leur  montrai  une  piastre  ;  ce  signe  fut  si  énergique  que  l'un 
d'eux  se  lança  à  la  mer  avec  la  vivacité  d'un  éclair  et  m'apporta 
le  corps  d'Hassan  sur  lequel  j'essayai  en  vain  toutes  les  petites 
ressources  que  j'avais  dans  mon  bateau  pour  rappeler  les 
noyés  à  la  vie.  Cette  perte  immense  pour  moi  m'affligea  d'au- 
tant plus  qu'il  s'était  joint  à  mes  aventures,  par  l'attachement 
qu'il  me  portait,  contre  l'avis  de  ses  parents  et  de  ses  amis  et  qu'il 
laissait  sa  femme  et  deux  enfants  sans  moyens  pour  vivre.  Je 
ne  saurais  passer  sous  silence  un  trait  qui  suffira  pour  le 
caractériser.  Pendant  ma  relâche  h  Hodeïda,  je  me  plaignais  de 
la  fortune  qui  ne  me  permettait  pas  d'acheter  de  la  toile  pour 
une  voile  de  rechange  :  Hassan  me  présenta  huit  piastres  en 
me  disant  que  des  seize  dont  je  lui  avais  fait  l'avance  sur  ses 
gages,  il  en  avait  employé  huit  pour  le  grain  nécessaire  à  sa 
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famille  pendant  son  absence  et,  sacliantque  les  courtiers  fran- 
çais m'avaient  seulement  remis  huit  piastres,  il  avait  réservé 
celle  petite  somme  pour  me  servir  dans  un  besoin  pressant. 
Voilà  l'homme  que  je  venais  de  perdre  :  pouvais-je  m'empêcher 
d'éprouver  autant  de  douleur  que  mes  deux  compagnons  qui 
le  pleurèrent  amèrement? 

J'arrivai  à  Yambo  le  21  mars.  Il  me  parut  d'abord  que  la 
lettre  du  vizir  produisait  de  bons  effets;  cependant  je  trouvai 
un  gouverneur  très  ilpre  :  j'eus  beaucoup  de  peine  à  me 
défendre  de  lui  donner  ma  montre  et  ma  lunette  et  je  ne 
résistai  à  ses  importunités  qu'en  lui  faisant  présent  d'une  pièce 
de  mousseline  et  de  deux  petits  canons  en  cuivre  d'un  pied  et 
demi  de  longueur.  Outre  cela,  il  fallut  payer  trois  piastres  pour 
les  soldats  de  garde  que  l'on  m'avait  donnés  pour  empêcher 
les  habitants  de  m'insulter,  et  trois  piastres  pour  un  shérif  qui 
perçoit  un  droit  sur  chaque  étranger  qui  passe  à  \ambo  en 
vertu  duquel  il  est  censé  être  sous  sa  protection  et  à  l'abri  de 
toute  vexation.  lime  restait  trois  piastres,  insuffisantes  pour 
les  petites  provisions  qui  m'étaient  indispensables,  ce  qui 
m'obligea  de  vendre  les  deux  pièces  de  toile  dont  le  généreux 
Hassan  m'avait  facilité  l'acquisition. 

Je  partis  d'Yambo  le  24  mars;  le  26,  mon  domestique  fut 
saisi  d'une  douleur  sciatique  si  violente  qu'il  ne  pouvait  se 
remuer  sans  jeter  des  cris  effrayants;  je  redoutai  les  suites  de 
cette  maladie  qui  l'avait  déjà  cloué  sur  un  grabat  à  Moka 
pendant  deux  mois.  A  la  vue  du  danger  qui  menaçait  là  vie  de 
mon  fidèle  serviteur,  toute  utile  considération  pour  mes 
intérêts  cessa,  de  sorte  que  je  ne  balançai  point  à  virer  de  bord 
pour  rentrer  à  Yambo.  Deux  heures  après,  les  vents  du  sud, 
l'objet  de  mes  vœux,  parurent;  c'était  néanmoins  une  nou- 
velle contrariété  que  nous  éprouvions,  car  il  était  certain,  avec 
de  pareils  vents,  que  nous  serions  plus  tôt  rendus  à  Suez  qu'à 
Yambo.  Cet  incident  engagea  mon  domestique  à  me  prier  de 
ne  p(jint  abandonner  le  voyage  de  Suez  par  rapport  à  lui  :  il 
attendait,  disait-il,  des  bons  vents  un  remède  plus  efficace  pour 
8a  santé  que  tous  les  secours  de  la  relâche  d'Yambo;  ses  solH- 
cilalions  furent  si  pressantes  ([ue  je  repris  la  route  de  Suez. 
LcH  vent»  du  sud  continuèrent  faiblement  pendant  vingt-quatre 
heures;  ensuite  les  vents  de  nord-nord-ouest  reparurent  avec 
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quelques  variations  qui  nous  permirent  d'atteindre  95°  48'  nord. 
Je  crus  alors  convenable  de  me  rendre  à  la  côte  d'Afrique,  mais 
je  fus  accueilli  dans  le  canal  par  un  coup  de  vent  qui  me 
transporta  à  la  vue  des  montagnes  de  Kosseïr  par  26"  ;  je  cher- 
chai en  vain  un  mouillage  à  la  côte  pour  prendre  quelque 
repos.  Nous  étions  tous  trois  malades;  j'étais  presque  privé  de 
la  vue  par  l'effet  du  serein  très  abondant  sur  cette  mer  en  cette 
saison.  Ainsi  je  reconnus  l'impossibilité  absolue  de  continuer 
ce  voyage  vers  Suez  et,  d'un  commun  accord,  nous  reprîmes  la 
route  d'Yambo. 

Nous  y  arrivâmes  le  premier  jour  de  Ramazan  qui  correspond, 
je  crois,  au  7  avril.  Le  gouverneur  en  me  revoyant  me  surprit 
par  ses  vagues  questions  :  «  Où  est  votre  vaisseau  ?  D'où  venez- 
vous?  Qu'avez-vous  fait.^  Donnez-moi  votre  lunette  ;  que  faisiez- 
vous  trois  jours  durant  aux  environs  d'Yambo.^  Cette  fois-ci 
vous  paierez  les  droits  du  gouverneur,  etc.  »  Je  répondis  à 
toutes  ces  questions  et  lui  lis  remarquer  que  notre  mauvaise 
santé  nous  engageait  à  revenir  pour  nous  reposer  jusqu'au  pas- 
sage de  la  flolte  de  Jedda  et  faire  ensuite  route  avec  elle.  Pour 
adoucir  un  peu  son  humeur  rapace,  je  lui  donnai  une  pièce 
d'indienne.  11  fut  question  de  payer  de  nouveau  le  shérif  pro- 
tecteur des  étrangers  :  étant  sans  argent,  je  pus  obtenir  qu'il 
attendît  l'arrivée  de  cette  flotte  dont  je  connaissais  le  comman- 
dant, capitaine  d'un  bâtiment  du  shérif  de  la  Mecque.  La  flotte 
arriva  le  20  avril  ;  nouvel  embarras  :  ce  n'était  plus  le  même 
capitaine.  Cependant,  celui  qui  l'avait  remplacé  me  prêta  dix 
piastres,  à  rendre  à  Suez,  pour  sûreté  desquelles  je  lui  déposai 
une  paire  de  boutons  et  un  cachet  d'or.  Prévoyant  en  même 
temps  que  mon  voyage  pouvait  échouer,  je  lui  remis  une  lettre 
pour  M.  Henri  Wobmar,  médecin  du  Caire,  afin  que  celui-ci 
remboursât  cette  somme  en  retirant  le  dépôt  ;  ce  médecin  était 
la  seule  personne  dont  j'attendais  quelque  bienfait.  Le  hasard 
m'avait  procuré  cette  utile  connaissance,  lors  de  mon  voyage  au 
Caire.  Un  motif  de  curiosité  le  porta  sans  doute  à  me  faire 
visite  lorsqu'on  chargeait  mes  effets  pour  les  transporter  k  Suez; 
mes  compagnons  partirent  avec  eux  pour  se  rendre  à  une  lieue 
de  la  ville  en  attendant  que  la  caravane  pût  faire  la  route  en 
sûreté  et  je  restai  sur  une  mauvaise  natte  où  je  comptais  passer 
la  nuit.  Les  médecins  se  connaissent  en  physionomies  :  s'ils 
i^""  Août  1907.  9 
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sont  coriaces  pour  les  gens  riches,  ils  sont  humains  pour  les 
mallicureux.  A  la  vue  de  mon  triste  bagage,  des  égards  de  mes 
compagnons  pour  moi  et  surtout  pour  le  refus  que  je  fis  de  ses 
offres  de  service,  il  jugea  que  je  labourais  avec  courage  dans  le 
vaste  champ  des  infortunes.  Il  n'insista  point,  mais  le  soir,  en 
rentrant,  je  trouvai  un  très  bon  lit  au  lieu  de  ma  natte.  Le  len- 
demain, je  ne  pus  m'empêcher  d'accepter  un  logement  chez  le 
docteur  que  j'avais  reconnu  au  trait  bienfaisant  de  la  veille  et 
avec  qui  je  passai  très  agréablement  deux  à  trois  jours.  Avant 
de  nous  quitter,  il  me  dit  :  ((  Je  ne  cherche  point  à  savoir  qui 
vous  êtes  ;  songez  seulement  aux  risques  et  aux  dépenses  du 
voyage  que  vous  entreprenez,  surtout  si  vous  avez  peu  de 
moyens.  Pendant  que  vous  êtes  encore  avec  moi,  voyez  si  je 
puis  vous  être  utile  ».  Je  lui  répondis  dans  un  langage  entre- 
coupé que  je  comptais  avoir  l'argent  nécessaire  pour  me  rendre 
à  ma  destination,  en  le  remerciant  de  ses  rares  et  généreuses 
dispositions  en  ma  faveur. 

Quel  contraste  de  caractère  avec  celui  des  religieux  des  cou- 
vents de  la  Terre-Sainte  et  de  la  Propagande  !  Je  fus  leur  por- 
ter des  lettres  que  l'on  m'avait  remises  pour  eux  à  Alexandrie. 
Je  trouvai  chez  les  deux  supérieurs  une  figure  de  marbre  lorsque 
je  leur  témoignai  l'embarras  où  j'étais  depuis  une  demi-journée 
pour  me  procurer  le  moindre  gîte.  Celui  de  la  Terre-Sainte  se 
contenta  de  me  recommander  à  George,  son  gras  cuisinier,  que 
ma  mesquine  allure  n'intéressa  pas  assez  pour  qu'il  sortît  seu- 
lement de  sa  cuisine.  L'autre  religieux  me  présenta  une  tasse 
de  café  bouillant  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  prendre.  Mais  il 
est  temps  de  me  rappeler  que  je  ne  suis  plus  en  Egypte.  Il  faut 
rentrer  à  Yambo. 

Le  22  avril,  le  gouverneur  renouvela  ses  instances  pour  avoir 
ma  montre  d'or;  je  lui  représentai  que  ce  meuble  était  indis- 
pensable pour  un  marin.  Il  m'offrit  en  échange  une  montre 
d'argent  du  siècle  dernier;  nouveau  refus  de  ma  part  :  ((  Eh 
bien,  me  dit-il,  reprends  ta  montre,  chien;  patience I  »  Le  soir 
il  m'envoya  l'ordre  de  ne  pas  partir  sans  le  payer;  je  répondis 
que  j'étais  sans  argent  et  que  je  resterais  à  Yambo  jusqu'à  ce 
qu'il  plût  au  gouvernement  de  Jedda  de  m'en  retirer.  Le  23, 
plusieurs  bâtiments  de  la  Hotte  mirent  à  la  voile.  Le  gouverneur 
jugea  cependant  à  propos  de  me  laisser  ensuite  la  liberté  de 
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sortir.  Mais  je  ne  pus  alors  l'exécuter  parce  que  le  vent  n'était 
plus  favorable.  Je  partis  le  lendemain. 

Je  pris  à  Yambo  un  pilote  avec  l'agrément  du  gouverneur. 
Le   prix    fut   convenu    à    vingt-cinq   piastres,    dont   dix-sept 
comptant  que  je  dus  à  la  générosité  d'un  grec  canonnier,  rem- 
boursables à  Suez.  A  la  recommandation  du  pilote,  je  donnai 
passage  à  un  nommé  Mustapha  Ghodé,  d'Alexandrie,  qui  me 
supplia  de  le  retirer  de  l'extrême  misère  où  il  se  trouvait  et  qu'il 
reconnaîtrait    cette    faveur  en   me    servant  d'interprète   et  de 
matelot.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  d'observer  en  peu  de  jours 
que  j'avais  un  pilote  déterminé  à  nous  livrer  aux  pirates  de  la 
côte.  11  nous  conduisit  près  de  Gebel-Hassani  où  il  y  a  un  repaire 
de  ces  Ijrigands  de  sa  propre  tribu.  Ce  fut  l'emploi  de  leur  indus- 
trie à  piller  un  bâtiment  de  la  flotte  naufragé  à  dix  lieues  plus 
au  nord  qui  fit  notre  salut.  En  nous  approchant  de  cette  île, 
située  à  2  5°  nord,  il  nous  mouilla  à  la  vue  de  trois  bateaux  qui 
revenaient  sans  doute  chargés  de  pillage.  Vers  les  neuf  heures 
du  soir  nous  les  aperçûmes  en  mouvement  à  la  faveur  du  clair 
de  lune  et  de  la  nuit  la  plus  tranquille.  Les  marins  de  cette  côte 
ne  savent  rien  faire  sans  chanter  ;  à  leur  premier  cri  qu'un  léger 
vent  de  terre  nous  transmit,  le  grapin  fut  levé.  INous  recon- 
nûmes bien  que  nous  étions  poursuivis,  mais  à  force  d'avirons 
nous  prîmes  le  large  pendant  toute  la  nuit  à  travers  quantité 
d'écueils  sur  lesquels  nous  nous  échouâmes  plusieurs  fois,  et 
qui,  formant  des  barrières   naturelles  et  imperceptibles  nous 
empêchèrent  de  devenir  la  proie  des  parents  de  notre  pilote. 
Ce  n'était  pas  le  seul  sujet  de  mécontentement  que  j'avais 
de  lui.  Il  mouillait  et  appareillait  suivant  ses  caprices,  perdant 
souvent  des  occasions  favorables  de  faire  route.  Il  me  fut  im- 
possible, après  une  vingtaine  de  jours  de  patience,  de  garder 
plus  longtemps  le  silence  sur  sa  conduite  ;  son  orgueil  ne  put 
supporter  mes  reproches  et,  dans  la  plus  grande  colère,  il  jura 
d'abandonner  le  l3ateau  sur  le  premier  écueil.  Je  lui  conseillai 
de  n'en  rien  faire  parce  que  j'étais  décidé  à  l'accompagner  a 
coups  de  l\isil  ;  cette  explication  le  rendit  plus  doux.  Il  se  rangea 
à  son  devoir  et  j'oubliai  tout  ce  qu'il  avait  voulu  nous  faire. 

Depuis  notre  départ  d' Yambo  jusqu'au  i8  mai,  les  vents  con- 
traires ne  nous  avaient  pas  permis  de  nous  élever  au  delà  de 
lo"  nord;  les  vivres  commençaient  à  être  courts.  Je  vis  le  dan- 
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ger  de  m'obstiner  plus  longtemps  à  vouloir  me  rendre  à  Suez. 
Aussi  je  virai  de  bord  dans  l'intention  de  retourner  à  Moka  :  je 
ne  pouvais  en  eflet  risquer  de  me  présenter  de  nouveau  à 
Yambo  avec  la  connaissance  que  j'avais  des  dispositions  du 
gouverneur.  J'offris  au  pilote  de  lui  payer  ses  frais  de  con- 
duite jusqu'à  son  domicile;  mais  il  me  représenta  qu'il  avait 
laissé  peu  de  vivres  à  sa  famille  et  qu'il  préférait  d'être  débarqué 
à  Jedda,  quand  même  je  ne  paierais  pas  ce  que  je  lui  devais. 
Malgré  la  répugnance  que  j'avais  à  faire  cette  relâche,  ses  ins- 
tances prévalurent  sur  mon  intérêt,  parce  qu'il  n'était  pas  dans 
mon  cœur  d'éloigner  quelqu'un  de  son  pays  contre  sa  volonté. 
Je  pris  la  conduite  du  bateau  en  faisant  route  hors  de  la  vue 
de  la  côte  et  j'arrivai  à  Jedda  le  2/1  mai. 

Le  vizir  m'envoya  chercher  dès  que  nous  eûmes  mouillé.  Il 
m'accabla  d'abord  de  reproches  sur  mon  indigne  navigation, 
en  prétendant  que  j'avais  d'autres  vues  que  celles  dont  je  lui 
avais  fait  part;  que,  si  des  affaires  m'appelaient  au  Caire,  je 
devais,  ainsi  qu'il  me  l'avait  conseillé,  laisser  ici  mon  bateau  et 
m'embarquer  sur  un  bâtiment  de  la  flotte  suivant  les  offres 
qu  il  m'avait  faites.  11  me  fut  aisé  de  répondre  à  des  reproches 
aussi  déplacés  et  à  tant  d'autres  du  même  genre.  Ensuite  il 
manda  le  pilote  pour  entendre  son  rapport  sur  ma  route  et 
quel  avait  été  le  motif  de  mon  retour;  celui-ci  en  attribua  la 
cause  aux  vents  toujours  contraires  et  surtout  aux  mauvaises 
qualités  du  bateau. 

Une  réception  aussi  bizarre  et  si  peu  concordante  avec  la  pre- 
mière m'étonna  au  point  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'assurer 
le  vizir  qu'un  homme  dont  la  conscience  était  pure  ne  devait 
rien  craindre,  que  ma  conduite  dans  cette  mer  était  irrépro- 
chable et  que  je  le  priais  de  la  faire  examiner  avec  attention  et 
nnparlialité.  Mon  interprète  ne  jugea  pas  à  propos  de  lui  faire 
part  de  mes  dernières  paroles  ;  sur  la  demande  que  le  vizir  me 
fil  d'expliquer  ce  que  je  venais  de  dire,  il  suppléa  en  disant 
que  j  étais  désolé  de  n'avoir  pas  pu  me  rendre  à  Suez.  Je  fus 
ensuite  congédié  comme  un  chien. 

Ln  sortant,  l'interprète  me  conduisit  chez  lui,  aux  arrêts,  avec 
ordre  du  vizir  de  ne  laisser  aucune  communication  avec  les 
gens  de  mon  bateau.  II  m'observa  qu'il  ne  savait  lui-même  que 
penser  de    hm   n.ivigation   et  que  je  devais  être  plus  soumis 
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lorsque  je  parlais  au  vizir;  qu'il  n'avait  pas  osé  lui  rendre  ce 
que  j'avais  dit  en  dernier  lieu;  enfin  il  me  donna  à  entendre 
qu'il  me  croyait  coupable,  qu'il  fallait  plutôt  recourir  à  solli- 
citer ma  grâce  qu'à  défendre  une  mauvaise  cause.  Ce  fut  alors 
que  j'eus  besoin  de  rassembler  toutes  mes  forces  pour  envi- 
sager le  précipice  affreux  où  j'étais  tombé.  Il  n'était  plus  temps 
de  me  rappeler  les  conseils  et  les  exhortations  des  courtiers  de 
Moka  sur  les  dangers  de  cette  relâche  d'autant  plus  pénible  que 
j'y  étais  sans  amis  ni  argent.  Néanmoins  je  ne  perdis  point 
courage  et  je  m'occupai  des  ressources  qui  se  trouvaient  autour 
de  moi. 

Le  nabab  de  Carnatek,  Mohammed- Ali-Khan,  est  dans  l'usage, 
tous  les  ans,  d'expédier  de  Madras  un  bâtiment  chargé  des 
pèlerins  de  la  côte  de  Goromandel  qui  veulent  assister  à  la  fête 
du  Baïram.  Ce  navire,  nommé  Saccess  Galley,  se  trouvait 
alors  en  rade  de  Jedda,  sous  le  commandement  d'un  état-major 
anglais.  J'écrivis  le  27  mai  au  capitaine  pour  l'informer  de  ma 
position  en  y  joignant  quelques  circonstances  de  mon  séjour 
dans  l'Inde  où  j'ai  passé  la  majeure  partie  de  mes  années,  ne 
doutant  pas  d'en  être  connu  s'il  avait  un  peu  de  temps  fréquenté 
le  même  climat.  Le  capitaine  Thomas  Binny  m'envoya  immé- 
diatement son  frère,  M.  Alexandre  Binny,  capitaine  d'infante- 
rie, passager  à  son  bord,  avec  son  secrétaire,  M.  Dennison,  pour 
m'offrir  ses  meilleurs  services.  Il  m'avait  vu  à  Batavia  pendant 
que  j'y  étais  occupé  d'une  mission  fort  importante  pour  le 
gouvernement.  Il  me  fit  d'abord  remettre  quelque  argent  qui 
me  servit  à  payer  le  pilote  d'Yambo  à  qui  je  remis  en  outre  deux 
piastres  de  gratification.  Les  premiers  soins  du  capitaine  se 
portèrent  sur  les  moyens  de  me  procurer  ma  liberté  et  de  me 
retirer  à  son  l)ord.  11  rendit  le  meilleur  témoignage  de  ma  per- 
sonne et  assura  le  vizir  que  mes  affaires,  état  et  toutes  les  occu- 
pations de  ma  vie,  devaient  écarter  le  moindre  soupçon  sur  les 
motifs  de  leur  nuire  par  ma  présence  daus  cette  mer.  Cette 
démarche  fut  appuyée  par  Saïd-AbduUah ,  envoyé  du  nabab  de 
Carnatek  auprès  du  shérif  de  la  Mecque. 

Le  3i  mai,  je  m'aperçus  des  bons  effets  de  la  recommanda- 
tion du  capitaine  en  ce  que  j'eus  la  permission  d'aller  à  son 
bord.  Le  vizir  me  fit  dire  que  je  pouvais  préparer  mon  bateau, 
que  le  shérif  lui  avait  annoncé  des  dépêches  pour  le  gouverne- 
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ment  français  qui  seraient  rendues  clans  deux  à  trois  jours  et 
que,  si  elles  tardaient,  il  me  congédierait  de  sa  propre  autorité  ; 
Ton  me  demanda  enfin  où  je  voulais  me  rendre:  j'indiquai 
Pondicliéry. 

Des  assurances  aussi  positives  de  la  part  du  vizir  devaient 
me  persuader  que  je  serais  le  maître  de  partir  k  l'époque  fixée. 
Aussi  j'achetai  les  provisions  et  Feau  dont  j'avais  besoin.  Tous 
les  jours  je  me  rendais  à  bord  du  Saccess  Galley  ;  je  revenais 
le  soir  coucher  à  terre  dans  la  maison  de  mon  interprète  parce 
que,  non  seulement  le  vizir  l'avait  exigé,  mais  encore  ne  m'avait 
pas  permis  d'aller  sur  mon  bateau.  Pouvais-je  me  considérer 
en  liberté  en  réfléchissant  sur  une  conduite  aussi  bizarre? 
Quoiqu'elle  soit  inexplicable,  je  dois  cependant  hasarder  les 
doutes  qu'elle  a  produits  sur  mes  sens. 

Tous  les  emplois  se  donnent  ici  au  plus  offrant  à  qui  le 
souverain  délègue  son  despotisme  sans  bornes.  De  là  une  cupi- 
dité insatiable  qui  est  le  mobile  de  toutes  les  actions  des  gens 
en  place.  Le  vizir  étonné  de  me  voir  de  retour  aussi  pauvre 
qu'à  mon  premier  passage,  frustré  des  présents  qu'il  pensait 
qu'il  aurait  obtenus  si  j'eusse  effectué  mon  voyage  du  Caire  et 
dupe,  à  son  avis,  de  l'agréable  réception  qu'il  m'avait  faite  à 
ma  première  relâche,  imagina  ou  plutôt  renouvela  cette  plate 
et  dangereuse  chicane  que  j'étais  venu  pour  mesurer  la  mer  et 
livrer  le  pays  aux  chrétiens.  11  interrogea  plusieurs  fois 
Salum,  mon  pilote  d'Yambo,  qui  avait  oublié  tous  mes  bons 
procédés  pour  ne  se  ressouvenir  que  de  nos  différends  ;  il  fut 
aisé  de  lui  faire  déclarer  tout  ce  que  Ton  voulut.  Le  pilote  que 
j'avais  pris  d'ici  à  Yambo  fut  aussi  appelé,  mais  il  eut  le  cou- 
rage de  déposer  qu'il  ne  m'avait  jamais  vu  sonder  et  que  je  ne 
lui  avais  pas  proposé  une  fois  de  m'écarter  de  la  route.  Mus- 
tapha, passager,  donna  la  même  déclaration  qui  devait  au  moins 
l)alanccr  celle  de  Salum.  Au  surplus  toutes  ces  dépositions 
étaient  illusoires  et  seulement  pour  la  forme,  car  il  suffisait 
d  (^Ire  accusé  pour  être  censé  coupable  par  tous  les  habitants 
de»  Étals  du  shérif;  en  un  mot,  il  ne  m'était  pas  plus  aisé  de 
le»  persuader  que  le  Coran  n'est  pas  venu  du  ciel  et  que 
Mohammed  n'est  pas  un  propliMc,  cpie  de  détruire  cette  opinion 
lellcinenl  enracinées  :  si  tni  musulman  me  voyait  un  livre  à  la 
inaia  ou  un  rouleau  de  papier,  c'était  le  routier  ou  la  carte  de 


MON     ODYSSÉE  583 

la  mer  Rouge.  Cette  conduite  était  une  suite  naturelle  de  l'édu- 
cation et  des  préjugés  des  indigènes  ;  mais  devais-je  m'attendre 
à  ce  que  mon  interprète  fît  parade  des  mêmes  principes,  lui, 
Européen,  en  ayant  toutes  les  habitudes  et  ne  manquant  point 
d'esprit?  Il  se  montra  plus  acharné  que  les  autres  à  trouver 
mon  attitude,  ou,  selon  lui,  mon  crime,  inexcusable.  J'in- 
cline à  croire  qu'il  a  été  l'un  des  principaux  auteurs  de  mes 
malheurs.  Il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  faire  con- 
naître le  personnage. 

IIadgi-\oussouf  raconte  qu'il  est  né  à  Aix-en-Provence, 
qu'il  est  resté  douze  ans  à  Constantinople,  dont  la  majeure 
partie  en  qualité  de  prêtre  chapelain  de  M.  de  Vergennes,  alors 
notre  ambassadeur  auprès  de  la  Porte.  Revenu  en  France  pour 
j  prendre  sa  sœur  et  la  conduire  à  Jérusalem  où  sa  famille  était 
établie,  il  se  rendit  sur  un  bâtiment  vénitien  à  Saint-Jean 
d'Acre  où  le  consul  de  France  pria  sa  sœur  de  permettre  à  sa 
suivante  de  travailler  chez  lui  à  quelque  ouvrage  en  linge. 
Youssouf  prétend  qu'il  avait  d'autres  vues  et,  sur  ce  qu'il  crut 
en  avoir  des  preuves  en  la  voyant  revenir  un  jour  avec  le  teint 
plus  coloré,  il  jugea  l'honneur  de  sa  sœur  intéressé  dans  cette 
affaire  et  que  la  mort  seule  du  Consul  pouvait  la  venger  de 
cette  injure  :  «  Comme  un  furieux,  je  m'armai,  dit-d,  d'un 
poignard  ;  je  me  rendis  chez  le  Consul  et,  sans  autre  explica- 
tion, je  me  portai  sur  lui  ;  mais  il  eut  le  bonheur  de  n'être 
blessé  qu'au  bras.  Je  m'échappai  et  passai  à  Alexandrie  où 
l'on  m'informa  qu'il  y  avait  des  ordres  pour  m'arrêter  et  me 
conduire  en  France.  Je  trouvai  au  Caire  de  pareilles  disposi- 
tions, de  sorte  que  je  ne  vis  d'autre  ressource  pour  éviter  les 
poursuites  que  de  me  faire  Turc  et,  pour  m'éloigner  plus  encore 
de  la  scène  qui  m'a  forcé  à  prendre  le  turban,  je  me  suis  rendu 
à  Jedda  avec  l'ambassadeur  que  Tippoo-Sultan  avait  envoyé  à 
Constantinople.  » 

Je  conçois  que,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  qu'une  seule 
volonté,  Youssouf  devait  agir  suivant  les  idées  du  vizir  plutôt 
que  d'entreprendre  ma  défense.  Plusieurs  circonstances  m'ont 
prouvé  qu'il  avait  beaucoup  contribué  à  l'extension  du  plan  de 
persécution  que  l'on  avait  formé  contre  moi  afin  de  satisfaire 
ses  méchantes  inclinations  et  de  se  rendre  plus  recommandable 
aux  yeux  des  musulmans.  Mustapha  m'avait  averti  plusieurs 
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fois  (le  me  tenir  sur  mes  gardes  avec  lui  et  de  ne  lui  faire  aucune 
confidence  parce  qu'il  était  un  espion  du  vizir  ;  il  m'a  assuré 
qu'il  l'avait  engagé  à  me  dérober  mon  journal,  ce  qui  lui  était 
aisé,  comme  étant  la  seule  personne  qui  eut  communication 
avec  mon  bateau.  Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  qu'il  cou- 
rait un  bruit  que  c'était  une  feinte  de  ma  part  de  vouloir  paraître 
sans  argent  tandis  que  j'avais  à  bord  quatre  caisses  d'argent. 

Ainsi,  en  résumant  mes  doutes  et  mes  réflexions  sur  le  trai- 
tement que  j'éprouvais,  je  devais  conclure  que  l'on  avait  des  | 
vues  sur  mon  prétendu  trésor  ;  pour  y    réussir,  il  fallait  me          | 
supposer  avoir  agi  en   contradiction  des   lois   du  pays.  Quel 
prétexte  plus  attrayant  que  celui  dont  on  avait  présenté  l'idée 
au  sbérif! 

11  est  temps  de  reprendre  mon  journal.  J'ai  dit  que  le  vizir 
avait  promis,  le  3i  mai  dernier,  de  m'expédier  au  plus  tard  dans 
cinq  jours.  Le  G  juin,  ne  voyant  aucun  changement,  je  me 
rendis  à  bord  du  Success  Galley  avec  l'intention  d'y  rester  jus- 
qu'à ce  qu'il  plut  au  shérif  de  me  laisser  partir.  Le  capitaine 
approuva  ma  résolution.  Le  7,  j'appris  que  le  vizir  s'était  fort 
emporté,  qu'il  avait  mis  aux  fers  le  patron  de  la  barque  qui 
m'avait  donné  passage  et  le  capitaine  du  port  en  prison,  que 
mon  bateau  avait  été  échoué  dans  le  lieu  le  plus  infect  et  le 
gouvernail  enlevé,  et  craignant  encore  que  l'on  entreprît  de 
mettre  à  la  voile,  il  fit  charger  et  pointer  sur  le  bateau  un  des 
trois  pitoyables  canons  en  fer,  sans  affûts,  de  trois  pouces  de 
balle,  qui  forment  toute  la  défense  de  Jedda  avec  quatre  autres 
canons  de  bronze  qui  sont  autour  de  la  masure  du  pacha.  Le 
8  au  matin,  Youssouf  m'envoya  Mustapha  pour  m'informer 
que  les  lettres  du  shérif  étaient  arrivées  et  qu'il  convenait, 
suivant  son  opinion,  de  descendre  à  terre.  Ce  n'était  pas  la 
mienne  d'après  mes  réflexions  sur  le  procédé  violent  du  jour 
précédent.  Je  répondis  par  écrit  à  Youssouf  que  ma  santé  me 
retenait  à  bord,  ce  (jui  était  assez  vrai,  et  que  je  profiterais  du 
premier  moment  favoiable  pour  aller  prendre  les  ordres  du 
vizir.  Dans  la  soirée  Youssouf  parut  ;  il  me  présenta  beaucoup 
de  compliments  de  la  part  du  vizir  qui  me  priait  instamment 
de  venir  à  terre  pour  recevoir  les  lettres  du  shérif  et  que  je 
pourrais  ensuite  partir  à  ma  volonté.  Youssouf  avait  les  mêmes 
choHCs  à  dire  au  capitaine  liiiniy.  Ce  message  était  trop  farde 
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pour  ne  pas  laisser  apercevoir  le  piège  que  Ton  me  tendait.  Je 
n'étais  point  d'avis  de  répondre  à  ces  tendres  sollicitations, 
mais  le  capitaine  et  son  frère  en  jugèrent  autrement.  Celui-ci 
s'offrit  pour  m'accompagner  et  pour  courir  les  mêmes  chances 
que  moi  en  m'assurant  qu'il  ne  m'abandonnerait  point.  Ainsi 
nous  convînmes  d'aller  à  terre  le  lendemain. 

Le  9,  nous  parûmes  tous  les  deux  à  la  porte  du  vizir;  il. 
nous  fit  dire  qu'il  était  occupé  et  de  l'attendre  là.  M.  A.  Binny 
parut  mortifié  de  cette  réception  ;  il  m'engagea  à  retourner 
dans  son  canot  où  nous  serions  mieux  qu'à  cette  porte. 
A  peine  y  étions-nous  rendus  qu'une  escouade  de  soldats  vint 
dans  un  bateau  pour  nous  retenir  si  nous  montrions  Tintention 
d'aller  à  bord.  L'officier  somma  M.  Binny  de  m'envoyer  à 
terre.  Alors  celui-ci  redescendit  avec  moi  et  envoya  le  canot  au 
capitaine  pour  l'informer  de  ce  qui  se  passait  ;  nous  nous  pré- 
sentâmes de  nouveau  à  la  porte  du  vizir  où  il  parut  enfin, 
après  une  demi-heure.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  me  toisa  avec 
le  mépris  le  plus  insultant  ;  ensuite  s 'adressant  à  M.  Binny  : 
((  Quel  intérêt  prenez-vous  à  cet  homme  qui  est  un  espion  ? 
Connaissez-vous  déjà  tous  nos  sujets  de  plainte  contre  lui  ?  et 
s'il  n'était  pas  coupable,  se  serait-il  réfugié  sur  votre  bâtiment  .^^ 
Je  ne  puis  consentir  désormais  à  le  laisser  en  liberté  sans  les 
ordres  du  shérif  ».  M.  Binny  eut  la  complaisance  de  défendre 
ma  cause  avec  beaucoup  de  chaleur.  Il  m'obtint  avec  de  grandes 
difficultés  la  permission  de  rester  à  bord  sous  la  condition  qu'il 
répondrait  de  me  représenter  toutes  les  fois  que  je  serais 
appelé.  11  ne  fut  point  question  des  lettres  du  shérif.  Toute 
cette  scène  avait  été  imaginée  par  \oussouf  pour  faire  sa  cour 
au  vizir  en  m'attirant  à  terre. 

Je  passai  six  jours  à  bord  du  Success  Gulley.  Le  i5  de  juin 
le  vizir  me  fit  demander  avec  le  frère  du  capitaine  pour  nous 
communiquer  les  nouvelles  qu'il  avait  reçues  du  shérif  à  mon 
sujet.  Ce  jour-là  nous  fûmes  traités  avec  toute  sorte  d'égards. 
Il  me  dit  :  ((  Vous  êtes  le  maître  de  partir,  mais  je  désire 
d'abord  savoir  si  vous  ferez  usage  de  votre  bateau  ou  si  vous 
préférez  le  Ixitiment  du  capitaine  Binny.  Dans  tous  les  cas,  j'ai 
ordre  de  vous  défrayer  de  toutes  vos  dépenses  faites  ou  à  faire; 
le  shérif  sait  que  vous  êtes  sans  argent  et  il  serait  déshonorant 
pour  lui  qu'étant  dans  son  pays  vous  fussiez  secouru  par  des- 
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étrangers.  »  Je  priai  le  vizir  de  remercier  le  shérif  des  faveurs 
qu'il  répandait  sur  moi  et  de  lui  dire  que  j'acceptais  avec 
ixîconnaissance  ses  secours  quoique  l'amitié  du  capitaine  anglais 
ne  m'eût  laissé  ressentir  aucun  besoin  depuis  qu'il  était  à 
Jedda;  je  lui  dis  aussi  que  mon  intention  était  de  partir  avec 
mon  bateau  qui  pouvait  être  prêt  dans  \ingt-quatre  heures 
tandis  que  le  Success  Galley  ne  devant  mettre  à  la  voile  que 
dans  ([uaran te  jours  me  ferait  éprouver  un  retard  très  préjudi- 
ciable à  mes  affaires  :  ((  Il  faut,  répliqua  le  vizir,  que  j'informe 
à  présent  le  shérif  de  votre  détermination;  je  vous  ferai  part 
dans  trois  ou  cinq  jours  de  ses  ordres.  Vous  resterez  désormais 
à  terre  afin  que  le  peuple  voie  que  le  shérif  a  des  égards  pour 
vous  et  qu'il  ne  permet  pas  que  vous  soyez  à  charge  à  personne 
en  pourvoyant  lui-même  à  vos  dépenses.  Voilà  cinq  piastres  pour 
les  cinq  jours  que  vous  pouvez  encore  rester  ici.  »  Je  représentai 
au  vizir  que  l'ardeur  du  climat  me  rendait  insupportable  le 
séjour  en  ville  et  que  je  le  priais  de  me  permettre  de  rester  sur 
mon  bateau  ;  après  beaucoup  d'instances  de  ma  part  appuyées 
très  vivement  par  M.  A.  Binny,  il  consentit  à  me  laisser  passer 
les  nuits  sur  mon  embarcation  échouée  à  peu  de  distance  au 
bord  de  la  mer,  mais  je  ne  pus  pas  obtenir  qu'on  la  mît  à  flot  et 
que  le  gouvernail  me  fût  rendu.  Cette  burlesque  conférence, 
très  insidieuse,  à  mon  jugement,  fut  cependant  trouvée  natu- 
relle par  MM.  Binny,  en  la  rapportant  au  génie  du  peuple.  Ils 
m'exliortèrent  selon  le  nôtre  à  patienter  jusqu'à  l'époque 
annoncée  de  ma  délivrance. 

Six  jours  après,  je  fis  annoncer  au  vizir  que  les  cinq  piastres 
étaient  dépensées,  mais  il  jugea  à  propos  de  prolonger  la  géné- 
reuse assistance  du  shérif  jusqu'au  2  4  juin  en  m'en  voyant 
trois  piastres.  Le  28,  même  adresse  de  ma  part;  le  [\  juillet, 
réponse  par  une  remise  de  trois  piastres.  Le  jour  précédent, 
j'avais  écrit  au  capitaine  Binny  pour  l'informer  que  j'étais  dans 
le  dessein  de  me  réfugier  à  son  bord  sous  la  protection  de  son 
pavillon  et  plus  encore  de  son  amitié,  que  j'étais  toutefois  bien 
éloigné  de  vouloir  l'engager  dans  un  mauvais  pas,  car  je  con- 
sentais dans  cette  hypothèse  à  être  Hvré  si  l'on  réclamait  ma 
pc-rsonne  quoique  je  fusse  très  éloigné  de  me  croire  en  sûreté 
dans  ce  pays.  Le  capitaine  me  répondit  qu'il  convenait  de 
différer  ma  résolution  de  quelques  jours  pour  ne  pas  multiplier 
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les  embarras  qu'il  éprouvait  du  gouverneur  de  Jedda  à  cause 
de  ses  marchandises  invendues  dont  on  voulait  percevoir  les 
droits  ;  déjà  on  lui  avait  refusé  de  prendre  de  l'eau  douce  pour 
le  forcer  à  les  acquitter;  enfin  il  me  promettait  qu'il  ne  me 
laisserait  pas  derrière  lui.  Cette  assurance  me  tranquillisa  tout 
à  fait.  Je  continuai  mes  sollicitations  pour  que  l'on  supplée  à 
mes  dépenses.  A  la  fin,  on  me  prévint  que  l'on  n'avait  rien 
à  me  donner. 

Le  i6  juillet,  le  vizir  partit  pour  se  rendre  à  la  Mecque  suivi 
de  quantité  de  chameaux  portant  la  collecte  des  revenus  de 
Jedda.  Je  lui  avais  fait  demander  auparavant  s'il  y  avait 
quelque  décision  sur  mon  compte;  il  répondit  que  le  shérif 
était  sans  doute  trop  occupé  des  préparatifs  de  la  fête  du 
Baïram  pour  penser  à  moi,  qu'à  son  arrivée  il  lui  rappellerait 
mon  affaire  et  que  sous  deux  jours  après  je  devais  espérer  de 
recevoir  la  permission  de  partir.  Pendant  l'absence  du  vizir,  je 
m'aperçus  que  l'on  exerçait  jour  et  nuit  une  plus  grande  vigi- 
lance sur  tous  mes  mouvements.  11  était  temps  d'être  convaincu 
que  l'on  voulait  m'empêcher  de  profiter  de  l'occasion  du 
Success  Galley  qui  était  si  favorable  pour  me  rendre  dans  l'Inde, 
en  un  mot  que  l'on  avait  le  dessein  de  me  retenir  à  Jedda.  Pour 
m'engager  à  supporter  mon  sort  avec  plus  de  patience,  il  vint 
un  ordre  du  shérif  de  me  remettre  trois  piastres  que  je  reçus 
le  21  juillet. 

Enfin,  le  26,  le  capitaine  Binny  m'annonça  qu'il  faisait  voile 
le  lendemain.  Je  pris  des  mesures  de  concert  avec  lui  pour  me 
rendre  à  son  bord  sans  que  l'on  s'en  aperçût  à  terre  ;  mais 
auparavant  je  cherchai  à  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  du 
shérif  qui  me  concernât. 

Le  commandement  de  Jedda  avait  été  donné  en  l'absence 
du  vizir  à  son  esclave,  l'eunuque  Habbesch-Aga  qui  dans  toutes 
les  affaires  consultait  Abou-Daoud.  Ce  dernier  était  qualifié  de 
frère  du  vizir  parce  qu'ils  ont  été  esclaves  du  même  maître. 
J'avais  cru  devoir  me  concilier  l'amitié  d' Abou-Daoud  par  un 
petit  présent  qui  me  parut  lui  être  agréable.  Je  le  priai  de  ne 
rien  négliger  pour  savoir  d'Habbesch-Aga  ce  que  l'on  exigeait 
de  moi.  Il  me  rapporta  que  le  shérif  avait  donné  ordre  de  ne  me 
laisser  partir  que  cinq  jours  après  le  capitaine  anglais  parce 
que,  sachant  que  la  France  et  l'Angleterre  étaient  en  guerre, 
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son  honneur  était  intéressé  à  ne  pas  faciliter  à  ce  capitaine  les 
moyens  de  me  prendre.  Il  me  fut  aisé  de  répondre  en  montrant 
combien  ce  tendre  intérêt  était  gratuit  et,  sans  rien  témoigner 
de  la  fourberie  de  toute  leur  conduite  à  mon  égard,  je  convins 
avec  lui  que  la  patience  et  le  temps  donneraient  la  solution  de 
ma  destinée. 

Malgré  le  désir  que  le  capitaine  Binny  avait  de  me  voir  à  son 
bord,  il  ne  voulut  point  se  compromettre  ni  le  nom  du  nabab, 
et  c'est  pourquoi  il  me  conseilla  de  me  rendre  dans  la  nuit  sur 
un  des  nombreux  récifs  qui  se  trouvent  à  Jedda.  A  huit  heures 
un  quart  du  soir,  le  26  juillet,  je  me  vêtis  d'un  mauvais  sca- 
phandre que  j'avais  construit  depuis  la  mort  infortunée  de  mon 
interprète  Hassan;  je  donnai  à  mon  serviteur  qui  ne  savait  pas 
nager  des  gourdes  fermées  hermétiquement  pour  le  soutenir 
sur  l'eau  et,  en  le  tenant  près  de  moi,  j'étais  sûr,  même  sans 
ce. secours,  de  le  préserver  de  tout  péril.  Le  matelot  esclavon 
nageait  parfaitement.  Nous  nous  jetâmes  fort  doucement  dans 
leau  pour  n'être  pas  aperçus  des  gens  qui  étaient  sur  diverses 
embarcations  à  six  toises  de  nous;  une  heure  après  nous  joi- 
gnîmes à  l'endroit  indiqué  un  bateau  du  Success  Galley  qui 
nous  conduisit  à  son  bord  dans  une  demi-heure. 

Tout  l'équipage  etles  pèlerins  étaient  embarqués.  Il  manquait 
seulement  l'envoyé  du  nabab  Saïd-Abdullah  avec  sa  suite  qui 
avait  cependant  bien  promis  en  ma  présence  de  se  rendre  à 
bord  dans  la  même  soirée.  Ce  retard  affligea  beaucoup  le  capi- 
taine qui  semblait  prévoir  les  embarras  auxquels  il  serait  exposé 
si  l'on  arrêtait  les  gens  du  nabab  en  apprenant  ma  fuite.  Le  27, 
à  sept  heures  du  matin,  l'on  tira  un  coup  de  canon  pour  avertir 
Saïd-Abdullah  du  départ  du  bâtiment  déjà  sous  voile;  à  peine 
avions-nous  fait  une  demi-lieue  qye  l'on  mouilla  pour  l'at- 
tendre. Si  l'envoyé  du  nabab  n'eût  pas  été  imprégné  de  toute 
l'apathie  indienne,  nous  aurions  été  hors  de  vue  de  Jedda  avant 
que  l'on  s'a])er(,'ût  à  terre  de  mon  départ  exécuté  avec  tant  de 
précaution  qu'il  fut  seulement  connu  à  huit  heures  du  matin. 

A  dix  heures  Ilabbesch-Aga  se  rendit  à  bord  pour  me 
réclamer,  si  je  m'y  étais  réfugié,  ainsi  qu'il  le  présumait.  Il 
était  aisé  au  capitaine  de  le  nier,  mais  cette  assertion  répugnait 
trop  à  la  franchise  de  son  caractère.  11  lui  déclara  la  vérité  en 
ajoutant  qu'il   ne    pouvait  me   refuser  la  protection  de    son 
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pavillon  parce  qu'il  savait  que  je  n'avais  causé  aucun  préjudice 
au  shérif,  ni  montré  la  moindre  intention  de  le  faire  par  toute 
ma  conduite  qu'il  avait  examinée  avec  la  plus  grande  impartia- 
lité avant  de  m'accorder  Fasile  que  je  lui  avais  demandé.  Je  ne 
dois  pas  oublier  de  dire  que  le  capitaine  avait  chargé  son  frère 
le  jour  précédent  d'engager  Habbesch-Aga  de  consentir  à  mon 
départ  en  lui  offrant  trois  cents  piastres  par  la  médiation  de  Saïd- 
Abdullah  :  il  était  convenu  que  celui-ci  me  prendrait  avec  lui 
en  venant  à  bord.  Lorsque  Hal)besch-Aga  vit  qu'il  était  inutile 
d'insister  plus  longtemps  sur  la  remise  de  ma  personne,  il 
rappela  au  capitaine  avec  toute  l'astuce  d'un  Carthaginois  la 
conférence  qu'il  avait  eue  à  mon  sujet  avec  Saïd-Abdullah  et 
qu'il  serait  facile  de  prendre  quelque  arrangement  s'il  faisait 
aller  son  frère  à  terre.  Une  âme  aussi  droite  que  celle  du  capi- 
taine ne  lui  permit  pas  de  s'apercevoir  du  piège  qu'on  lui 
tendait.  Il  consentit  à  tout  en  envoyant  son  frère  et  deux  offi- 
ciers avec  Habbesch-Aga. 

Pendant  cette  transaction,  je  n'étais  séparé  de  la  scène  que 
par  une  toile;  plusieurs  fois,  j'eus  la  tentation  d'observer  au 
capitaine  qu'il  valait  mieux  consentir  à  me  livrer  à  l'autorité  de 
Jedda  que  d'exposer  son  frère  à  être  détenu.  Mais  j'étais  si 
affligé  que  je  n'osai  faire  aucune  représentation  sur  cette 
imprudente  démarche  :  un  homme  dans  l'infortune  ose  à  peine 
élever  la  voix  lorsqu'il  est  persuadé  que  l'on  n'oublie  rien  pour 
améliorer  son  sort.  J'avais  trouvé  tout  cet  intérêt  dans  l'àme 
du  capitaine  et  je  pensai  lui  devoir  la  déférence  et  le  laisser 
agir  suivant  ses  propres  idées.  Ce  que  j'avais  prévu  et  craint 
arriva.  Le  capitaine  reçut  dans  la  même  journée  une  lettre  de 
son  frère,  portant  qu'après  avoir  épuisé  toute  sorte  de  raison- 
nements, d'ofFres  d'argent  et  de  prières,  Habbesch-Aga  le 
retenait  à  terre  avec  les  deux  officiers  et  qu'il  ne  les  relâcherait 
point  sans  les  ordres  du  shérif  si  l'on  ne  me  renvoyait  point.  En 
conséquence,  il  se  résignait  à  les  attendre  avec  patience  ;  il  savait 
très  bien  que  le  capitaine  avait  déclaré  qu'il  attendrait  six  jours 
s'il  le  fallait  pour  que  le  shérif  se  déterminât  sur  l'arrestation 
que  l'on  pourrait  faire  des  gens  du  nabab  à  qui  il  devait  toute 
sorte  de  considération  et  qu'il  sacrifierait  sa  fortune  pour  lui, 
mais  qu'il  perdrait  plutôt  la  vie  que  de  me  laisser  sur  cette  terre 
de  désolation. 
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Le  capitaine  me  communiqua  cette  lettre.  J'écrivis  au  bas 
que  j'avais  un  moyen  de  faire  cesser  toutes  ces  entraves  et  que 
je  l'emploierais  le  jour  suivant.  La  conversation  ne  pouvait 
guère  cire  animée  parce  que  le  capitaine  Binny  étant  complè- 
tement sourd,  il  était  nécessaire  de  recourir  à  des  tablettes 
pour  s'entendre  avec  lui  ;  cette  explication  fut  la  dernière  entre 
nous. 

En  réfléchissant  que  la  généreuse  amitié  du  capitaine  et  son 
intérêt  pour  un  seul  individu  avaient  attiré  sur  son  bâtiment 
et  sur  deux  cent-cinquante  personnes  un  retard  si  préjudi- 
ciable, je  crus  lui  devoir  quelque  retour  en  me  sacrifiant  afin 
de  ne  laisser  au  gouvernement  de  Jedda  aucun  prétexte  de  lui 
nuire.  La  difficulté  consistait  à  m'exécuter  sans  la  connaissance 
de  l'équipage  et  surtout  du  capitaine  qui,  j'en  suis  certain, 
m'aurait  détourné  de  me  remettre  aux  mains  d'un  commandant 
qui  venait  si  récemment  de  lui  donner  des  preuves  de  sa  mau- 
vaise foi.  J'ouvris  seulement  mon  cœur  à  mon  fidèle  domes- 
tique qui  me  fit  plusieurs  sensibles  observations  sur  les  dangers 
où  j'allais  m'exposer,  en  me  priant  de  lui  permettre  de  m'accom- 
pagner  si,  contre  son.avis,  je  persistais  dans  ma  résolution.  Mon 
parti  était  pris  de  n'engager  désormais  aucune  personne  dans  les 
périlleux  sentiers  de  mon  infortunée  carrière;  c'est  pourquoi, 
sans  refuser  la  continuation  de  ses  bons  soins,  je  ne  lui  confiai 
point  la  voie  dont  je  voulais  faire  usage  pour  me  rendre  à  terre. 
Je  lui  fis  part  seulement  des  précautions  ultérieures  que  j'avais 
jugées  nécessaires  pour  le  cas  oii,  contre  mon  attente,  nous 
aurions  le  malheur  de  nous  séparer.  Je  lui  dis  de  ne  pas  perdre 
un  instant  pour  se  rendre  à  l'Ile  de  France  auprès  de  mon  frère 
Janvier  qui  s'y  trouve  h  la  tête  d'une  maison  considérable  de 
commerce  afin  de  l'informer  de  ma  détention  et,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  me  concernait;  j'écrivis  à  mon  frère,  sur  l'amitié 
de  qui  je  puis  compter,  de  le  récompenser  de  ses  fidèles,  assidus 
et  généreux  services  pendant  l'espace  de  dix  années.  Il  m'était 
difficile  d'oublier  mon  compagnon,  le  désintéressé  matelot 
csclavon;  ne  pouvant  me  résoudre  à  prendre  congé  de  lui,  je 
chargeai  Miguel  mon  domestique  de  lui  remettre  une  pareille 
lettre  pour  me  dégager  non  pas  de  ma  reconnaissance,  mais  de 
ion»  ses  secours  pécuniaires  et  de  l'assistance  régulière  que  j'en 
avais  reçue  depuis  treize  mois  qu'il  s'était  uni  à  mon  sort  sans 
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gages,   sans    aucune  promesse    de  ma  part,   et   sans   lui  être 
connu. 

Je  préparai  enfin  une  lettre  pour  le  capitaine  Binny,  dans 
laquelle  je  l'informais  que  je  partirais  de  son  bord  pendant  la 
nuit  pour  délivrer  toutes  les  personnes  qui  étaient  détenues  par 
rapport  à  moi.  Je  le  priai  de  ne  pas  perdre  une  minute  à  ma 
considération  pour  mettre  à  la  voile  et,  en  lui  recommandant 
mes  deux  compagnons,  je  lui  demandais  la  grâce  de  ne  pas 
m'affliger  de  leur  présence,  telles  instances  qu'ils  fissent  pour 
me  rejoindre. 

Avec  le  projet  dont  j'étais  occupé,  il  était  difficile  de  me 
livrer  au  sommeil.  Je  passai  dans  la  galerie  dès  trois  heures  du 
matin  ;  peu  de  temps  après,  je  vis  deux  poissons  que  je  reconnus 
à  leur  mouvement  pour  des  requins  dont  cette  mer  est  abon- 
damment pourvue.  J'avais  l'intention  de  sortir  à  trois  heures 
et  demie,  mais  cette  rencontre,  je  dois  l'avouer,  me  refroidit 
un  peu  au  point  que  je  doutai  fort  de  mon  courage;  ils  rou- 
lèrent autour  du  bâtiment,  ou  peut-être  d'autres  qui  les  rem- 
plaçaient, pendant  trois  quarts  d'heure.  Je  crus  devoir  me 
donner  une  grande  marge  avec  ces  friands  gloutons  de  chair 
humaine,  c'est  pourquoi  j'attendis  le  moment  où  les  feux  du 
ciel  commençaient  à  pâlir;  il  n'y  avait  plus  alors  moyen  de  dif- 
férer. Je  me  glissai  sans  bruit  dans  l'eau  à  quatre  heures  dix 
minutes  après  avoir  endossé  mon  scaphandre,  car  la  distance 
jusqu'à  la  terre  était  trop  grande  pour  me  flatter  d'y  aborder 
sans  son  secours.  Quoique  j'aie  plusieurs  fois  fait  usage  du 
scaphandre,  surtout  dans  un  fort  lamentable  naufrage  qui  coûta 
la  vie  à  six  cent  cinquante  personnes  et  qui  me  retint  pendant 
six  heures  dans  une  mer  soulevée  par  une  violente  tempête,  je 
n'avais  pu  faire  d'aussi  bonnes  observations  sur  son  utilité 
comme  dans  cette  occasion.  Je  reconnus  que  l'on  gagne  peu  à 
vouloir  nager  suivant  la  méthode  ordinaire,  qu'il  vaut  mieux 
tenir  le  corps  debout,  marcher  et  pagayer  avec  les  mains;  alors 
les  bras  et  les  jambes  se  servent  mutuellement  de  balancier  et 
trouvent  naturellement  le  point  du  levier  qui  fait  le  plus  de 
force,  au  lieu  que  si  l'on  étend  le  corps  sur  l'eau  lorsqu'elle  est 
un  peu  agitée,  le  point  d'appui  échappe  souvent  à  la  surface  des 
pieds  et  des  mains  qui  agit  seule  dans  cette  position  et  qui  est 
trop  faible  dans  tous  les  cas  pour  arrêter  les  mouvements  irré- 
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giiHcrs  que  le  scaphandre  occasionne  à  toutes  les  autres  parties  du 
corps.  Je  fus  forcé  de  faire  des  expériences  pour  vaincre  le  cou- 
rant (pii  nie  portait  au  large  et,  lorsque  j'eus  reconnu  la  position 
la  plus  favorable,  je  n'en  fus  pas  moins  obligé  de  recourir  à  des 
eflbrls  extraordinaires  pour  me  rendre  à  terre.  Ce  fut  seulement 
à  huit  heures  et  demie  du  matin  que  j'abordai  sur  le  premier 
récif  ;  j'employai  une  demi-heure  de  là  jusqu'à  la  porte  du  vizir. 
HabbescJi-Aga  s'y  trouva  présent  ;  il  fut  si  étonné  de  me  voir 
que,  craignant  quelque  entreprise  sur  sa  personne,  il  se  reculait 
à  mesure  que  j'avançais.  Je  lui  adressai  la  parole  en  ces  termes  : 
((  Je  suis  entre  vos   mains  ;    faites  de  moi  ce  que  vous  sera 
agréable  ;  mais  laissez  aller  à  bord  toutes  les  personnes  que  vous 
avez  arrêtées  pour  forcer  le  capitaine  anglais  à  me  renvoyer  ici. 
J'y  viens  sans  sa  connaissance  et  de  mon  propre  mouvement; 
vous  saurez  par  la  suite  que  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
causer  aucun  préjudice  au  shérif  :  la  bonté  de  ma  cause  m'a 
fait  supporter  avec  courage  les  mauvais  traitements  que  j'ai 
éprouvés  de  lui;  j'espère  que  mes  forces  ne  m'abandonneront 
point  dans  les  nouvelles  épreuves  que  je  viens  faire  de  sa  jus- 
tice. ))  Habbesch-Aga  chercha  à  me  rassurer  en  me  rappelant 
que  je  ne  devais  rien  craindre  dans  un  pays  gouverné  par  des 
musulmans  et  donna  ordre  à  haute  voix  de  me  conduire  dans 
la  maison  des  Anglais.  J'étais  déjà  entouré  de  ses  satellites;  je 
rencontrai  en  route  Abou-Daoud  qui,  surpris  de  mon  retour, 
me  dit  :  «  ^e  craignez  rien  ».  J'infère  de  toutes  ces  assurances 
spontanées  que  ma  figure  était  effarée  ;  l'extrême  fatigue  de  ma 
course  y  avait  sans  doute  contribué.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
l'on  me  conduisait  dans  un  autre  lieu.  Au  bout  de  la  ville  on 
me  poussa  dans  un  corps  de  garde;  je  traversai  une  petite  allée 
très  obscure  et  j'entrai  sous  une  basse  voûte  oi^i  il  y  avait  trois 
hommes  aux  fers.   On  ouvrit    une    grosse   pièce   de    bois  en 
m'ordonnant  brusquement  de   passer   mes  jambes   dans   les 
entailles.  Cette  position,  qui  élevait  plus  les  pieds  que  la  tête, 
me  parut  si  incommode  que  je  demandai  à  être  mis  aux  fers 
de  préférence.    Cheïk-Saïd-Zubedry,  capitaine  de  la   troupe, 
expédia  un  soldat  au  commandant  qui  voulut  bien  m'accorder 
celte  faveur.  On  m'apporta  des  fers  si  énormes  qu'ils  excitèrent 
la  compassion,  même  les  murnmres  des  soldats  et  de  mes  co- 
prisonniers.  Le  vieux  cheïk,  en  fermant  le  cadenas,  et  secouant 
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la  tête,  poussa  un  soupir  de  satisfaction  qui  me  frappa  l'oreille 
comme  s'il  m'eût  dit  :  ((  Chien  !  infidèle  !  tu  n'échapperas  plus  ». 

Je  demandai  du  papier  et  de  l'encre  pour  instruire  M.  A. 
Binny  de  ma  dolente  situation  et  que  j'étais  sans  hardes  et  sans 
argent  ;  mais  toute  communication  me  fut  prohibée  de  cette 
manière.  Heureusement  je  reçus  la  visite  du  nommé  Moussa 
Johanni,  pauvre  serviteur  grec  de  Jérusalem  que  j'avais  eu 
ci-devant  l'occasion  d'obliger  bien  faiblement.  Touché  de  mes 
nouveaux  malheurs,  il  m'apporta  à  dîner  et  me  remit  une  piastre 
avec  une  chemise  ;  cet  argent  servit  à  me  captiver  les  soins  du 
geôlier  et  les  attentions  de  mes  compagnons  prisonniers  qui 
me  cédèrent  en  retour  la  meilleure  place.  Durant  la  nuit,  l'un 
d'eux  m'assista  constamment  en  agitant  devant  moi  l'air  brûlant 
que  je  respirais  ;  sans  ce  secours  il  m'eût  été  impossible  de  voir 
le  jour  suivant. 

Je  passai  la  journée  du  29  juillet  dans  les  plus  grandes 
angoisses  sans  d'autre  consolation  que  trois  minutes  de  visite 
de  Moussa,  m'apportant  mon  petit  dîner.  Le  3o,  j'appris  que  la 
chaloupe  du  Success  Galley  était  venue  à  terre,  que  l'officier  et 
son  équipage  avaient  été  aussitôt  détenus.  Le  même  jour, 
Habbesch-Aga  reçut  une  lettre  du  shérif  qui  lui  ordonna  d'ar- 
rêter le  bâtiment,  ce  qui  était  autrefois  hors  de  son  pouvoir. 
Je  ne  vis  point  ce  jour-là  mon  ami  Moussa,  parce  que  son  maître 
lui  avait  défendu  de  me  donner  désormais  ses  soins,  dans  la 
crainte  où  il  était  que  le  gouvernement  ne  suspectât  quelque 
connexion  entre  lui  et  moi;  il  trouva  cependant  le  moyen  de 
m'envoyer  un  repas  en  me  faisant  dire  qu'il  ne  m'abandonne- 
rait pas  et  qu'il  emploierait  jusqu'à  son  dernier  sol  pour  me 
faire  vivre.  Il  m'informait  en  même  temps  qu'il  avait  tout  tenté 
sans  succès  pour  instruire  M.  A.  Binny  de  mes  besoins  et  du 
traitement  que  j'éprouvais. 

Dans  la  nuit,  une  foule  de  réflexions  se  présentèrent  à  mon 
esprit.  Le  charitable  Moussa  ne  pouvait  plus  me  visiter,  ni  m 'as- 
sister avec  de  l'argent.  Le  prisonnier  assez  généreux  pour  agiter 
l'air  devant  moi  venait  d'être  élargi.  J'étais  en  proie  à  une 
quantité  innombrable  de  moustiques,  insecte  dont  je  n'ai  jamais 
pu  supporter  la  bourdonnante  musique.  Ma  lourde  cliaîne  ne 
me  laissait  trouver  aucune  position  tolérable.  J'étais  désespéré 
surtout  que  ma  démarche  et  le  prix  de  mes  afflictions  n'eussent 
1^^  Août  1907.  '*^ 
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point  opéré  la  lihorlé  des  Anglais.  Ces  réflexions  et  tant  d'autres 
idées  se  succédant  tour  à  tour  me  plongèrent  dans  un  acca- 
blement qui  ne  me  permit  point  d'entendre  que  l'on  avait 
ouvert  la  porte  de  ma  tombe.  Vers  minuit,  à  l'aide  d'une  faible 
bougie  qu'un  soldat  tenait  à  la  main,  je  vois  à  mon  côté  une 
grande  ligure  noire;  mon  faible  cerveau  me  représente  d'abord 
un  capidgi  qui  m'apporte  le  fatal  cordon.  Je  le  remercie  de  la 
fin  qui  va  couronner  ma  douloureuse  existence,  lorsqu'il  me 
ferme  la  main  en  y  mettant  de  l'argent.  Autant  surpris  de  cette 
apparition  que  de  cette  générosité,  je  cherche  à  m'assurer  si  ce 
n'est  point  un  songe;  je  reconnais  enfin  le  commandant  Hab- 
Ixîsch-Aga  qui  me  sollicitait  de  rappeler  mes  sens  en  me  pro- 
mettant que  dans  un  jour  ou  deux  je  serais  en  liberté  et  le 
maître  de  membarquer  avec  le  capitaine  anglais  :  «  Dans  ma 
position,  lui  dis-je,  l'argent  ne  m'est  d'aucun  usage;  reprenez 
vos  secours  ;  vos  consolations  sont  inutiles  ;  laissez-moi  mourir 
en  paix.  »  Je  ne  saurais  décider  si  l'aspect  de  mon  abattement 
ou  l'air  méphitique  du  cachot  furent  l'origine  de  l'ordre  qu'il 
donna  de  transporter  immédiatement  mon  corps  au  milieu 
d'une  place  qui  se  trouve  devant  cette  prison  ;  là  je  respirai  pour 
la  première  fois  depuis  soixante-trois  heures,  et  je  passai  fort 
bien  le  reste  de  la  nuit,  entouré  de  soldats. 

Le  3i  juillet,  à  l'aube  du  jour,  on  me  confina  dans  le  corps 
de  garde  où  le  geôlier  me  remit  quatre  piastres  qui  étaient 
sans  doute  la  somme  que  j'avais  refusée  dans  la  nuit.  Peu 
après  j'entendis  un  coup  de  canon  qui  me  fit  soupçonner  le 
départ  du  Success  Galley,  ce  que  l'on  me  confirma  bientôt  avec 
la  très  désagréable  nouvelle  qu'il  n'emmenait  aucune  des  per- 
sonnes détenues  à  terre.  Le  i'"'  août,  il  arriva  un  ordre  du 
shérif  pour  laisser  en  liberté  le  Success  Galley  avec  tout  son 
monde.  En  conséquence  M.  A.  Binny,  trois  officiers  et  les 
matelots  détenus  partirent  le  même  jour  sur  leur  chaloupe 
pour  tûcher  de  rejoindre  le  bâtiment  à  Moka.  L'envoyé  du 
Nabab  et  toute  sa  suite  restent  ici  jusqu'à  l'année  prochaine. 
J'étais  alors  autorisé  à  penser  que  ma  seule  présence  était  le 
motif  de  la  délivrance  des  Anglais  puisque  le  shérif  n'y  a  con- 
senti (|u'en  a])pi'(>nant  mon  retour. 

Le  soleil,  (pii  avait  repassé  notre  zénith  depuis  peu  de  jours, 
occasionnait  une  chaleur  insupportable  dans  tous  les  lieux  où 
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il  ny  avait  point  de  courant  d'air  établi;  tel  était  mon  corps  de 
garde.  Les  moustiques,  qui  se  plaisent  dans  l'humidité  et  la 
chaleur,  continuaient  à  faire  mon  principal  tourment;  je  ne 
cessais  de  m'en  plaindre;  j'arrivai  enfin  à  un  point  d'affaisse- 
ment tel  que  le  geôlier  alla  annoncer  au  commandant  qu'il  me 
restait  peu  de  temps  à  vivre  si  l'on  me  laissait  encore  dans  ce 
corps  de  garde  de  feu.  Ce  rapport  ou  peut-être  les  ordres  du 
shérif  me  procurèrent  une  autre  prison  sur  le  bord  de  la  mer 
où  je  respire  à  présent  avec  toute  l'aisance  que  je  puis  désirer. 

On  me  faisait  espérer  que  mes  maux  finiraient  au  retour 
du  vizir.  Il  arriva  enfin  le  28  août;  le  3i,  on  me  retira  des 
fers  pour  me  conduire  en  sa  présence.  En  m'apercevant  il  me 
dit  :  ((  A  votre  première  arrivée  je  vous  avais  conseillé  de  laisser 
là  votre  bateau  et  de  partir  avec  un  de  nos  bâtiments  pour 
Suez;  pourquoi  n'avez-vous  pas  suivi  mes  avis  ?  pourquoi  vous 
sauver  à  bord  du  vaisseau  anglais.^  n'étiez-vous  pas  bien  ici, 
libre  d'aller  et  de  venir  .^^  Il  n'y  a  qu'un  homme  coupable  qui  se 
conduise  ainsi  ».  Je  lui  répétai  ce  que  j'avais  dit  souvent,  que 
j'avais  une  embarcation  pour  ce  voyage,  qu'il  ne  me  convenait 
pas  de  me  servir  d'une  autre  parce  que,  étant  sans  argent,  il  m'eût 
été  pénible  d'être  à  la  charge  de  ceux  qui  m'avaient  donné 
passage,  que  d'ailleurs  les  bâtiments  de  Jedda  ne  devaient  alors 
partir  que  dans  trente  ou  trente-cinq  jours  et  à  cette  époque  je 
comptais  être  de  retour,  que  je  m'étais  décidé  à  me  rendre  sur 
le  bâtiment  du  capitaine  Binny  après  m'être  bien  assuré  que 
l'on  me  retenait  ici  sans  aucune  raison,  en  portant  par  là  un 
préjudice  indéniable  à  mes  affaires  et  que  je  n'avais  pas  voulu 
perdre  cette  occasion  unique  pour  me  rendre  dans  l'Inde,  que 
j'étais  le  maître  de  rester  à  bord  et  que  cette  faculté  ainsi  que 
mon  retour  volontaire  devaient  plus  que  toute  autre  chose  lui 
prouver  mon  innocence.  Après  cette  singulière  conversation,  il 
me  congédia  ;  je  fus  reconduit  dans  ma  prison  où  l'on  m'enferra 
de  nouveau,  très  surpris  de  la  solution  de  cette  entrevue. 

Abou-Daoud,  qui  vient  me  voir  quelquefois,  m'assure  qu'il 
ne  cesse  de  solliciter  le  vizir  de  me  retirer  des  fers.  Il  voit  bien 
que  je  ne  peux  guère  supporter  ma  situation  avec  une  dysenterie 
qui  est  venue  se  joindre  à  mes  autres  maux;  il  prétend  que  le 
vizir  a  écrit  au  shérif  pour  m'obtenir  cette  faveur.  Pour  donner 
une  idée  de  l'espèce  de  gens  qui  m'entoure,  je  ne  puis  passer 
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SOUS  silence  la  conduite  du  sieur  Mustaplia  Gliodé,  d'Alexan- 
drie, mon  passager.  Après  avoir  été  comblé  par  moi  de  bien- 
faits il  part  pour  la  Mecque  ;  j'apprends  aussitôt  qu'il  a  emprunté 
de  l'argent  sous  mon  nom  (que  j'ai  été  obligé  de  payer),  qu'il 
a  volé  des  présents  que  j'avais  fait  passer  par  ses  mains  et 
commis  quantité  d'autres  petites  filouteries  que  je  connus  trop 
tard.  11  vint  me  trouver  un  jour  pour  me  dire  que  si  je  ne  lui 
payais  pas  cinq  livres  de  service,  il  déclarerait  au  vizir  que  je 
m'étais  occupé  dans  le  voyage  à  visiter  les  ports,  sonder  la 
mer,  etc.,  et  que  je  n'avais  jamais  eu  l'idée  d'aller  à  Suez. 
Voilà  l'homme  que  j'avais  retiré  de  la  dernière  misère  pour 
lequel  j'avais  dépensé  environ  quarante  piastres  en  bardes  et 
argent  sans  lui  avoir  promis  autre  cbose  que  la  nourriture. 

Me  voilà  rendu  au  8  septembre  sans  voir  aucun  soula- 
gement. Je  suis  étonné  de  la  résistance  que  j'oppose  à  une  per- 
sécution acharnée  et  si  peu  méritée  et  si  je  me  trouve  quelque 
courage,  je  le  dois  à  l'espoir  que  mes  souffrances  toucheront 
ma  patrie,  mes  parents,  mes  amis  et  que  je  serai  un  jour  auto- 
risé à  demander,  à  exiger,  s'il  le  faut,  tous  les  dédommage- 
ments convenables. 

PIERRE     MONNERON 


I.  Ce  mémoire  fut  envoyé  à  l'ambassadeur  de  France  à  Constantinople. 
Descorches  de  Sainte-Croix  qui,  comme  ministre  plénipotentiaire,  était  alors 
le  chef  de  la  mission,  le  reçut  au  commencement  de  1794-  Monneron  finit 
par  sortir  des  prisons  de  Jedda.  Lors  de  la  rupture  entre  la  France  et 
l'Empire  Ottoman,  à  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte,  il  était  à  Alexandrie 
et  fut  alors  incarcéré  ainsi  que  tous  les  Français.  Délivré  à  la  paix  en  1802, 
il  nprit  son  projet  de  voyage  aux  Indes  et  mourut  en  mer  dans  le  golfe 
Persique.  Mais  nous  manquons  de  détails  précis  sur  la  suite  de  ses  aventures. 
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CHATEAUBRIAND,  LAMENNAIS 


DOCUMEîSTS     INEDITS 


Revenons  à  Déranger.  Chateaubriand  écrit  parfois  l'histoire 
d'une  manière  qui  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  la  vérité  : 
non  qu'il  la  trahisse,  il  ne  va  pas  jusque-là,  mais  il  n'en  dit 
qu'une  partie,  quand  il  y  est  intéressé,  à  seule  fin  de  garder  le 
beau  rôle. 

Parlant  des  événements  de  i83o,  qui  mirent  fin  à  sa  carrière 
politique,  il  déclare  dans  ses  Mémoires  cT Outre-tombe  : 

Mon  amitié  pour  Béranger  m'a  valu  bien  des  étonnements  de  la 
part  de  ce  qu'on  appelait  mon  parti.  Un  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis,  qui  m'est  inconnu,  m'écrivait  du  fond  de  sa  tourelle  :  «  Ré- 
jouissez-vous, monsieur,  d'être  loué  par  celui  qui  a  souffleté  votre  roi 
et  votre  Dieu  ».  Très  bien,  mon  brave  gentilhomme,  vous  êtes  poète 
aussi. 

A  la  fm  d'un  dîner   au  Café   de   Paris,  dîner  que  je  donnais  à 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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MM.  Béranger  et  Armand  Carrel  avant  mon  départ  pour  la  Suisse, 
M.  Béranger  nous  chanta  l'admirable  chanson  imprimée  : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 

On  Y  remarquait  cette  strophe  sur  les  Bourbons  : 

Et  tu  voudrais  l'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité  : 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute. 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

A  cette  chanson,  qui  est  de  l'histoire  du  temps,  je  répondis  de  la 
Suisse  par  une  lettre  qu'on  voit  imprimée  en  tête  de  ma  brochure 
sur  la  proposition  Briqueville*. 

Tout  cela,  à  un  mot  près  que  j'ai  souligné,  est  rigoureuse- 
ment exact;  mais,  si  le  ton  fait  la  chanson,  les  circonstances 
où  celle-là  fut  composée  lui  donnent  toute  sa  valeur.  Je  vais 
les  raconter,  puisque  Chateaubriand  a  jugé  à  propos  de  les 
taire. 

Lorsqu'au  mois  d'avril  i83o,  il  allait  ofPrir  à  Béranger  un 
fauteuil  académique,  il  avait  sa  pensée  de  derrière  la  tête  :  il 
rêvait  d'être  chanté  par  le  chansonnier.  Il  lui  écrivait  : 

Je  suis  aussi  vieux  que  votre  admirable  Juif  errant\  malheureu- 
sement, je  ne  puis  plus  courir  comme  lui  et  je  ne  serai  pas  chanté 
par  vous  ^. 

Trois  mois  après,  au  lendemain  des  barricades,  il  disait 
encore  :  «  Que  de  belles  chansons  à  faireM  »  Mais  Béranger, 
qui  le  voyait  venir,  feignait  de  ne  pas  comprendre.  Il  écrivait, 
le  29  août  i83o,  à  Hortense  Allart  : 

Mon  rôle  est  fini  ;  pour  faire  delà  poHtique  en  couplets,  il  me  faut, 
à  raoi,  des  persécutions  à  craindre,  de  l'oppression  à  subir.  Je  ne  suis 
pas  né  pour  être  du  parti  vainqueur.  Aussi  me  suis-je  empresse 
d'aller  visiter  votre  ami,  aussitôt  qu'il  eut  pris  position  ;  jusque-là, 
je  crus  devoir  m'en  abstenir,  parce  que  rien  ne  doit  influer  sur  ces 

I.  Mémoires  d  Outre-tonihe,  \.  I,  p.  /{/jg. 

•i.  Lettre  de  Chateaubriand  à  Béranger,  datée  du  i-  avril  i83o.  Corrcsp. 
de  béranger ^  t.  I.  p.  \oÇi, 

3.  D'aprèc  la  lettre  inédite  qui  va  suivre,  datée  du  29  août  i83o. 
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sortes  de  déterminations  qui  décident  de  la  vie  d'un  homme  illustre. 
, Beaucoup  de  personnes  ont  blâmé  son  discours^;  je  ne  suis  pas  du 
înombre;  il  lui  sied  bien,  selon  moi.  .\ussi  nous  sommes-nous  bien 
[entendus.  Un  seul  point  nous  a  fait  différer  :  il  veut  quitter  la  France, 
^et  je  me  suis  permis  deux  fois  de  combattre  cette  idée  de  tout  mon 
mouvoir.  Mes  raisons  ont  paru  faire  de  l'effet  sur  son  esprit.  Je 
[retournerai  le  voir  incessamment,  aussitôt  qu'une  nouvelle  indisposi- 
Ition,  fruit  des  fatigues  que  tout  ceci  m'a  causées,  me  permettra  de 
ireprendre  mes  courses.  Je  vous  avoue  que  son  sort  m'attriste  beau- 
coup; le  premier  jour  que  je  le  revis,  je  tombai  dans  une  mélancolie 
profonde.  La  France  n'aura-t-elle  pas  à  rougir  de  laisser  un  pareil 
homme  en  proie  au  besoin  ^  ? 

Cependant  Chateaubriand partitpour  la  Suisse,  le  i  G  mai  i83i , 
en  secouant  sur  la  France  la  poussière  de  ses  souliers.  Etait-ce 
sans  esprit  de  retour.^  Oh!  que  non.  Il  y  avait  dans  cette  fuite, 
qui  alTectait  l'apparence  d'une  émigration  nouvelle,  un  peu  de 
comédie  et  beaucoup  de  mise  en  scène.  Chateaubriand  voulait 
se  faire  regretter  et  qu'on  le  rappelât  à  l'occasion.  Mais  qui 
avait  assez  d'autorité  ou  de  popularité  pour  élever  la  voix  avec 
quelque  chance  d'être  compris.^  Un  seul  homme  :  c'était  jus- 
tement celui  dont  les  couplets  chargés  de  salpêtre  avaient  fait 
sauter  le  trône  de  Charles  X.  Chateaubriand  lui  donna  à 
entendre  qu'une  chanson  dans  les  circonstances  présentes  lui 
serait  très  agréable.  Comment  refuser  ce  plaisir  h  quelqu'un 
de  qui  l'on  se  croit  l'obligé?...  Oui,  mais  cette  chanson  était 
singulièrement  difficile  à  faire.  A  tort  ou  à  raison.  Chateau- 
briand passait  pour  être  mêlé  aux  manœuvres  carlistes.  Si  la 
chose  se  vérifiait,  quelle  situation  serait  la  sienne,  à  lui, 
Déranger.^  11  ne  pouvait  décemment  louer  l'illustre  écrivain  sans 
mentir  à  ses  propres  opinions  et  sans  courir  le  risque  de  trahir 
son  propre  parti.  Il  s'en  ouvrit  à  Henri  de  La  touche,  à  qui 
l'estime  de  Chateaubriand  donnait  en  l'espèce  une  particulière 
compétence.  Henri  de  Latouche  avait  été  longtemps,  dans  la 
Vallée-aux-Loups,  le  voisin  de  l'auteur  à'Alala.  Il  y  habitait 
même  encore  et  se  vantait  d'en  être  le  paysan  ^ 

Latouche  engagea  Déranger  à  satisfaire  Chateaubriand.  Et, 
au   commencement  de    septembre    i83i,  quand  celui-ci  vint 

1.  Son  discours  prononcé,  à  la  Chambre  des  pair?,  le  7  août  i8:io. 

2.  Il  signait  alors  :  «  Le  paysan  de  la  Vallée  aux  loups  ». 
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à  Paris  pour  essayer  de  vendre  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer, 
la  chanson  était  assez  avancée  pour  que  Déranger  se  risquât 
à  lui  en  dire  quelques  couplets.  Chateaubriand  la  trouva  tout 
à  fait  à  son  goût  et  aurait  voulu  que  le  poète  la  terminât 
sur  l'heure.  Mais  Béranger,  ayant  le  travail  fort  lent, 
refusait  de  la  livrer  à  la  publicité  avant  de  l'avoir  soumise 
à  Henri  de  La  touche,  «  juge  sévère  et  délicat  ».  Impatienté, 
Chateaubriand  lui  écrivit,  le  i4  septembre  : 

Eh  bien,  monsieur,  ma  chanson?  Je  pars;  si  vous  voulez  que  je 
revienne,  il  faut  que  j'emporte  vos  ordres.  Il  faut  aussi  que  je  vous 
reponde,  et  j'ai  besoin  d'avoir  sous  les  yeux  mon  acte  d'accusation. 

Hyacinthe  *  est  chargé  de  vous  faire  mes  sommations  respectueuses 
et  de  réclamer  mon  trésor. 

Si  je  ne  vous  revois  pas,  monsieur,  recevez  jusqu'à  mon  retour 
mes  remerciements  et  mes  admirations  aussi  vives  que  sincères  *. 

Cette  chanson  n'était  donc  pas  imprimée,  quand  Chateau- 
briand repartit  pour  la  Suisse.  Elle  ne  le  fut  que  quelques  jours 
plus  lard,  par  les  soins  du  libraire  Ladvocat,  qui  en  fit  faire 
des  placards  pour  les  journaux^  à  l'insu  de  Béranger,  comme 
il  appert  de  sa  correspondance  avec  Henri  de  Latouche. 

Mais  que  Chateaubriand  l'ait  emportée  manuscrite  ou  impi:i- 
mée\  la  chose  en  elle-même  est  sans  importance.  Ce  qui  en  a 
beaucoup,  au  contraire,  c'est  l'intrigue  amusante  qu^^il  noua, 
entre  son  départ  et  son  retour,  pour  avoir  le  droit  de  dire  qu'en 
rentrant  en  France  il  cédait  à  la  pression  de  l'opinion  publique. 

I.  Hyacinthe  Pilorge,  sou  secrétaire. 

■X.  Corresp.  de  Béranger,  t.  II. 

3.  Elle  parut  dan«  le  National  du  26  septembre  i83i,  avec  la  note  que 
voici  : 

M.  Ludvocut,  éditour  du  Nonucau  Diable  boiteux,  nous  communique  une  chanson 
de  U<?rang«T  destinée  à  faire  partie  des  premières  livraisons  de  son  recueil.  Cette 
chunKon,  adressée  à  M.  de  Chateaubriand,  est  un  hommag-e  rendu  aux  nobles  sen- 
timentM  de  ce  grand  écrivain,  qui  rêva  longtemps  l'alliance  impossible  de  la  liberté 
«»t  d«'  la  légitimité.  Le  poète,  dont  de  tristes  mécomptes  avaient  depuis  un  an 
refroidi  la  verve,  a  retrouvé  ses  patriotiques  inspirations  pour  convier  l'illustre 
rxilé  il  lîc  vouer  désormais  sons  partage  au  service  d'une  patrie  qui  n'est  jamais 
ingrate  envers  l'homme  de  génie. 

\.  Va  il  est  évident  qu'il  l'avait  emportée  manuscrite,  mais,  par  une  atten- 
tion délicate,  Bérangtr  l'avait  datée  du  jour  môme  où  Chateaubriand  quit- 
tait de  nouveau  la  France  (i/J  septenibre  i83i).  C'est,  en  effet,  la  date  qu'elle 
|>oiie  dan»  le  National, 


t 
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Voici  les  principaux  couplets  de  la  chanson  : 

A    M.      DE      CHATEAUBRIAND 

Air  d'Octauie. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 

Fuir  notre  amour  \  notre  encens  et  nos  soins? 

N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 

«  Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  »  ? 

Où  donc  est-il?  se  dit  la  tendre  mère. 
Battu  des  vents  que  Dieu  seul  fait  changer, 
Pauvre  aujourd'hui  comme  le  vieil  Homère, 
Il  frappe,  hélas  !  au  seuil  de  l'étranger. 

Des  anciens  rois  quand  revient  la  famille, 
Lui,  de  leur  sceptre  appui  religieux, 
Veut  aux  Bourbons  faire  adopter  pour  fille 
La  Liberté  qui  se  passe  d'aïeux. 

Son  éloquence  à  ces  rois  fit  l'aumône  ; 
Prodigue  fée,  en  ses  enchantements. 
Plus  elle  voit  de  rouille  à  leur  vieux  trône, 
Plus  elle  y  sème  et  fleurs  et  diamants. 

Mais  de  nos  droits  il  gardait  la  mémoire  ; 
Les  insensés  dirent  :  «  Le  ciel  est  beau. 
Chassons  cet  homme,  et  soufflons  sur  sa  gloire, 
Comme  au  grand  jour  on  éteint  un  flambeau.  » 

Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité  : 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute, 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

Va;  sers  le  peuple  en  butte  à  leurs  bravades, 
Ce  peuple  humain,  des  grands  talents  épris. 
Qui  t'emportait,  vainqueur  aux  barricades, 
Comme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  triste  adieu. 
Sa  cause  est  sainte  :  il  soufl're,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  est  l'envoyé  de  Dieu. 

I.  Béranger  avait  écrit  «  son  amour  »;  Henri  de  Latouche  mit  «  notre  » 
et  Béranger  lui  dit  que  c'était  mieux,  mais,  par  la  suite,  il  rétablit  le  mol 
primitif. 
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Chalcaubriancl,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N 'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
«  Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  »  ? 

On  connaît  la  réponse  de  Chateaubriand  à  Déranger.  Datée 
de  Genève,  2i  septembre  i83i,  elle  parut  dans  le  National 
du  26  octobre  et,  cinq  jours  après,  à  la  librairie  Le  Normant, 
en  tête  de  sa  brochure  intitulée  :  De  la  nouvelle  proposition  rela- 
tive au  bannissement  de  Charles  X  et  de  sa  famille.  En  voici  la 
conclusion  : 

Enfin,  monsieur,  les  organes  de  l'opinion,  presque  tous  les  jour- 
naux ont  témoigné  de  mon  absence  des  regrets  dont  je  me  trouve 
singulièrement  honoré.  Votre  éloquence,  prodigue  fée,  vient  à  son 
tour  orner  de  fleurs  et  diamants  non  pas  mon  s>ieux  trône  S  je  n'en 
ai  point,  mais  mon  vieux  bâton  de  pèlerin;  comment  scrais-je  invul- 
nérable à  la  flatterie  d'une  muse  qui  a  dédaigné  de  flatter  les  rois? 
Quand  cette  muse  me  somme  d'un  prompt  retour,  je  me  sens  très 
disposé  à  la  suivre  dans  son  temple,  c'est-à-dire  dans  ma  patrie. 

Et,  en  efl*et,  Chateaubriand  était  si  pressé  de  mettre  fin  à  son 
exil  volontaire  qu'il  rentra  à  Paris  avant  même  que  sa  lettre 
eût  vu  le  jour. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps,  du  reste.  Depuis  l'avènement 
du  roi  Louis-Philippe,  c'était  à  qui,  parmi  les  légitimistes  et 
les  républicains,  aurait  dit  au  nouveau  souverain  les  choses  les 
plus  dures  .  Usurpateur  pour  les  premiers  ,  il  n'était  qu'un 
escamoteur  pour  les  seconds.  Et  le  National  de  Carrel  lui  faisait 
une  guerre  sans  merci.  Mais  rien  n'égalait  la  morgue  hautaine 
du  vicomte  de  Chateaubriand.  Quand  fut  jDubliée  sa  brochure, 
on  crut  que  le  ministère  lui  mettrait  la  main  au  collet.  C'était 
trop  tôt.  M.  Thiers  avait  encore  certains  égards  pour  lui  et  se 
réservait  pour  une  occasion  meilleure  —  ou  pire.  —  Tout  à 
coup  on  apprend  que  la  duchesse  de  Berry  a  fait  son  apparition 
en  Vendée.  L'occasion  cherchée  semble  venue.  Un  matin, 
M.  de  Chateaubriand  est  arrêté  avec  MM.  Hyde  de  Neuville, 
de  Filz  James  et  Berryer,  réputés  ses  complices.  C'était  le 
16  juin  i832.  Béranger  fut  navré,  Hortense  aussi  ;  ils  n'étaient 
pa»  au  bout  de  leurs  peines. 

I.  Daot  l'édition  originale,  il  y  a  «  tronc  ». 
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Après  quatorze  jours  de  prison  préventive,  —  très  douce  d'ail- 
leurs, —  Chateaubriand  fut  remis  en  liberté.  Qu'allait-il  faire? 
Ecoutons  Déranger.  11  écrivait,  le  9  juillet,  à  Hortense  : 

J'ai  été  voir  notre  ami  deux  fois  dans  sa  prétendue  prison,  il  me 
)araît  bien  enfant.  Bon  Dieu  !  qu'il  a  besoin  de  gloire  et  de  bruit  !  Du 
reste,  il  est  toujours  fort  spirituel  et  fort  aimable.  Mais  il  ne  devrait 
'pas  écrire  si  souvent  dans  les  journaux.  Sa  Y)remière  lettre,  datée  de 
la  prison,  le  met  dans  la  nécessité,  pour  être  conséquent,  de  sortir  de 
France,  à  présent  que  le  voilà  libre.  Heureusement,  les  inconséquences 
ne  lui  coûtent  pas.  Je  voudrais  bien  qu'il  nous  restât.  Il  fait  sem- 
blant de  m'aimer;  moi,  je  lui  suis  vraiment  attaché,  mais  je  ne  puis 
prendre  sur  moi  de  le  lui  prouver  autant  que  je  le  voudrais  ^ 

Déranger  commençait  à  regretter  sa  chanson.  Chateaubriand, 
((  pour  être  conséquent  »  avec,  fit  donc  de  nouveau  ses  malles. 
Le  choléra  sévissait  à  Paris  :  c'était  le  moment  de  voyager. 
((  René  ))  alla  diner  avec  Hortense  à  Y Arc-en-Ciel  et  repartit 
pour  la  Suisse,  où  sa  femme  et  puis  madame  Récamier  le  rejoi- 
gnirent. On  l'y  croyait  installé  définitivement,  quand  le  voilà 
qui  débarque  à  Paris  sans  tambour  ni  trompette...  Qu'est-ce 
que  je  dis  làP  c'est  au  milieu  d'un  bruit  énorme,  provoqué 
par  une  lettre  de  lui  aux  directeurs  de  journaux,  qu'il  fit  sa 
rentrée  dans  la  capitale.  Et  quelle  en  était  la  cause .^^  Un  fait 
très  grave,  il  faut  en  convenir.  La  duchesse  de  Derry  avait  été 
arrêtée  à  Nantes ,  et  Derryer  était  allé  à  Genève  en  instruire 
Chateaubriand.  En  présence  de  cette  situation,  il  n'y  avait  pas 
à  hésiter.  Du  moment  que  Chateaubriand  s'était  constitué 
l'avocat  de  Henri  V,  sa  place  n'était  plus  à  Genève,  mais  à  Paris. 

Cela  se  passait  au  mois  de  novembre  i832.  Le  mois  sui- 
vant, paraissait  le  Mémoire  sur  la  captivité  de  la  duchesse  de 
Berry,  qui  contenait  l'apostrophe  fameuse  :  ((  Madame,  votre 
fils  est  mon  roi!  ))  Quelques  journaux,  l'ayant  imprimée, 
furent  traduits  devant  les  tribunaux.  Chateaubriand  fut  enve- 
loppé dans  la  poursuite.  D'où  grande  colère  de  l^éranger.  Le 
22  février  i833,  il  écrivait  à  Hortense  Allart  : 

Concevez-vous  le  procès  fait  à  M.  de  Chateaubriand!  Quoi  !  la  bro- 
chure paraît  et  elle  passe  sans  poursuites,  et  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  visite  qu'on  lui  lait,  le  voilà  en  jugement  pour  cette  même 

I .  Lettre  inédite. 
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brochure!  Je  suis  sur  qu'il  est  loin  de  s'en  affliger.  A  sa  place,  je 
m'en  réjouirais.  Pourtant  une  chose  m'inquiète.  Selon  moi,  une  fois 
sur  les  hancs,  il  sera  condamné.  Or  la  prison  ne  lui  va  pas  du  tout. 
11  lui  faut  la  liberté  matérielle;  la  vue  d'un  verrou  doit  lui  agacer  les 
nerfs.  Comment  fera-t-il  pour  passer  trois  mois  (il  ne  peut  être  con- 
dannié  à  moins)  entre  quatre  murailles?  Je  crains  pour  sa  santé.  Il 
ne  tient  pas  assez  aux  témoignages  d'attachement  et  d'intérêt  pour 
qu'ils  lui  soient  une  compensation  suffisante.  Vraiment  ces  réflexions 
m'affligent,  et  vous  ne  m'en  dites  pas  un  mot!  Je  voudrais  qu'on  pût 
se  donner  un  remplaçant  en  prison,  je  serais  son  homme.  Moi,  cela 
me  va.  Dites-lui  que,  si  on  veut  faire  cet  arrangement,  mon  paquet  sera 
bientôt  fait.  Certes,  j'aimerais  mieux  me  voir  encore  là  que  lui.  Je 
vous  assure  qu'il  y  sera  malade.  La  captivité  aura  bien  vite  dissipé 
tout  ce  qu'il  aura  eu  de  plaisir  à  glorifier  Henri  V  devant  le  tribunal. 
Mais,  encore  une  fois,  concevez-vous  des  stupides  comme  les  gens  qui 
nous  gouvernent!  Chateaubriand  en  prison!  Quelle  victoire  M 

11  n'y  était  pas  encore,  et  Déranger  se  tourmentait  bien  mal 
à  propos.  En  tout  cas,  Chateaubriand  envisageait  cette  éventua- 
lité d'une  façon  plus  joyeuse.  11  avait  écrit  à  Hortense,  le  28  jan- 
vier : 

Mon  amie,  ne  comptez  pas  sur  ma  visite  aujourd'hui  :  je  suis 
cloué  chez  moi  dans  l'attente  de  l'huissier;  les  uns  disent  qu'il  viendra 
me  signifier  les  ordres  de  la  cour  royale,  les  autres  qu'il  ne  viendra 
pas,  et  qu'on  veut  me  tenir  sous  le  coup  de  la  menace  pour  me  laisser 
le  temps  de  la  fuite.  C'est  bien  mal  me  connaître.  Il  faut  que  je  sache 
un  peu  où  j'en  suis  pour  fixer  le  jour  de  notre  dîner.  Si  je  dois  finir 
mes  jours  en  prison,  je  veux  vous  dire  adieu  avant.  Je  pense  que  ven- 
dredi, sauf  accident,  serait  un  jour  possible  parce  qu'alors,  si  je  n'ai 
entendu  parler  de  rien,  il  est  probable  que  les  choses  en  seront  res- 
tées là.  Votre  infidélité  veut-elle  bien  me  permettre  de  baiser  ses 
pieds  1 

Comment  donc!...  Cependant,  n'ayant  rien  reçu  de  Cha- 
teaubriand, le  lendemain,  «  Son  Infidélité  »  fut  dans  l'inquié- 
tude. Elle  en  fut  tirée,  le  3o  au  soir,  par  ce  petit  mot  : 

Mercredi,  quatre  heures.  —  Je  viens  de  recevoir  Vassis^nationpoiir 
demain,  presque  avec  votre  billet.  Vous  voyez  que  j'ai  plusieurs 
rendez- vous.  N'allez  pas  me  traiter  d'inlidèle.  Je  vous  écrirai  demain 
après  l'entrevue,  pour  vous  dire  où  nous  en  sommes  et  si  je  serai 
libre  vendredi.  Donc  à  bientôt. 

1.  Lettre  inddite. 
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Hélas!  révénemeiit  ne  leur  permit  pas  de  dîner  ensemble. 
ie  3i  janvier,  Chateaubriand  écrivait  : 

J'ai  été  interrogé,  j'ai  refusé  de  répondre  en  ce  qui  me  regarde, 
'ai  répondu  en  ce  qui  touche  les  jeunes  gens  inculpés  :  je  crois  qu'il 
aura  procès.  J'irai  vous  voir  aussitôt  que  la  tempête  sera  un  peu 
apaisée.  Je  vous  écrirai.  De  votre  côté,  écrivez-moi  avec  toute  la  dou- 
ceur de  vos  trompeuses  paroles.  Le  procès,  s'il  y  a  lieu,  ne  pourra 
être  plaidé  avant  un  mois  ou  six  semaines  ;  ainsi  je  verrai  naître  avec 
vous  les  premières  fleurs  du  printemps.  M.  Déranger  m'a  envoyé  son 
petit  volume  \  je  l'ai  dévoré;  jamais  il  n'a  rencontré  tant  de  talent 
et  de  charme.  Je  vais  commencer  Valentine. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  jeune  maîtresse, 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus  ! 

Voilà  ce  qui  me  vengera  de  votre  trahison. 

Valentine  était  un  roman  dont  Chateaubriand  avait  entretenu 
plus  d'une  fois  Hortense;  —  je  crois  même  qu'il  lui  destinait 
le  principal  rôle.  —  Mais  les  affaires  de  la  duchesse  de  Berry 
ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de  l'écrire.  Acquitté  en  cour 
d'assises,  le  27  février  i833,  il  partit  presque  aussitôt  pour 
Prague,  où  il  plaida  près  de  Charles  X  la  cause  de  la  mère  de 
Henri  Y.  Et  quand  il  revint  à  Paris,  ce  fut  pour  s'occuper  de 
la  rédaction  de  ses  Mémoires. 

Entre  temps,  il  avait  eu  la  joie  de  voir  Lamennais  —  par  la 
grâce  d' Hortense  —  se  rapprocher  de  lui  et  lier  connaissance 
avec  Béranger. 


VI 


Lamennais  a  fréquenté  beaucoup  de  femmes  dans  sa  vie,  et 
de  fort  jeunes  et  de  très  belles;  mais  quelles  qu'aient  été  leur 


I.  Lire  à  ce  sujet,  dans  la  Corresp.  de  Béranger,  t.  II,  p.  ii5,  la  U-ès  belle 
lettre  que  Chateaubriand  adressa  au  chansonnier,  le  i'''*  février  i833  : 

...  J'ai  couru  vite  à  ce  que  je  connaissais.  Le  Vieux  Caporal,  l'Alchimiste,  le  Juif 
errant  sont  des  chefs-d'œuvre  de  goût,  de  sentiment  et  de  philosophie.  Je  ne  sais 
que  vous  dire  du  reste,  tout  me  plaît  ég-alement...  Dans  le  son  de  votre  joyeuse 
lyre  il  y  a  quelque  chose  qui  m'attendrit;  votre  taknt  a  conservé  toute  sa  jeunesse, 
mais  une  jeunesse  qui  a  traversé  le  temps  en  apprenant  la  vie.  Vous  chantez 
mieux  que  jamais  du  fond  de  vos  années. 
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séduction  ou  la  facilité  de  leurs  mœurs,  aucune  d'elles  n'eut 
de  prise  sur  sa  vertu.  11  ressemblait  à  la  cigale  d'Anacréon  qui 
n'a  ni  chair  ni  sang  et  chante  au  haut  des  arbres.  Vivant  de 
l'idée  et  pour  l'idée,  il  imposait  le  respect  à  tous,  et,  de  même 
que  les  Messieurs  de  Port-Royal  bravaient  impunément  la 
médisance  dans  leurs  rapports  avec  les  belles  pécheresses  du 
grand  monde,  de  même  Lamennais  eut  cette  fortune  que  per- 
sonne jamais  ne  suspecta  sa  conduite.  Il  faut  dire  aussi  qu'il 
était  d'une  grande  circonspection  à  cet  égard  :  il  évitait  soigneu- 
sement de  se  produire  en  public  avec  les  femmes  de  bonne  ou 
mauvaise  vie  qu'il  connaissait. 

Au  plus  fort  de  ses  relations  avec  George  Sand,  —  et  Dieu 
sait  si  Déranger  les  désapprouvait  !  —  nous  le  voyons  hésiter  à 
aller  entendre  Rachel  à  la  Comédie-Française,  de  peur  que  sa 
présence  en  cet  endroit  ne  donne  lieu  à  des  suppositions  mal- 
séantes. George  Sand  lui  écrit  : 

Monsieur,  si  vous  voulez  entendre  Rachel,  ce  soir,  je  me  suis  pré- 
cautionnée de  la  petite  loge  de  Buloz*.  Il  vient  de  me  l'envoyer 
passée  au  nom  et  à  l'ordre  de  Chopin.  Vous  pourrez  y  aller  avec  lui 
et  avec  Marliani  ^  ;  l'un  ou  l'autre  irait  vous  prendre  un  peu  après  le 
lever  du  rideau,  vous  pouvez  entrer  sans  rencontrer  d'autres  visages 
que  ceux  des  ouvreuses  qui  certainement  ne  vous  connaissent  pas, 
quoiqu'elles  vous  lisent  peut-être.  Je  ne  répondrais  pas  du  contraire. 

Je  désirerais  bien  que  vous  fussiez  libre  ce  soir  et  assez  bien  por- 
tant pour  ne  pas  manquer  cette  bonne  occasion.  La  loge  est  à  vous 
seul.  Peut-être  Buloz  y  fera-t-il  cependant  une  courte  apparition 
pour  jeter  un  coup  d'oeil  de  maître  et  d'aristarque  sur  son  public  et 
sur  son  théâtre.  Mais  il  ne  fera  pas  de  cancan,  je  vous  réponds  de 
lui.  Je  sais  que  vous  ne  vous  préoccupez  guère  de  toutes  les  sottises 
qu'on  peut  dire.  Mais  soyez  bien  sûr  que  loin  de  trouver  que  vous  y 
songez  trop,  je  veux  mettre  mes  soins  à  empêcher  que  vos  innocentes 
et  légitimes  distractions  soient  troublées  par  des  jugements  grossiers 
ou  hostiles.  Vous  seriez  bien  bon  de  venir  dîner  aujourd'hui  chez  moi 


I.  François  Biiloz  était  alors  commissaire  du  gouvoniement  près  la 
Comédie- Français*;. 

•i.  Je  retrouve  ce  nom  plusieurs  fois  dans  la  correspondance  de  madame  de 
Méritens,  notainmeot  dans  une  lettre  d'elle  à  Sainte-Beuve,  datée  de  1846  : 

A  propos,  il  fut  qncMtion  de  vous  hier  devant  moi  clicz  madame  X...  On  a  dit 
que  voui»  étiez  un  honunt!  Kinj^ulitMonient  désintéressé  et  honorable,  et  M.  Mnrliuni 
a  ajouté  que  voub  honoriez  <.ncoro  plu»  cetto  iJibliothèqne  (la  Mazaiine)  qu'elle  ne 
vou»  honorait.  C'était  bien  dit;  il  ne  «ait  ima  que  je  vous  connais.  (Lettre  inédite.) 
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en  famille;  nous  aussi  nous  avons  une  loge  pour  les  Français,  nous- 
partirions  tous  ensemble. 

A  vous  de  cœur  et  de  dévouement  respectueux. 

GEORGE  * 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  de  iSSg  ou 
de  i84o,  années  où  tout  Paris  défilait  à  la  Comédie  devant 
Rachel  et  où  la  liaison  de  George  Sand  avec  Chopin  battait  son 
plein. 

A  cette  époque,  Déranger  et  Lamennais  étaient  au  mieux 
ensemble.  Ils  s'étaient  rencontrés  en  visite  chez  Ilortense 
Allart,  et  même  le  premier  en  avait  éprouvé  quelque  surprise, 
étant  donné  que  les  idées  religieuses  d'Hortense  ne  cadraient 
guère  avec  celles  du  second.  Mais  Hortense  était  surtout  de  la 
religion  de  Cousin,  —  qui  était  une  religion  d'amour,  comme 
chacun  sait  :  —  elle  était  éclectique  et  recherchait  la  société 
des  grands  hommes  moins  pour  leurs  idées  que  pour  eux- 
mêmes.  J'ajoute  qu'elle  prenait  plaisir  à  les  mettre  en  contact 
quand  ils  s'ignoraient,  et  c'est  elle  qui  avait  dit  un  jour  à 
Lamennais  :  ((  Vous  devriez  faire  connaissance  avecBéranger"!  » 

Lamennais  n'aurait  pas  connu  Chateaubriand,  qu'elle  l'au- 
rait également  jeté  dans  ses  bras.  Mais  ces  deux  colonnes  de 
l'ordre  politique  et  social  se  connaissaient  depuis  longtemps. 
Chateaubriand  avait  eu  Lamennais  comme  collaborateur,  avec 
M.  de  Donald,  au  Conservateur  de  1818,  et  paraissait  très  fier 
de  son  compatriote,  quoique,  au  fond,  il  en  fût  un  tantinet 
jaloux.  «  Nous  avons  été  bercés  par  les  mêmes  flots,  »  disait-il. 
Seulement,  depuis  181 8,  les  événements  avaient  singulièrement 
marché.  Le  coup  de  vent  des  27-39  juillet  avait  jeté  nos  deux 
Malouins  sur  deux  îlots  assez  distants  l'un  de  l'autre,  et  la  cam- 
pagne de  Chateaubriand  pour  la  duchesse  de  Berry  avait 
achevé  de  les  séparer. 

Mais  la  persécution  supprime  les  distances  et  rapproche  les 
vaincus.  Quand  Chateaubriand  vit  Lamennais  en  butte  aux 
tracasseries  du  pouvoir  civil  et  aux  anathèmes  du  pouvoir  reli- 
gieux, son  vieux  sang  breton  s'alluma  de  nouveau,  et  le  petit 

1.  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Macqueron. 

2.  D'après  une  lettre  inédite  à  Sainte-Beuve  (1842). 
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billet  suivant,  écrit  par  René  à  Féli  au  mois  de  mai  i83/i,  fit 
fondre  la  glace  qui  restait  entre  eux  : 

Mon  illuslrp  compatriote,  votre  talent  aurait  donné  l'immortalité  à 
cet  ouvrage;  moi,  je  le  reçois  de  mon  sujet.  Combien  je  regrette  de 
ne  vous  voir  jamais!  Mille  tendres  amitiés  etadmiratiou  sincère. 

CHATEAUBRIAND  * 
1 1  mai. 

L'ouvrage  en  question  n'était  autre  que  les  Paroles  d'un 
Croyant^  publiées  le  i"''  mai  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  A 
partir  de  ce  moment,  les  deux  Malouins  se  virent  souvent  et 
ne  se  quittèrent  plus. 

Ce  fut  également  le  pamphlet  de  Lamennais  qui  cimenta  son 
amitié  avec  Béranger. 

Quelques  jours  auparavant  (22  avril  1834),  le  chansonnier 
écrivait  à  Napoléon  Peyrat  : 

...  J'ai  un  nouvel  ami.  Vous  ne  devineriez  pas  son  nom  :  l'abbé  de 
Lamennais.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  m'a  recherché  et  com- 
bien il  me  plaît.  Nous  avions  ébauché  la  connaissance  il  y  a  deux 
ans.  Elle  semble  complète  maintenant  et  je  m'en  félicite.  Cet  homme 
a  vraiment  le  cœur  évangélique,  et  sa  philosophie  est  tout  humaine^. 

Mais  l'amitié  chez  Béranger  ne  fut  jamais  aveugle;  elle  était, 
au  contraire,  très  avisée,  très  clairvoyante.  Quand  il  vit  que 
Lamennais  se  cabrait  sous  les  foudres  de  Rome,  il  prit  peur  et 
le  mit  en  garde  contre  les  coups  de  tête  irréfléchis.  ((  Ne  sortez 
pas  de  l'Eglise,  —  lui  disait-il;  —  autrement,  vous  êtes  perdu. 
Vous  n'aurez  plus  d'autorité  sur  les  âmes  qui  vous  suivent!  » 
C'était  aussi  l'opinion  de  Chateaubriand,  qui  l'a  résumée  dans 
cette  page  des  Mémoires  d  Outre-tombe  : 

V'uU'Ut  professant  l'hérésie,  l'auteur  de  V Essai  sur  l' indifférence 
parle  ma  langue  avec  des  idées  qui  ne  sont  plus  mes  idées.  Si,  après 
avoir  embrassii  l'enseignement  populaire,  il  fut  resté  attaché  au 
sacerdoce,  il  aurait  conservé  l'autorité  qu'ont  détruite  ses  variations. 
L<»8  curés,  les  membres  nouveaux  du  clergé  (et  les  distingués  d'entre 
les  lévit<?g) allaient  à  lui;  les  évêques  se  seraient  trouvés  engagés  dans 
«a  cause,  s'il  eiU  adbéré  aux  libertés  gallicanes,  tout  en  vénérant  le 

I.  LcUrc  inédite,  communiquée  par  M,  Macqueron. 
a.  Déranger  et  Lamennais,  p.  78. 
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successeur  de  saint  Pierre  et  en  défendant  l'unité.  En  France,  la 
jeunesse  eût  entouré  le  missionnaire,  en  qui  elle  trouvait  les  idées 
qu'elle  aime  et  les  progrès  auxquels  elle  aspire  ;  en  Europe,  les  dis- 
sidents attentifs  n'auraient  point  fait  obstacle;  de  grands  peuples 
catholiques,  les  Polonais,  les  Irlandais,  les  Espagnols,  auraient  béni 
le  prédicateur  suscité.  Rome  même  eût  fini  par  s'apercevoir  que  le 
nouvel  évangéliste  faisait  renaître  la  domination  de  l'Église  et  four- 
nissait au  pontife  opprimé  le  moyen  de  résister  à  l'influence  des  rois 
absolus.  Quelle  puissance  de  vie!  l'intelligence,  la  religion,  la  liberté 
représentées  dans  un  prêtre  *  ! 

Malheureusement,  Lamennais,  têtu  comme  un  Breton,  était 
absolu  comme  un  moine".  Incapable  de  transiger  sur  le  terrain 
des  principes,  ne  voyant  en  tout  que  la  ligne  droite  et  poussant 
la  logique  jusqu'aux  extrêmes,  il  était,  de  plus,  humilié  —  et 
il  y  avait  de  quoi  —  de  voir  le  peu  de  cas  qu'on  faisait  à  Rome 
des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  papauté,  et  l'encyclique 
Singulari  nos  (i5  juillet  i83/l),  qui  condamna  les  Paroles  dan 
Croyant,  n'était  pas  encore  lancée  qu'il  pensait  à  rompre  avec 
l'Eglise.  Cela  résulte  de  la  lettre  qu'il  écrivait,  le  i6  juillet,  à 
son  neveu  Elie  de  Kertanguy  : 

J'avoue,  mon  Elie,  qu'après  toutes  les  circonstances  que  tu  connais, 
je  ne  m'attendais  nullement  à  ce  qui  est  arrivé.  Il  faut  qu'il  y  ait  eu 
de  nouvelles  et  vives  instances  de  la  diplomatie  pour  qu'un  ouvrage 
qui  était,  religieusement  parlant,  innocent  la  veille,  fût  si  conpahle 
le  lendemain.  Au  reste,  tout  cela  ne  m'ébranle  point.  Je  l'avais  prévu 
originairement,  et  si  je  m'en  afflige,  ce  n'est  pas  pour  moi,  que 
l'avenir  ne  justifiera  que  trop  peut-être,  mais  pour  la  religion  et  pour 
ceux  mêmes  qui  se  font  si  gratuitement  mes  persécuteurs.  On  m'écrit 
de  Rome  :  «  Yos  amis  tremblent  à  cause  des  funestes  conséquences 
qu'ils  prévoient.  Ils  me  chargent  de  vous  engager  à  un  silence  al)solu 
et  à  laisser  le  temps  agir.  »  C'est  ce  que  je  ferai,  si  cela  m'est  pos- 
sible, si  l'on  ne  me  force  point  à  parler.  Je  veux  dire  qu'en  ce  qui 
me  concerne,  je  tiendrai  cette  encyclique  pour  non  avenue,  et  je 
continuerai  de  défendre,  quand  je  le  croirai  nécessaire,  la  cause  de 
l'humanité,  cause  des  peuples  à  laquelle  j'ai  dévoué  le  reste  de  ma 
vie.  L'article  que  je  t'ai  envoyé  pour  la  Revue  est  la  meilleure  réponse 
que  je  puisse  faire  à  la  plupart  des  accusations  dont  j'ai  été  l'objet. 
Je  désire  donc  beaucoup  qu'il  paraisse  dans  le  numéro  qui  sui\ra  le 

1.  Mémoires  d'Outre-tomhe,  t.  VI,  p.  4^5. 

2.  Le  mot  est  de  monseigneur  Darboy  et  fut  dit  au  Père  Hyacinthe  le 
lendemain  de  sa  sortie  du  couvent. 

i<^^'  Août  1907.  " 
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piniliain.  C'csl  le  rao^cn  le  plus  simple  de  garder  ma  position  que 
je  ne  veux  point  changer.  Je  ne  sais  rien  de  plus  quant  à  présent  et 
ne  m'inquiète  point  de  ce  qui  suivra,  comptant  sur  l'aide  de  la  Pro- 
vidence à  mesure  que  j'en  aurai  besoin.  Ne  vous  liatez  pas  trop  pour 
l'exécution  de  votre  projet'.  Il  demande,  sous  tous  les  rapports,  à 
être  bien  mûri.  Il  serait  l'acheux  de  commencer  sans  avoir  au  moins 
de  grandes  probabilités  de  succès.  Je  voudrais  que  nous  puissions  en 
causer  ensemble,  avant  que  vous  ne  prissiez  un  parti  définitif.  Ne 
comptez  que  peu  ou  point  sur  les  promesses  que  l'on  vous  fera.  Si 
vous  réussissez,  on  viendra  à  vous.  Vous  verrez,  dans  le  cas  contraire, 
se  retirer  tous  ceux  qui  vous  auront  donné  les  plus  belles  paroles 
du  monde.  11  faut  donc,  pour  ne  pas  échouer,  qu'au  moins  pendant 
quelque  temps,  vous  puisiez  marcher  sans  le  secours  d'autrui.  Ne 
doute  point  de  ce  que  je  te  dis  là. 

Je  serais  fâché  que  M.  Gerbet  -  pensât  que  j'ai  changé  de  sentiment 
à  son  égard.  Il  n'en  est  rien.  Seulement,  notre  position  respective  a 
changé.  Il  s'est  éloigné  de  moi,  je  ne  me  suis  point  éloigné  de  lui. 
Les  convenances  ou,  si  l'on  veut,  les  nécessités  de  sa  position  ont 
exigé  de  lui  ce  mouvement  rétrograde  :  à  la  bonne  heure,  je  ne  m'en 
plains  pas,  mais  il  n'en  résulte  pas  moins  qu'il  existe  entre  nous 
maintenant  une  séparation  à  mes  yeux  incompatible  avec  tout  ce  que 
renferme  pour  moi  le  doux  et  saint  nom  d'ami,  quoique  non  pas, 
grâce  à  Dieu,  avec  un  autre  degré  d'attachement  très  sincère.  Je  n'ai 
jamais  rompu  aucuns  liens;  beaucoup  de  liens  rompus  ont  cepen- 
dant laissé  de  profondes  cicatrices  dans  mon  âme.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie,  on  remercie  Dieu  de  ces  amères  épreuves  qui 
nous  en  adoucissent  la  fin.     , 

Lorsque  l'Encyclique  sera  connue,  envoie-moi  les  journaux  qui  en 
[)arleront,  s'il  en  est  qui  disent  quelque  chose  de  remarquable.  Je  ne 
\eux  point  de  VUnwers,  ni  de  ÏAmi  de  la  Religion.  Je  ne  te  ferai 
plus  d'excuses  de  mes  commissions  quelles  qu'elles  soient.  Quanl  à 
ma  tendresse  pour  toi,  lu  sais  bien,  mon  enfant  chéri,  qu'elle  sera 
toujours  la  même.  J'ai  une  extrême  envie  de  te  revoir  ainsi  qu'Eu- 
gène. Si  ce  n'est  pas  ce  mois-ci  que  vous  venez,  j'espère  au  moins  que 
ce  sera  au  commencement  du  prochain.  Mille  choses  à  tous  nos 
amis.  Je  l'embrasse  de  cœur^ 


I.  Il  s'agissait  de  fouder  un  journal  qui  aurait  soutenu  les  idées  de 
l'Avenir. 

•i.  L  ahbé  Gerbet  était  de  tous  les  disciples  de  Lamennais  celui  qu'il 
aOectionuait  le  plus  et  qui  lui  demeura  le  plus  longtemps  fidèle.  Il  s'était 
lié  avec  Sainte-Beuve,  quand  celui-ci  débuta  au  Globe  (1824),  et,  malgré  la 
divergence  de  leurs  opinions,  Sainte-Beuve  lui  conserva  toujours  un  tendre 
souvenir. 


3.  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Macqueron. 
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((  L'avenir  me  justifiera  »!  —  11  l'a  justifié  effectivement 
plus  tôt  qu'on  ne  pensait,  et  nous  avons  vu  un  grand  pape  — 
Léon  XIII  —  ne  pas  craindre  de  mettre  ses  pieds  dans  les 
traces  de  Lamennais.  Mais,  en  attendant,  la  vie  du  grand  apo- 
logiste fut  brisée,  un  peu  par  sa  faute,  et  devint  un  sujet  de 
scandale  pour  tous  ceux  qu'il  avait  catéchisés,  et  de  difficultés 
de  toutes  sortes  pour  lui-même. 

Quelques  mois  après  l'encyclique  Singulari  nos,  Béranger 
écrivait  à  Napoléon  Peyrat  : 

Je  voudrais  bien  retirer  Lamennais  du  bourbier  où  d'autres  sem- 
blent vouloir  l'enfoncer.  N'en  dites  mot  :  il  veut  se  mettre  à  la  tête 
d'un  journal,  et  je  crains  d'arriver  trop  tard  pour  lui  éviter  cette 
folie.  Il  m'a  compris  ïelativement  à  ses  rapports  avec  Liszt  et 
G.  Sand.  Mais  je  crains  bien  que,  facile  et  bon  comme  il  l'est,  il  ne 
tombe  de  Gharybde  en  Scylla.  C'est  la  meilleure  pâte  de  petit  homme 
qui  soit  au  monde;  mais  le  voilà  sans  carte  et  sans  boussole,  et  rien 
ne  garantit  qu'il  n'échouera  pas  au  premier  écueil.  Cet  homme  avait 
besoin  d'une  route  toute  tracée  d'avance.  Hors  du  catholicisme  (car 
il  en  est  sorti)  il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  s'orienter.  J'ai  fait  œuvre 
de  charité,  moi  philosophe,  d'essayer  de  lui  indiquer  son  chemin, 
mais  je  crains  bien  qu'il  ne  m'en  sache  pas  très  bon  gré.  C'est  pour- 
tant par  l'attachement  qu'il  m'inspire  que  je  me  suis  laissé  entraîner 
à  le  morigéner. 

Vous  avez  bien  jugé  la  nature  de  son  esprit.  Mais  savez-vous  que, 
avec  ce  petit  corps,  il  a  été  jadis  un  vert  galant?  que  c'est  pour  s'ar- 
racher aux  plaisirs  sensuels  qu'il  a  endossé  la  soutane?  Savez-vous 
que  cet  extrait  d'homme  était  un  ferrailleur  redoutable  '? 

((  Extrait  d'homme  »  est  joli  et  combien  vrai!  La  pauvre 
carcasse  de  Lamennais  ballait  dans  sa  soutane;  il  parut  plus 
maigre  encore  après  qu'il  l'eût  quittée.  Mais  quelle  tête!  jamais 
Béranger  n'en  avait  vu  de  pareille  :  il  eut  beau  s'y  prendre  de 
toutes  les  manières  pour  lui  faire  entendre  qu'il  allait  manger 
au  journal  le  Monde,  et  en  pure  perte,  les  quatre  sous  qui  lui 
restaient,  il  ne  réussit  qu'à  l'indisposer  contre  lui.  Heureuse- 
ment que  Béranger  était  bon  cheval  de  trompette.  Quand  la 
colère  de  Lamennais  était  passée,  il  revenait  frapper  à  sa  porte, 
comme  si  de  rien  n'était,  et  l'on  parlait  de  tout  et  du  reste,  car 
les  sujets  de  conversation  ne  manquaient  point. 

I.  Béranger  et  Lamennais^  lettre  du  8  février  i835. 
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Bcrangcr  souffrait  beaucoup  de  risolement  quasi  sauvage 
dans  lequel  vivait  son  ami.  Il  craignait  toujours  qu'il  ne  tombât 
malade.  Que  deviendrait-il  dans  ce  cas-là  .^^  Qui  prendrait  soin 
de  lui.^ —  «  Moi!  »  répondait  Ilortense,  avec  son  âme  d'infir- 
mière. Mais  elle  était  trop  compromettante,  elle  n'avait  pas 
lâge  canonique,  Lamennais  n'aurait  pas  voulu  d'elle.  Ce  qu'il 
lui  fallait,  c'était  une  amitié  de  femme,  de  sens  rassis,  une 
gouvernante  qui  fût  un  peu  mieux  qu'une  domestique,  —  une 
seconde  Lisette  enfin.  —  Mais  Lamennais  n'en  éprouvait  pas 
le  besoin.  Il  aimait  mieux  la  solitude.  Pourtant,  en  1887,  pen- 
dant que  Béranger  habitait  la  Grenadière,  près  Tours,  il  parut 
se  résigner  à  vivre  sous  le  même  toit  qu'une  famille  amie. 
Le  chansonnier  lui  écrivait  alors  : 

J'ai  appris  que  madame  Clément  vous  proposait  de  vous  louer  un 
appartement  dans  l'hôtel  qu'elle  va  prendre.  Je  me  réjouirais  que 
cet  arran<rement  eût  lieu,  si  votre  petite  fortune  vous  le  permet,  car 
alors  vous  auriez  auprès  de  vous  des  personnes  qui  pourraient  veiller 
à  votre  santé  que  je  crois  que  vous  gouvernez  fort  mal,  et  que  pour- 
tant vous  devriez  ménager  pour  vos  amis  et  pour  tout  le  monde. 
Madame  Clément  est  une  dame  excellente,  d'un  noble  caractère  et 
pour  qui  c'est  un  besoin  de  s'occuper  du  bonheur  de  ceux  qui  l'en- 
tourent; tout  cela  sans  caprices  et  sans  insistance. 

Hélas!  il  était  dit  que  Lamennais  ne  connaîtrait  jamais  le 
repos.  A  peine  était-il  installé  chez  madame  Clément  que  ses 
démêlés  avec  la  police  recommencèrent.  On  perquisitionna 
dans  sa  mansarde,  on  procéda  à  l'examen  de  ses  papiers,  fouil- 
lant partout  et  lisant  tout,  même  les  cartes  de  visite.  On  ne 
respecta  rien,  ni  les  lettres  de  famille,  ni  les  actes  relatifs  à 
ses  a  flaires  privées.  On  interrogea  sa  domestique  sur  les  per- 
sonnes qu'il  voyait,  sur  ses  habitudes,  voire  sur  la  façon  dont 
il  s'habillait.  Bref,  cette  descente  de  police  fut  si  brutale  et  si 
scandaleuse,  que  Chateaubriand,  qui  pourtant  y  était  habitué, 
en  fut  révolté  et  olïVit  à  Lamennais  un  asile  chez  lui  : 

Si  la  penser  n'est  plus  en  sécurité  dans  votre  grenier,  mon  illustre 
ami,  ma  maison  vous  est  ouverte.  Acceptez  mon  hospitalité,  tout 
riionncur  sera  pour  moi*. 

I.  Lettre  tnëdile  du  6  aoi^t  i838. 
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Chateaubriand  était  alors  en  veine  de  générosité.  Quelque 
temps  avant,  ayant  appris  que  Béranger  allait  être  obligé  de 
quitter  sa  retraite  de  la  Grenadière,  il  lui  avait  offert  de  lui 
venir  en  aide.  Et  cela  dans  le  moment  où  lui-même  était  con- 
traint d'abandonner  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer,  a  Quel  noble 
cœur!  »  s'écriait  Lamennais.  Oui,  mais  aussi  comme  il  était 
payé  de  retour!  L'année  suivante,  il  écrivait  à  Béranger  : 

Il  me  semble  que  nous  veillons  l'un  sur  l'autre.  J'ai  eu  peur  de 
votre  pauvreté,  voilà  que  vous  avez  peur  de  la  mienne;  mais  la  vôtre 
est  toute  ronde,  d'une  marche  uniforme  et  d'un  bon  caractère;  la 
mienne  est  quinteuse,  elle  a  quelquefois  l'air  de  dégringoler  par  mon 
escalier  et  de  me  laisser  avec  des  écus  ;  puis  elle  rentre  soudain  par 
la  fenêtre;  j'aimerais  bien  mieux  un  lit  assuré  dans  quelque  grenier 
d'un  hôpital...  Pourtant  je  vous  remercie  de  grand  cœur;  soyez  tran- 
quille cette  fois  :  la  banqueroute  ^  me  cause  bien  quelque  embarras, 
mais  elle  ne  m'atteint  pas  réellement... 

Et  il  ajoutait  : 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  chercher  l'abbé  de  Lamennais.  Je  l'ai 
rencontré  par  hasard,  car  les  trois  quarts  du  jour  il  ferme  sa  porte, 
ou  il  se  retire  chez  des  amis  aux  environs  de  Paris.  Il  m'a  dit  qu'il 
travaillait  toujours  à  son  grand  ouvrage  ^ 

Ce  grand  ouvrage  était  Y  Esquisse  d'une  Philosophie,  que 
Lamennais  publia  à  la  fin  de  l'année  i84o,  la  veille  de  sa  con- 
damnation pour  sa  brochure  intitulée  :  Le  Pays  et  le  Gouver- 
nement. Car  il  passait  de  la  philosophie  à  la  politique  et  de  sa 
mansarde  à  Sainte-Pélagie  avec  une  aisance  qui  n'avait  d'égal 
que  son  courage,  ou  la  sottise  du  gouvernement.  Naturelle- 
ment, pendant  qu'il  était  en  prison,  les  visites  de  Chateau- 
briand et  de  Béranger  ne  lui  firent  point  défaut.  C'était  une 
trop  belle  occasion  pour  le  premier  de  se  rappeler  au  bon  sou- 
venir du  pubhc,  et,  depuis  que  notre  chansonnier  avait  quitté 
définitivement  la  Touraine,  il  n'était  pas  fâché,  lui  non  plus, 
de  montrer' que  petit  bonhomme  vivait  encore! 


I.  Celle  de  son  éditeur. 

1.  Corresp.  de  Béranger,  t.  III. 
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Le  5  août  i844,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  : 

Béranger,  Chateaubriand  et  Lamennais  se  voient  volontiers  et  avec 
plaisir  chez  Béranger  à  Passy  ;  le  malin  chansonnier  fait  son  métier 
de  diahle,  comme  il  dit,  en  les  conviant  chez  lui  sur  son  terrain. 
Ils  s'y  plaisent  et  s'y  sentent  à  l'aise  :  le  chevalier  et  le  prêtre  rendent 
les  armes  au  siècle.  On  fera  un  jour  un  curieux  livre  avec  le  titre 
({'Entretien  de  ces  trois  hommes;  un  futur  philosophe  y  fera  entrer 
tout  ce  qu'il  voudra  '. 

Comme  je  ne  suis  pas  ce  philosophe,  je  n'essaierai  pas  de 
faire  parler  ces  trois  hommes,  mais  je  crois  que  l'on  pourrait 
résumer  facilement  leurs  conversations.  Lamennais,  qui  était 
resté  prêtre,  se  plaignait  du  Pape  et  de  l'Empereur,  «  ces  deux 
moitiés  de  Dieu  »  —  comme  disait  Victor  Hugo.  —  Béranger, 
à  qui  le  Dieu  des  bonnes  gens  suffisait,  maugréait  surtout 
contre  l'Empereur,  —  c'est-à-dire  contre  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, lequel  décidément  n'était  pas  la  meilleure  République.  — 
Quant  à  Chateaubriand,  il  s'ennuyait  plus  que  jamais  depuis 
qu'il  ne  comptait  plus. 

—  Je  me  suis  toujours  ennuyé,  —  disait-il. 
Béranger  lui  répondait  : 

—  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  pas  occupé  des  autres  I 

Sur  quoi,  madame  de  Chateaubriand,  ((  esprit  fort  singulier  » , 
s'écriait  : 

—  Vous  avez  bien  raison  !  vous  avez  bien  raison  "  ! 

Elle  morte,  il  s'ennuya  bien  plus  encore.  Comme  il  n'avait 
plus  personne  pour  l'entêter  et  le  contredire,  il  passait  ses 
journées  à  parcourir  d'une  main  distraite  et  lourde  les  cahiers 
de  ses  Mànoires.  Madame  Récamier  elle-même,  qui  le  visitait 
tous  les  jours,  avait  peine  à  lui  arracher  une  parole.  Cependant 
Hortense  se  vantait,  au  mois  d'octobre  18/17,  ^^  l'avoir  fait 
rire  en  lui  expliquant  d'après  Pierre  Leroux  «  le  droit  à  la 

I.  Corveapondance  inédite  de  Saintc-Heuve  avec  monsieur  et  madame 
Junte  Olivier. 

u.  Lcllrc  de  Bëraugcr  à  M.  de  Valois,  du  -i-^  mai  iSjy. 
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►rojDriété  qui  était  sacré  et  la  propriété  qui  ne  l'était  pas  »  *  ;  et 
Déranger  prétendait,  à  la  même  époque,  qu'il  trouvait  encore 
moyen,  quand  il  allait  le  voir,  de  le  faire  causer  un  quart 
d'heure  ou  vingt  minutes.  Mais,  comme  le  remarquait  spiri- 
tuellement M.  Thiers,  quand  Béranger  avait  parlé  à  quelqu'un, 
il  s'imaginait  volontiers  que  ce  quelqu'un  avait  parlé. 

Le  certain,  c'est  qu'au  mois  de  mai  i848  Chateaubriand 
était  comme  en  enfance.  Il  ne  trouvait  qu'un  mot  a  dire 
à  Béranger  : 

—  Eh  bien  !  vous  l'avez,  votre  République! 

—  Oui,  —  répondait  le  chansonnier,  —  mais  j'aimerais 
mieux  la  rêver  que  l'avoir  ^ 

Et  le  fait  est  qu'elle  n'était  pas  belle.  A  peine  était-elle  pro- 
clamée qu'elle  glissait  dans  le  sang. 

Chateaubriand  aurait  été  navré  de  cette  chute  tragique,  s'il 
en  avait  eu  connaissance,  car,  tout  monarchiste  qu'il  était,  il 
savait  gré  à  la  République  d'avoir  vengé  sur  le  dos  de  Louis- 
Philippe  l'outrage  fait  h  la  duchesse  de  Berry,  sa  noble  cliente. 
Mais  il  n'entendit  pas  les  mitraillades  de  Juin,  et  sa  mort,  qui 
en  temps  ordinaire  eût  été  un  événement  de  premier  ordre, 
passa  pour  ainsi  dire  inaperçue  dans  l'immensité  du  désastre 
public. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  de  Lamennais,  arrivée  le 
27  février  i854- 

Parlant  de  son  illustre  compatriote,  au  dernier  chapitre  des 
Mémoires  d Oatre-tomhe,  Chateaubriand  s'exprime  ainsi  : 

J'aimerais  à  voir  son  génie  répandre  sur  moi  l'absolution  que  sa 
main  avait  autrefois  le  droit  de  faire  descendre  sur  ma  tête.  Nous 
avons  été  bercés  en  naissant  par  les  mêmes  flots;  qu'il  soit  permis  à 
mon  ardente  foi  et  à  mon  admiration  sincère  d'espérer  que  je  ren- 
contrerai encore  mon  ami  réconcilié  sur  le  même  rivage  des  choses 
éternelles  ^. 

Hélas!  cette  pieuse  espérance  fut  cruellement  déçue.  L'au- 
teur des  Paroles  d'un  croyant  mourut  dans  l'impénitence 
finale.  Et,  au  lieu  d'être  déposé,  comme  il  l'avait  désiré  jadis, 

I.  Lettre  inédite  à  Sainte-Beuve, 

■1.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  397. 

3.  Mémoires  d' Outre-tombe,  t.  VI,  p.  466. 
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sur  le  rocher  du  Grand-Bé,  au  pied  de  la  tombe  de  Gliateau- 
briand,  le  corps  de  Lamennais,  enlevé  dès  l'aube  au  milieu 
d'un  grand  déploiement  de  forces  policières,  fut  enterré, 
suivant  son  expresse  volonté,  dans  la  fosse  commune,  sans 
avoir  été  porté  à  aucune  église,  sans  la  moindre  pierre,  sans  la 
croix  pour  laquelle  il  avait  brisé  tant  de  lances  superbes. 

Au  retour  de  cet  enterrement,  qu'il  avait  suivi  en  voiture. 
Déranger  s'écriait  : 

Quel  temps  singulier  où,  en  débutant  par  V Indifférence  en  matière 
de  religion,  on  peut  finir  ainsi  ^  ! 

Et  Hortense  Allart  qui,  malgré  tous  ses  égarements,  était 
demeurée  chrétienne,  écrivait  alors  à  Sainte-Beuve  : 

C'est  égal,  vous  me  croirez  si  vous  le  voulez,  j'aime  encore  mieux 
la  fin  religieuse  de  Chateaubriand,  elle  est  plus  conforme  à  notre 
pauvre  nature  humaine'-. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  la  contredirai. 


LEON     SECHE 


I.  Corresp.  de  Déranger,  t.  III. 
■i.  Lettre  inédite. 
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En  1880,  au  cours  de  l'été,  on  put  lire  dans  les  journaux  de 
Christiania  cette  originale  annonce  : 

Au  mois  de  mars,  il  y  a  deux  ans,  un  monsieur  et  une  dame  se 
sont  présentés  à  la  Maternité  et  y  ont  adopté  un  enfant.  Bonne  récom- 
pense à  qui  pourra  donner  quelque  renseignement  sur  l'identité  de  ces 
personnes  et  indiquer  leur  domicile  actuel.  Ecrire  à  l'initiale  R.,  aux 
bureaux  du  journal. 

On  était  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Quotidiennement 
on  pouvait  voir,  vers  midi,  sous  les  ombrages  vert  tendre  de  la 
Studentenlund ^  passer  et  repasser,  toujours  seule,  une  jeune 
femme  vêtue  de  noir.  Elle  était,  manifestement,  étrangère  à  la 
ville  et  inoccupée.  Elle  voyait  les  gens  se  saluer  entre  eux,  mais 
personne  ne  la  saluait  jamais.  Elle  s'asseyait  sur  un  banc  libre 
quand  elle  était  fatiguée  de  marcher  et  se  relevait  quand  elle 
était  fatiguée  d'être  assise.  Parfois,  du  bout  de  son  parasol, 
elle  écrivait,  devant  elle,  un  petit  nom  sur  le  sable;  mais,  avant 
de  s'en  aller,  elle  l'effaçait  soigneusement.  La  musique  pouvait 
jouer,  les  promeneurs,  jeunes  ou  vieux,  causer  et  rire  ensemble  : 
tout  cela  se  passait  loin  d'elle,  glissait  devant  le  regard  indiffé- 


illet. 


I.  Voir  la  Revue  des  i5  juin,  lor  et  i5  juii 

■1.  Promenade  et  parc  de  Christiania.  [Note  du  traducteur.) 
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rent  de  ses  yeux...  Elle  tirait  sa  montre,  constatait  que  l'heure 
du  dîner',  à  l'hôtel,  approchait;  elle  s'en  allait...  Et  puis  c'était 
la  fin  de  l'après-midi  à  tuer.  Vers  les  six  heures,  la  jeune 
femme  pouvait  recommencer  encore  une  fois  sa  tournée  dans 
les  bureaux  des  différents  journaux,  s'informer  s'il  n'était  pas 
arrivé  une  lettre  à  son  initiale,  depuis  la  veille. 

Uégina,  maintenant,  menait  la  vie  d'hôtel,  si  vide,  d'une 
riche  étrangère.  Le  jour  où  on  lui  remit  sa  note,  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  là  depuis  un  mois  déjà.  Ça  n'avait  pas  d'impor- 
tance :  elle  avait  le  temps  devant  elle.  D'un  moment  à  l'autre, 
un  événement  pouvait  se  produire;  il  suffisait  d'attendre 
patiemment  qu'une  lettre  arrivât...  A  table,  Régina  fit  à  moitié 
connaissance  de  quelques  personnes  avec  qui  elle  échangeait 
des  phrases  banales.  Pour  tout  le  reste,  son  existence  se  cachait 
comme  derrière  un  mur.  Maintenant  qu'elle  aurait  pu  déposer 
le  masque  et  se  montrer  telle  qu'elle  était,  voici  qu'elle  ne  par- 
venait plus  à  se  retrouver  elle-même.  Et,  de  plus,  n'avait-elle 
pas  toujours  dans  son  for  intérieur  des  choses  qui,  pour  tout 
au  monde,  devaient  rester  dissimulées .^^ 

Dès  son  arrivée  à  Christiania,  elle  avait  confié  l'histoire  de 
son  enfant  à  l'homme  d'affaires  qui  gérait  sa  fortune,  et  il  avait 
commencé  des  recherches  de  son  côté,  lui  aussi.  Mais,  en 
même  temps,  il  avait  fait  voir  à  Régina  avec  quels  divers  con- 
cours de  circonstances  il  fallait  qu'elle  comptât. 

L'enfant  pouvait  être  mort,  les  parents  adoptifs  pouvaient 
être  morts  ou  avoir  quitté  le  pays.  Il  était  encore  possible  qu'un 
seul  des  deux  époux  fût  décédé  et  que  l'autre  se  fût  remarié  et 
eût  un  enfant  :  en  ce  cas,  le  petit  avait  pu  tomber  dans  d'autres 
mains.  Régina  elle-même  le  rencontrait  peut-être  chaque  jour 
dans  la  rue,  roulé  dans  sa  voiture,  sans  deviner  que  c'était  celui 
qu'elle  cherchait.  11  était  également  possible  que  l'enfant,  à 
l'heure  actuelle,  se  vautrât  dans  la  saleté,  au  fond  de  quelque 
pauvre  cour,  après  avoir  passé  de  l'un  à  l'autre  depuis  sa  sortie 
de  la  Maternité.  Ou  encore  on  pouvait  admettre  qu'il  se  trouvât 
dans  quelque  ferme,  au  milieu  d'une  vallée  isolée,  ou  bien  dans 
une  Ile  quelconque...  Qu'en  pouvait-on  savoir.^...  Mais  admît- 
on   môme  l'hypothèse  que  rien  de  tout  cela  n'était  survenu, 

I.  Kil-il  besoin  «le  rappeler  qu'en  Norvège  on  dîne  à  trois  heures  do 
r>'ipr('«-midi? 
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que  l'enfant  était  toujours  chez  ceux  qui  l'avaient  adopté  : 
est-ce  que  ces  gens-là  n'avaient  pas  dû,  dès  longtemps,  s'habi- 
tuer à  considérer  le  petit  garçon  comme  le  leur  propre?  N'au- 
raient-ils pas  du  chagrin  à  s'en  séparer  maintenant?. . .  Alors  quel 
mobile  pourrait  les  poussera  se  faire  connaître?  Qu'est-ce  que 
cela  leur  faisait  de  savoir  —  s'ils  le  savaient  —  qu'une  étrangère, 
une  inconnue,  recherchât  l'enfant,  cet  enfant  qui,  au  point  de 
vue  légal,  leur  appartenait,  puisqu'il  leur  avait  été  cédé  en 
pleine  liberté?. . .  Etant  donné  toutes  ces  difficultés,  il  fallait  être 
préparé  à  attendre.  Peut-être  une  annonce  dans  les  journaux 
donnerait-elle  quelque  résultat... 

((  Eh  bien,  —  se  dit  Régina,  — j'attendrai.  » 

Et  toutes  ces  possibilités,  ces  hasards  divers,  commencèrent 
dès  lors  à  danser  leur  farandole  dans  sa  tête.  L'homme 
d'affaires  acquit  la  certitude  qu'aucune  des  deux  tantes  de  la 
jeune  femme,  ni  celle  des  Oplandene,  ni  celle  du  Nordland, 
n'avait  adopté  d'enfant.  C'était  une  lueur  de  moins.  Chaque 
matin,  en  se  levant,  Régina  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler 
d'impatience  et  d'attente.  Que  lui  réservait-elle,  cette  journée 
qui  commençait? 

Mais  les  jours  suivaient  les  jours...  Et  rien  ne  se  produisait. 

Le  souvenir  du  temps  qu'elle  avait  passé  en  Suède  était  pour 
la  jeune  femme  un  cauchemar  sinistre;  elle  luttait  pour  le 
tenir  renfermé.  Elle  ne  voulait  vivre  que  dans  l'avenir;  elle 
évoquait  sans  cesse  son  ancien  rêve,  se  dépeignant  le  moment 
où  elle  reverrait  enfin  son  enfant.  Même,  ce  rêve  prenait  chez 
elle  un  sens  religieux  :  retrouver  son  fils,  c'était  retrouver  la 
paix  de  l'âme,  le  salut.  Auprès  de  lui,  elle  dépouillerait  le  vieil 
homme,  elle  se  repentirait.  Ses  péchés  lui  seraient  remis  et  elle 
ne  ferait  plus  que  du  bien,  du  bien  à  tous,  sans  même  demander 
qu'on  lui  en  sût  gré. 

Mais  le  temps  s'écoulait;  le  million  si  chèrement  acheté  ne 
servait  de  rien  à  Régina.  Dans  l'âme  de  la  jeune  femme,  de 
jour  en  jour,  la  foi  et  l'espoir  s'obscurcissaient,  l'angoisse  cl 
les  souvenirs  mauvais  grandissaient...  Oh!  que  cela  ne  fût 
pas,  que  cela  ne  fût  pas!... 

Enfin,  un  matin,  comme  elle  entrait  dans  les  bureaux  d'un 
journal,  la  dame  qui  était  au  guichet  lui  dit  en  souriant  : 
—  11  y  a  quelque  chose  pour  vous  aujourd'hui,  madame! 
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Deux  lettres  I .. .  Régina  dut  s'asseoir  pour  les  ouvrir.  C'était 
un  de  ces  moments  où  l'on  attend  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort 
pour  la  minute  qui  suit.  Ses  mains  tremblaient. 

L'un  des  plis  venait  de  Christiansand,  l'autre  de  la  province 
de  Romsdal.  Chacun  des  deux  correspondants  affirmait  ^voir 
trouvé  les  personnes  en  question...  L'un  des  deux  devait  être 
tombé  juste... 

Epuisée  comme  elle  l'était  par  cette  attente  inquiète  de  plu- 
sieurs semaines,  Régina  put  à  peine  résister  à  l'émotion  qui 
s'empara  d'elle  ;  elle  en  fut  terrassée.  Son  corps  tout  entier  était 
secoué  d'un  frisson  nerveux.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  de 
l'angoisse  ;  c'était  un  sentiment  nouveau  pour  elle  :  c'était  du 
bonheur...  Ah!  c'était  donc  ça,  le  bonheur?... 

Régina  jeta  un  billet  de  banque  à  la  dame  du  guichet  et 
rentra  précipitamment  à  l'hôtel  pour  y  faire  ses  préparatifs  de 
départ.  Pêle-mêle,  elle  fourra  toutes  ses  affaires  dans  sa  malle; 
et,  de  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  pour  souffler  et  pour 
sourire.  Puis  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes;  enfin  elle  éclata 
en  sanglots  :  elle  dut  s'asseoir. . .  Ainsi,  c'était  ça,  le  bonheur  ! . . . 
11  lui  semblait  qu'elle  avait  été  de  glace  jusqu'à  maintenant 
et  que  la  glace  se  mettait  à  fondre. 

Le  soir  même,  Régina  se  trouvait  à  bord  du  vapeur  qui  fait 
le  service  entre  Christiania  et  Bergen.  Le  bateau  fendait  les 
eaux  du  fjord  dans  un  double  sillon  d'écume;  il  y  avait  beau- 
coup de  passagers  à  bord,  et  Régina,  qui  avait  eu  la  chance  de 
s'assurer  la  possession  d'un  confortable  fauteuil  d'osier,  s'était 
installée  sur  la  partie  du  pont  réservée  aux  voyageurs  de  pre- 
mière classe,  un  châle  autour  de  ses  épaules. 

Celui  qui,  après  une  longue  absence,  revient  à  la  ferme  de 
son  père  n'a  pas  plus  tôt  vu  la  fumée  de  la  cheminée  qu'il  se 
croit  déjà  chez  lui.  De  même  Régina  avait  maintenant  la  sensa- 
tion qu'elle  touchait  au  but.  Deux  heures  ne  s'étaient  pas 
écoulées  depuis  que  le  premier  rayon  de  lumière  l'avait  touchée 
qu'elle  était  déjà  littéralement  anéantie  par  la  joie.  L'enfant 
était  déjà  sur  ses  genoux,  elle  l'entendait  rire  et  babiller,  elle 
le  soulevait  dans  ses  bras,  plongeait  ses  yeux  dans  les  siens;  et, 
en  même  temps,  elle  avait  le  sentiment  délicieux  que  tous  ses 
péchés  lui  étaient  pardonnes,  qu'elle  habitait  dans  un  monde 
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nouveau  où  rien,  ni  mauvaise  conscience  ni  actions  passées, 
ne  pouvait  l'atteindre  désormais. 

C'était  une  de  ces  soirées  de  juin  où  le  fjord  de  Christiania 
est  un  décor  enchanté.  Et  Régina,  le  matin  même  plongée  dans 
une  cave  obscure,  était  soudain  devenue  le  centre  de  ce  beau 
crépuscule  d'été.  Le  fjord,  comme  un  miroir  or  et  bleu,  reflé- 
tait le  ciel  or  et  bleu  ;  et  la  mer  et  le  ciel  n'étincelaient  que 
pour  elle,  pour  elle  seulement.  Le  soleil  répandait  sa  plus 
joyeuse  lumière  sur  les  collines  couvertes  de  sapins  qui  bor- 
daient la  côte;  et,  jusqu'aux  ombres  bleues  qui  noyaient  la 
plage,  tout  dans  cette  nature  souriait.  Des  deux  côtés  du  golfe, 
les  cabines  de  bains,  les  blanches  villas  qui  se  miraient  dans  les 
flots  semblaient  faire  signe  à  Régina.  Les  îles  qui  défilaient 
devant  le  bateau,  avec  leurs  résidences  d'été,  leurs  forêts  embau- 
mées, étaient  pavoisées  en  son  honneur.  Le  soleil  commençait 
à  baisser,  vers  l'Askerland,  parmi  une  gloire  de  nuages 
radieux  :  jamais  il  ne  s'était  couché  avec  tant  d'éclat I...  Régina 
restait  là,  à  s'emplir  les  yeux  de  toute  cette  splendeur,  comme 
un  mendiant  qui  meurt  sous  une  porte  et  se  réveille  dans  le 
paradis.  Et,  sans  cesse,  elle  sentait  ruisseler  dans  son  cœur 
comme  un  courant  merveilleusement  chaud...  C'était  donc 
ça,  le  bonheur!...  Et  il  lui  semblait  qu'elle  avait  été  heureuse 
de  longues  années  déjà. 

Les  gens  qui  l'entouraient  étaient  joyeux  et  beaux,  tous, 
sans  distinction.  Ils  la  regardaient  avec  bienveillance,  comme 
s'ils  gavaient  tout,  eux  aussi.  Jusqu'à  la  chaîne  du  gouvernail 
qui  allait  et  venait,  en  roulant,  le  long  du  bastingage,  tout, 
autour  d'elle,  avait  quelque  chose  de  sympathique,  de  fou- 
chant.  Le  bruit  des  coups  de  piston  de  la  machine  chantait  à 
ses  oreilles  une  petite  chanson  alerte...  Enfin  un  orchestre  se 
mit  à  jouer,  du  haut  de  la  passerelle.  Et  Régina  crut  alors  être 
au  milieu  d'un  cortège  triomjDhal.  Sa  gorge  se  serra;  elle  dut 
refouler  ses  larmes,  ne  voulant  pas  pleurer  là,  devant  tout  le 
monde... 

Christiania  commençait  à  s'évanouir,  comme  un  peu  de 
brume,  tout  au  fond  du  fjord. 

«  Quand  reverrai-je  cette  ville .^  —  se  disait  Régina.  —Tout 
d'abord,  je  prendrai  mon  enfant  et  je  partirai  pour  l'étranger; 
mais  je  reviendrai  peut-être,   un  jour.  Et  alors  je  ferai  des 
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aumônes  aux  misérables;  je  donnerai  de  l'argent  surtout  à 
ces  pauvres  fdles  de  la  Maternité...  Non,  c'est  mon  fils  qui  se 
chargera  de  ce  soin,  afin  que  tous  apprennent  combien  il  est 
bon  et  généreux  î  » 

Le  soleil  disparut.  Le  ciel  prit  des  teintes  d'or  mat,  puis  il  \ 

s'enveloppa  des  voiles  d'un  crépuscule  bleuâtre.  Ce  fut  une  de 
ces  premières  nuits  claires  où  Ton  distingue  nettement  tous 
les    détails    du  paysage,    montagnes,    fjord,    vertes   prairies,  g 

tandis    qu'en    môme    temps  on   voit  poindre  les   étoiles.    Le  \ 

vapeur  fendait  toujours  les  flots,  poursuivi  par   le  bouillon- 
nement  d'une  rivière  qui  se  jetait  dans  le    golfe;    puis   des  ^^ 
houles,  venant  du  large,  commencèrent  à  le  bercer.  Très  loin, 
à  riiorizon,  un  phare,  dans  la  nuit,  jetait  des  éclairs  jaunes... 


Le  lendemain,  à  Christiansand,  Régina  prit  le  temps  de 
faire  un  brin  de  toilette  à  l'hôtel,  en  arrivant  :  c'était  qu'elle 
voulait  être  propre  et  belle  au  moment  où  elle  prendrait  son 
enfant  dans  ses  bras.  Puis  elle  monta  dans  un  fiacre  qui 
l'emmena  à  travers  les  rues  larges  et  claires  de  la  ville.  La 
course  lui  sembla  bien  longue;  mais  enfin,  dans  une  petite 
boutique  de  modes  et  de  papeterie  située  à  l'extrémité  des 
faubourgs,  elle  trouva  madame  Larsen,  la  personne  qui  lui  avait 
écrit  la  lettre...  C'était  une  grosse  femme  d'un  certain  âge,  les 
cheveux  gris,  la  bouche  rentrante,  avec  de  petits  yeux  perçants. 

((  Mon  Dieu!  —  se  dit  Régina,  —  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  cette  femme-là  qui  ait  eu  le  petit  pendant  tout  ce  temps  !  » 

Dès  que  la  matrone  sut  à  qui  elle  avait  affaire,  elle  ouvrit 
l'abattant  de  son  comptoir,  sourit  en  faisant  de  menus  signes 
de  tète  et  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  entrez  donc  par  ici!  Nous 
serons  mieux  pour  causer. 

Elle  fit  passer  Régina  dans  une  petite  arrière-boutique 
obscure  et  la  fit  asseoir  sur  un  canapé  devant  lequel  s'arrondis- 
sait une  grande  table  où  se  dressaient  deux  coupes  remplies 
de  photographies  et  de  cartes  de  visite  fanées.  Madame  Larsen 
prit  phice  cUc-mAme  dans  un  fauteuil  à  bascule,  de  l'autre  côté 
(le  la  lal)le,  croisa  ses  mains  sur  son  large  ventre,  et  se  mit  à 
raconter  d'interminables  histoires  au  sujet  de  la  difficulté  qu'il 
y  avait  a  vivre  par  des  temps  pareils... 
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Régina  l'interrompit  avec  impatience  : 

—  Alors,  vous  croyez  savoir  qui  a  l'enfant  en  sa  possession!^ 
La  dame  continua   de  se   balancer,   tandis  que  le   fauteuil 

criait  sous  son  poids.  Elle  enveloppa  Régina  d'un  regard  inqui- 
siteur, comme  si,  soupçonnant  que  l'affaire  était  délicate,  elle 
voulait  estimer  à  son  exacte  valeur  la  fortune  de  la  visiteuse. 

—  Eh  bien,  oui,  —  commença-t-elle  enfin  en  avançant  un 
large  double  menton,  —  c'est  une  affaire  très  difficile.  Je 
devrais  me  taire,  somme  toute  :  j'ai  promis  le  silence...  mais... 
n  est  bien  dur,  pour  une  pauvre  veuve,  d'en  être  presque  réduite 
à  la  misère.  Je  dois  vous  dire  que  mon  mari... 

Régina  se  leva  brusquement  : 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  chose,  vous  rendre 
un  service  pécuniaire,  par  exemple,  —  fit-elle,  —  eh  bien, 
dites-moi  la  somme.  Mais  dépêchez- vous  de  me  raconter  ce 
que  vous  savez  :  je  suis  pressée,  très  pressée. 

La  dame  se  mit  à  tirailler  quelque  rubans  de  soie  défraîchis 
qui  garnissaient  sa  robe,  tout  en  parlant,  avec  un  air  mélanco- 
lique, de  son  commerce  de  modes.  Un  de  ses  fournisseurs,  une 
maison  étrangère,  la  menaçait  de  la  faire  mettre  en  faillite. 
C'était  la  ruine  complète  pour  elle.  Peut-être  était-ce  là  la 
volonté  de  Dieu  et  n'y  avait-il  qu'à  s'y  soumettre.  Peut-être 
Régina  était-elle  un  ange,  envoyé  vers  elle  pour  la  sauver,  — 
elle  qui  avait  tant  prié  !  —  Et  la  dame  commença  à  essuyer 
des  pleurs  plus  ou  moins  fictifs. 

Régina  entra  presque  en  colère  : 

—  Dites  le  chiffre!  J'ai  un  peu  d'argent  devant  moi,  pour 
l'instant...  Si  vous  pouvez  m'indiquer  où  se  trouve  mon 
enfant,   eh  bien,  dites-moi  la  somme  qu'il  vous  faut! 

—  Je  dois  cinq  mille  couronnes  à  la  maison  étrangère  en 
question  ! 

La  matrone  regarda  Régina  avec  un  sourire  inquiet;  et  elle 
ajouta  : 

—  Naturellement,  il  ne  s'agirait  que  d'un  prêt,  si  la  chose 
était  possible... 

—  Avez-vous  de  quoi  écrire,  que  je  vous  signe  un  chèque 
sur  mon  banquier.^ 

La  dame  se  leva,  tandis  que  le  fauteuil  continuait  à  se 
balancer.   Et,  pendant  que  Régina  écrivait,  elle  resUi  debout 
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auprès  d'elle,  regardant  de  côté  d'un  air  bénin  et  soupirant 
doucement. 

Enfin  Régina  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son 
interlocutrice  : 

—  Et  maintenant,  dites-moi  le  nom.  Qui  est-ce .^^ 
Madame  Larsen  avait  saisi  le  chèque   et  le  faisait  tourner 

entre   ses  doigts,  les  yeux  humides.  «  Avant  tout,   —  com- 
mença-t-elle,  —   elle  espérait  que   Dieu   la  bénirait.    Et...   » 
Mais    Hégina,    incapable  de    se    contenir   plus   longtemps, 
s'écria  avec  violence  : 

—  Vous  allez  tout  de  suite  me  raconter  ce  que  vous  savez, 
ou  je  déchire  le  papier  que  je  viens  de  vous  donner! 

Cette  menace  fit  son  effet.  Madame  Larsen  joignit  les 
mains,  regarda  de  côté  et  soupira;  puis  : 

—  Eh  bien,  à  vous  dire  vrai,  c'est  mon  propre  frère.  Il  est 
commerçant  et  son  magasin  est  situé  dans  cette  rue,  pas  loin 
d'ici.  C'est  un  méchant  homme,  je  dois  vous  l'avouer;  et, 
n'était-ce  pour  l'enfant  et  dans  son  intérêt,  je  n'aurais  jamais 
rien  dit.  Mais  jurez-moi,  madame,  de  ne  jamais  révéler  qui 
vous  a  mise  sur  la  voie. 

Hégina  n'écoutait  plus.  Elle  demanda,  d'une  voix  étouffée 
par  l'émotion  : 

—  Et  le  bébé  ?  comment  va-t-il  ? 

—  Le  bébé .»^  Eh!  mon  Dieu,  je  crois  qu'il  va  bien,  au 
point  de  vue  physique,  s'entend.  Mais  ce  n'est  pas  là  une 
maison  où  un  enfant  puisse  être  élevé  sans  dommage  pour 
lui...  Ecoutez  seulement,  que  je  vous  dise  ce  que  mon  frère 
a  fait  contre  moi... 

—  Où  demeure-t-il  .^ 

Et,  l'adresse  obtenue,  Régina  se  sauva. 

Loi^qu'elle  fut  devant  la  maison,  dont  une  grande  épicerie 
occupait  tout  le  rez-de-chaussée,  elle  s'arrêta  pour  contempler 
le  premier  étage.  Des  rideaux  blancs  souriaient  derrière  les 
vitres;  aux  fenêtres  il  y  avait  des  pots  de  fleurs,  des  roses 
épanouies...  Là,  c'était  là  que  son  enfant  avait  vécu  si  Ion g- 
t^împsî  C'était  là  qu'il  se  trouvait  en  ce  moment...  Enfin,  sa 
«oulfrance  allait  cesser,  enfin!... 

Avec  des  gestes  de  quelqu'un  qui  se  noie,  elle  monta  l'esca- 
lier, sonna.  Elle  n'avait  pas  songé  un  instant  à  la  manière  dont 
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elle    allait  procéder,    mais   il  lui   sembla    qu'on  mettait   une 
éternité  à  lui  ouvrir.  Une  servante  arriva. 

—  Madame  y  est-elle  ? 

—  Non.  Elle  est  sortie. 

—  Son  mari  est-il  à  la  maison,  lui.*^ 

—  i\on.  Monsieur  est  à  Christiania. 
Une  décision  rapide  s'imposa  à  Régina  : 

((  Eh  bien,  je  vais  prendre  l'enfant  tout  de  suite!  »  — 
pensa- t-elle. 

Et  elle  entra  dans  l'antichambre,  déboutonna  sa  jaquette  : 

—  Je  vais  attendre  madame,  —  dit-elle. 

La  servante  la  fit  passer  dans  une  grande  pièce  très  claire, 
qui  sentait  un  peu  le  renfermé.  Mais,  à  peine  Régina  s'y 
trouvait-elle,  qu'elle  entendit,  venant  de  la  chambre  voisine, 
une  petite  voix  d'enfant. 

Régina  porta  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  comme  pour 
l'empêcher  d'éclater.  Une  seconde  plus  tard,  elle  se  précipitait 
sur  la  porte,  l'ouvrait  et  pénétrait  dans  une  vaste  chambre  à 
coucher  où  une  bonne  pliait  du  linge  sur  une  table,  tandis 
qu'un  petit  enfant,  en  robe,  se  traînait  par  terre. 

Régina  le  regarda  fixement,  dit  n'importe  quoi  à  la  bonne  ; 
puis,  se  penchant,  elle  souleva  le  petit  dans  ses  bras...  Tout  à 
coup  elle  se  mit  à  rire,  à  rire  comme  une  folle,  avec  un  trem- 
blement de  tout  son  corps...  Elle  serrait  l'enfant  Contre  sa 
poitrine  avec  précaution,  l'embrassait  sur  la  tête,  sur  la  figure, 
dans  les  cheveux...  Et  elle  continuait  en  même  temps  à  rire 
nerveusement,  convulsivement,  tandis  que  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues.  Le  petit,  pris  de  peur,  se  mit  à  hurler. 

La  bonne  vint  vers  Régina,  la  saisit  par  le  bras  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc.»^  11  ne  faut  pas  effrayer  cet 
enfant.  Allons,  donnez-le-moi! 

Mais  Régina  ne  lâchait  pas  le  petit;  la  bonne  s'inquiéta  : 

—  Mais  que  lui  voulez-vous,  à  cet  enfant.^  Qui  êtes-vous.^... 
Etcs-vous  tout  à  fait  folle  P 

Régina  la  repoussa,  et,  continuant  de  rire  : 

—  Laissez-moi  tranquille,  —  répondit-elle.  —  11  est  à  moi. 

—  Il  est  à  vous?  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites! 
Donnez-moi  cet  enfant,  vous  l'épouvantez! 

—  Oui,  il  est  à  moi!  —  répéta  Régina  en  commençant  à  se 

ler  Août   1907.  *"^ 
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promener  avec  le  petit  sur  les  bras  pour  le  faire  taire.  —  Dites- 
moi  son  nom.  S'appelle-t-il  Olaf?  S'il  ne  s'appelait  pas  Olaf 
je  le  ferais  rebaptiser...  Allons,  calmons-nous,  ne  pleurons 
plus,  mon  petit  cliéri,  mon  petit  garsl...  Ça  va-t-il  bien  à  pré- 
sent, mon  petit  garçon,  dis? 

La  bonne,  sûre  maintenant  que  cette  femme  était  folle, 
s* écria,  furieuse  : 

—  Mais  ça  n'a  jamais  été  un  garçon!  C'est  une  fille,  je  vous 
(lis!  Elle  s'appelle  Inga. 

iiégina  s'arrêta  net,  regarda  un  instant  la  bonne,  et  laissa 
tomber  l'enfant  sur  le  parquet  : 

—  Quoi,  vous  dites J^. . .  une  fille  !  Vous  voulez  me  faire  croire 
que...  Non,  non!...  Alors,  c'est  une  fille,  prétendez-vous? 

—  Voyez  vous-même,  si  vous  ne  me  croyez  pas!...  Mais 
enfin,  que  venez-vous  faire  ici,  hein?  Faut-il  que  je  fasse 
monter  quelqu'un  de  la  boutique  '). . . 

—  Non,  non!  —  fit  Régina  à  voix  basse,  en  se  passant  la 
main  sur  le  front. 

Elle  ferma  les  yeux,  un  instant,  puis  elle  cbuchota  : 

—  Ah!  c'est  une  fille...  bon!...  Excusez-moi  alors.  Je  vais 
m'en  aller...  C'était  un  malentendu...  Pardon!  Je  m'en  vais, 
je  m'en  vais... 

Et  elle  sortit  lentement,  comme  si  elle  n'était  pas  bien 
éveillée,  et  descendit  l'escalier  en  se  traînant. 


XIX 


Vers  minuit,  elle  rentra  à  l'hôtel.  Elle  avait  passé  plusieurs 
heures  dans  un  parc.  Il  avait  plu  :  les  arbres,  le  feuillage  lourd 
et  mouillé,  étincelaient  de  gouttes  d'eau.  Des  rues  surchauffées 
montait  une  odeur  humide  et  acre. 

Ilégina  avait  reçu  comme  un  coup  de  hache  sur  le  crâne 
et  elle  en  était  demeurée  d'abord  comme  évanouie.  Mais  elle 
s'était  relevée,  ensuite,  n'osant  pas  s'attarder  là,  sur  le  sol  : 
(pielque  chose  de  noir  la  poursuivait,  qui  la  saisirait  si  elle  ne 
bougeait  pas,  et  c'était  pour  cela  qu'elle  avait  dû  se  relever. 
Maintenant  elle  se  tatait  le  erane,  en  quehpie  sorte;  elle  se 
disait  : 
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«  Ce  n'est  rien...  C'est  fini;  ce  n'était  rien...  et  il  faut  que 
je  continue  à  marcher...  » 

Il  lui  restait  encore  une  lettre  :  il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de 
désespérer. 

Tout  en  marchant,  Régina  se  battait  les  flancs  pour  être 
heureuse,  pleine  d'espoir.  Après-demain  elle  serait  dans  le 
Romsdal  :  un  simple  voyage  à  faire,  une  excursion  d'agré- 
ment... Dire  qu'après-demain  elle  aurait  retrouvé  son  fils,  très 
certainement!... 

Et  ce  fut  une  nouvelle  nuit  d'afPreuse  solitude,  —  seule,  à 
l'hôtel,  dans  une  ville  inconnue...  Le  soleil  se  lève  tôt  :  c'est, 
sans  doute,  la  raison  pourquoi  elle  ne  peut  pas  dormir;  peut- 
être  aussi  ces  mouches  qui  bourdonnent...  Ou  bien  serait-ce 
qu'elle  pense  un  peu  trop  au  Romsdal  et  à  toutes  ces  choses  P.. . 
Sa  peau  est  sèche,  ses  yeux  brûlants,  elle  a  mal  derrière  la 
tête  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup,  ses  paupières  s'abais- 
sent, lourdes  et  fatiguées;  mais  les  images  qui  passent  devant 
elle  sont  trop  nombreuses,  trop  vivantes  pour  qu'elle  puisse  se 
reposer.  Et  pourquoi  a-t-elle  si  chaud  aux  mains  et  aux  pieds  .►^. . . 

Ah!  bienheureux  celui  qui  peut  joindre  les  mains,  se  jeter 
dans  la  prière  qui  absout,  comme  dans  des  bras  tendus.  Mais, 
pour  prier,  il  faut  se  repentir.  Se  repentir!  le  pouvait-elle.^... 

Et  si  la  volonté  de  Dieu  était  qu'en  punition  de  son  péché  elle 
n€  revît  jamais  son  enfant.^  —  Impossible.  Il  fallait  d'abord, 
avant  tout,  qu'elle  retrouvât  son  enfant,  pour  qui  elle  avait 
péché,  et  alors...  alors  elle  pourrait  se  convertir  et  laver  toutes 
ses  douleurs  dans  les  larmes... 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  noir  derrière  elle,  qui  s'efforce 
de  la  saisir.  Pour  échapper  à  ces  mains  affreuses,  il  faut  qu'elle 
espère,  qu'elle  soit  persuadée  que  son  fils  lui  sera  rendu,  un 
jour...  Voilà  qui  tient  les  poursuivants  à  distance...  Il  importe 
de  ne  pas  regarder  derrière  soi;  toujours  en  avant,  en  avant!... 

Et,  le  lendemain,  Régina  se  remit  en  route. 

Tandis  que  le  bateau  fendait  les  vagues,  au  large  de  Jœderen, 
elle  était  assise  sur  le  pont  d'arrière,  cramponnée  à  une  balus- 
trade de  fer.  Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  avait  le  mal  de 
mer...  La  nuit  fut  pénible.  Mais,  le  lendemain,  on  était  à 
Bergen,  et,  à  partir  de  là,  on  suit  pendant  de  longues  heures  la 
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côte  en  eau  morte,  à  l'intérieur  d'une  ceinture  de  récifs  :  c'est 
un  voyage  des  plus  faciles.  Le  rivage,  nu  et  sombre,  bordé 
d'îlots  nombreux,  de  rocbers  qu'entourent  des  vols  d'oiseaux 
marins,  défde  interminablement.  Des  montagnes  noires,  verti- 
cales, se  dressent  vers  le  ciel;  de-ci,  de-là,  dans  une  fente 
verte,  où  le  soleil  ne  pénètre  peut-être  jamais,  quelques  cabanes 
de  pécheurs.  Un  petit  bateau  se  balance,  attaché  à  une  corde, 
au  bas  de  la  falaise... 

Régina  se  tenait  sur  le  pont,  un  bonnet  de  voyage  sur  la 
tête,  le  col  de  son  manteau  de  laine  relevé.  Ce  sombre  paysage 
donnait  une  singulière  impression  de  froid;  malgré  vous,  il 
vous  suggérait  des  pensées  de  tristesse. 

((  Et  si  tu  faisais  encore  un  voyage  inutile,  si  une  nouvelle 
déception  t'attendait  là-bas I...  Aurais-tu  le  courage  de  conti- 
nuer à  vivre,  à  lutter?  » 

Sa  gorge  se  serrait,  elle  se  sentait  le  cœur  glacé. 

Mais,  lorsque  le  bateau  pénétra  dans  le  golfe  de  Molde,  il 
faisait  une  journée  d'été  lumineuse  et  chaude.  Il  semblait  que 
l'on  entrait  dans  un  autre  monde,  où  tout  rayonnait.  Les 
passagers,  pressés  contre  le  bastingage,  regardaient  :  un  large 
golfe,  de  petites  vagues  claires,  légères,  des  plages  souriantes. 
Les  collines  boisées  remplissaient  l'air  de  frais  parfums  ;  et, 
plus  haut,  des  pics  neigeux  étincelaient  sur  le  ciel  bleu.  Des 
cascades  bouillonnaient  dans  des  fissures  de  rochers,  se  précipi- 
taient, d'un  seul  bond,  de  la  mi-hauteur  de  la  montagne.  Dans 
le  fond  de  la  vallée,  on  apercevait  de  riches  villages  parmi  des 
bois  de  sapins  et  de  vertes  forêts.  —  Enfin  la  petite  ville 
apparut  :  un  tas  de  villas  dans  un  jardin...  Dans  cette  atmo- 
sphère, parmi  cette  belle  nature,  comment  Régina  aurait-elle 
pu  ne  pas  se  sentir  à  son  aise.^... 

IMus  tard  dans  la  journée,  assise  dans  une  carriole  qui  la 
berçait  doucement,  elle  se  fit  conduire  à  la  ferme  du  métayer 
(|iii  lui  avait  écrit.  Sur  tous  les  chemins,  on  rencontrait  des 
Anglais  en  culotte  de  cycliste,  la  canne  à  pêche  sur  l'épaule 
cl  la  pipe  à  la  bouclie.  11  y  avait  un  grand  va-et-vient  de  tou- 
riste» et  les  routes  étaient  sillonnées  par  toutes  sortes  d'équi- 
pîiges.  A  <huque  insUiiit,  les  sabots  des  chevaux,  les  roues  des 
vnilures  fjiisaieiit  voler  la  poussière. 
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Le  cocher  qui  menait  Régina  connaissait  l'homme  en  ques- 
tion. Au  hout  d'une  heure,  la  carriole  arriva  dans    la    cour 
d'une  vaste  ferme,  bien  située.  La  maison  d'habitation  peinte 
en  blanc,  les  grandes  étables  peintes  en  rouge,  le  jardin  admi- 
rablement tenu,  tout  contribuait  à  donner  à  cette  propriété  un  '..h. 
air  de  prospérité  et  de  large  aisance.  Le  métayer,  en  bras  de  che-  ^^ 
mise,  se  trouvait  justement  dans  la  cour  quand  Régina  y  pénétra.                         '"; 
C'était  une  espèce  de  vieux  géant,  portant  toute  sa  barbe,  et 
coiffé  d'une  petite  casquette  à  visière,  perchée  tout  en  haut  d'une 
crinière  sombre  et  hirsute.  11  avait  les  mains  dans  ses  poches, 
un  brûle-gueule  à  la  bouche.  La  première  chose  qu'il  fit  fut  de 
regarder  avec  un  peu  de  mépris  le  petit  cheval  isabelle  qui,  à 
peine  arrêté,  s'était  mis  tout  de  suite  à  manger  un  peu  d'herbe. 

Enfin  il  se  dirigea  vers  les  nouveaux  venus  et  leva  sa  cas- 
quette devant  Régina,  qui  était  descendue  de  voiture  : 

—  Eh  bien!  —  dit-il,  —  on  se  promène,  aujourd'hui? 
Et  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche. 

Dès  que  la  jeune  veuve  eut  fait  savoir  qui  elle  était,  le 
métayer  prit  un  air  de  finesse  malicieuse  et  il  replaça  son 
brûle-gueule  entre  ses  dents.  Puis  il  introduisit  Régina  dans 
une  salle  spacieuse  qui  sentait  la  peinture  et  où  bourdonnaient 
des  mouches  en  masse.  Elle  dut  prendre  place  sur  un  canapé; 
une  femme  apporta  du  lait  et  un  verre  ;  et  le  vieux  commença 
à  se  promener  de  long  en  large,  devant  elle. 

Régina  but  un  verre  de  ce  lait  chaud,  puis  elle  se  mit  à  con- 
sidérer l'homme  avec  la  mine  d'attendre  quelque  chose.  11  con- 
tinuait d'aller  et  venir,  tout  en  parlant;  il  dévidait  son  chapelet 
au  sujet  du  nouveau  juge  cantonal  :  elle  le  connaissait  peut-être? 
En  tout  cas,  il  venait  des  provinces  du  sud.  iNe  s'imaginait-il 
pas,  ce  monsieur,  qu'il  pouvait  faire  ce  qu'il  voulait  avec  des 
paysans  qui,  autrefois,  s'étaient  déjà  rendu  la  justice  par  eux- 
mêmes  ?Hi,  hi!...  Et  le  métayer,  tout  en  s'essuyontla  bouche, 
regarda  son  interlocutrice  avec  un  air  extrêmement  rusé. 
Régina  se  força  à  approuver  de  la  tête  ces  étranges  discours  ; 
elle  ajouta  même  : 

—  Tiens,  tiens!  Ah!  c'est  un  homme  comme  ça! 

Le  vieux  n'avait  pas  besoin  d'autres  encouragements  pour 
continuer  à  s'étendre  sur  les  procédés  du  juge  à  l'égard  des 
paysans  du   canton.    Il    sembla   à    Régina  que   ces  racontars 
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duraient  des  heures.  Elle  comprit,  entre  autres  choses,  que  le 
métayer  se  proposait  de  faire  écrire  un  article  dans  le  journal 
louchant  cet  âne  bâté.  Enfin  elle  interrompit  : 

—  C'était  de  lui  qu'il  s'agissait  dans  votre  lettre,  peut-être  P 
Le  vieux  adressa  à  la  jeune  femme  un  clin  d'œil  avisé,  et, 

tout  en  s'eflbrçant  de  rallumer  sa  pipe  éteinte  : 

—  Je  n'ai  rien  dit,  moi!  Maintenant  vous  pouvez  tâcher  à 
vous  informer.  Hi,  hi  ! . . . 

Et  il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle  sur  le  canapé,  fumant  à  grosses 
bouffées,  gesticulant  avec  une  main  velue,  hâlée  et  dont  l'un 
des  doigts,  raidi,  restait  toujours  en  l'air. 

—  Allez  vous  informer...  Hi,  hi  !...  Mais  je  n'ai  rien  dit,    ^i 
moi  .'..je  ne  sais  rien . . .  4 

—  A-t-il  chez  lui  un  petit  garçon,  provenant  de  la  Mater-    j 
nité  de  Christiania  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça  !  ^ 
Et  il  se  mit  à  rire  :  il  n'en  disait  pas  trop  long,  lui  !  Et,  par    ; 

le  fait,  on  ne  pouvait  guère  lui  poser  d'autres  questions  :  c'eût 
été  inutile...  \ 

Régina  était  déjà  installée  dans  la  carriole,  pour  repartir;  le     ;; 
métayer  s'approcha,  gesticulant  toujours  de  sa  main  au  doigt 
raidi  et  brandissant  sa  pipe  de  l'autre  : 

—  Et  si  pouvez  le  poursuivre  devant  les  tribunaux,  n'ayez 
pas  peur  :  serrez-lui  la  vis  sérieusement,  ne  le  lâchez  pas 
comme  ça  ! 

Régina  se  sentait  mal  à  son  aise.  En  somme,  que  poursui- 
vaitr-elle  ainsi,  de  voyage  en  voyage  ?  A  voir  les  choses  sans 
déguisement,  la  femme  de  Christiansand  n'avait  voulu  qu'en- 
nuyer son  frère  et  gagner  de  l'argent  ;  et,  quant  à  cet  homme 
qu'elle  venait  de  quitter,  il  était  bien  possible  qu'il  eût  inventé 
toute  l'iiistoire  dans  le  dessein  de  susciter  des  ennuis  au 
juge  cantonal.  Etait-ce  bien  la  peine  de  vérifier  ses  dires  P... 
Après  tout,  oui,  ça  valait  mieux;  et  elle  n'avait  rien  de  plus 
pressé  à  faire. 

Le  petit  cheval  isabelle  trottinait  sans  hâte.  Le  chemin  sui- 
vait le  cours  d'une  petite  rivière  écumantc,  qui  souvent  dis- 
paraissait derrière  la  haie  épaisse  bordant  la  route.  Le  soleil 
commençait  abaisser;  à  l'odeur  chaude  et  sèche  des  arbres  à 
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LÎguilles  succédaient  maintenant  de  frais  parfums  de  feuillage 
et  d'herbe  mouillée.  Un  des  versants  de  la  vallée  montait  brus- 
quement; de  petites  ondulations  de  terrain,  recouvertes  de 
bois  et  de  fermes,  menaient  insensiblement  vers  l'autre  som- 
met. Déjà  le  chemin  se  trouvait  dans  l'ombre;  des  essaims 
de  moucherons  valsaient  dans  les  derniers  rayons  du  couchant, 
comme  des  insectes  d'or.  Le  coucou  faisait  entendre  son  cri  ; 
les  hirondelles  volaient  de  ci,  de  là.  De  vertes  prairies  s'éten- 
daient depuis  le  fond  de  la  vallée  et  grimpaient  si  haut  sur  les 
pentes  que  le  soleil  déclinant  pouvait  encore  en  rougir  les 
dernières  touffes  d'herbe. 

Lorsque  Régina  sonna  à  la  porte  du  juge  cantonal,  elle  trem- 
blait d'impatience  nerveuse.  Elle  n'osait  pas  ne  pas  faire  cette 
tentative,  et,  en  même  temps,  elle  redoutait  le  moment  où  elle 
pouvait  être  de  nouveau  déçue.  Elle  n'osait  pas  être  joyeuse  ; 
elle  n'osait  pas,  non  plus,  ne  pas  espérer... 

Une  dame  d'un  certain  âge,  pâle,  un  petit  bonnet  blanc  sur 
les  cheveux,  vint  lui  ouvrir. 

Régina  prit  un  air  dégagé  et  demanda  si  la  dame  ne  pouvait 
pas  lui  indiquer  une  ferme,  dans  le  voisinage,  où  l'on  prenait 
des  pensionnaires  pour  l'été. 

La  dame  parut  un  peu  étonnée.  Toutefois  elle  pria  Régina 
de  bien  vouloir  entrer  et  elle  la  conduisit  dans  un  large  et 
lumineux  salon-véranda,  dont  les  portes  étaient  ouvertes  sur  la 
vallée  et  les  montagnes  qui  l'enserraient.  Régina  dit  son  nom, 
et,  quand  elles  furent  toutes  deux  assises,  son  interlocutrice 
lui  énuméra  plusieurs  endroits  où  l'on  avait  l'habitude 
d'accepter  des  hôtes  payants. 

Régina  essaya  de  faire  semblant  de  s'intéresser  à  ces  propos, 
y  répondit  tant  bien  que  mal,  mais  elle  se  disait  tout  le 
temps  : 

((  Que  vais-je  faire  .^  Je  suis  obligée  de  m'en  aller  bientôt... 
et  alors  ?...  » 

La  vieille  dame  se  montrait  aimable,  avec  une  bonne  ligure 
qui  provoquait  la  sympathie,  une  voix  douce  et  mélodieuse. 
Régina  commençait  à  avoir  honte  déjouer  cette  comédie  :  elle 
aurait  voulu  se  jeter  dans  les  bras  de  cette  charmante  femme 
et  tout  lui  raconter.  Mais  elle  en  fut  empêchée,  car,  au  même 
instant,  la  dame  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  lui  dit  : 
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—  11  faut  que  VOUS  m'excusiez;  je  suis  bien  fatiguée... 
C'était  une  façon  polie  de  congédier  la  visiteuse. 

Régina  se  leva,  incertaine  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Alors 
son  interlocutrice  ajouta,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  C'est  que  nous  avons  passé  les  nuits,  ces  temps  der- 
niers. 

—  Ah!  comment  ça?  Vous  avez-eu  quelqu'un  de  malade? 
s'écria  Régina  dans  un  souffle. 

La  dame  poussa  un  soupir  : 

—  Oui,  nous  avions  un  petit  enfant.  Il  est  mort,  la  nuit 
dernière.  Cette  cholérine  est  une  terrible  maladie... 

Et  la  dame,  tirant  un  mouchoir  d'un  petit  réticule  de  soie, 
s'essuya  les  yeux  avec  un  triste  sourire. 

Régina  se  força  à  rester  calme.  Elle  en  avait  l'habitude.  Et 
elle  demanda  discrètement  : 

—  C'était  votre  petit-fils,  peut-être? 

—  Non;  ce  n'était  ni  mon  fds,  ni  mon  petit-fds,  ni  même 
mon  neveu . 

Régina  tendit  la  main  à  la  vieille  dame. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  des  renseignements  que  vous 
avez  bien  voulu  me  donner.  Si  j'avais  su  ce  qu'il  en  était,  il  va 
sans  dire  que  je  ne  vous  aurais  pas  dérangée. 

Elle  fit  semblant  de  s'en  aller,  puis,  se  tournant  soudain  : 

—  Voyez-vous,  j'ai  perdu  moi-même  un  enfant  de  la  même 
manière  que  vous. . .  Quel  âge  avait  le  vôtre  ? 

—  Deux  ans. 

—  Peut-être  était-ce  un  petit  pauvre  que  vous  aviez  adopté  ? 
Et,  tout  en  prononçant  ces  mots,  Régina  se  disait  : 

«  Dans  quelques    secondes,  je    vais    tomber  évanouie...  » 
Mais  la  dame  répliqua  : 

—  Oui,  c'était  un  petit  garçon  que  nous  avions  pris  à  la 
MatcrniU»,  il  y  a  deux  ans...  Une  jeune  fdle  qui  avait  été  dans 
notre  maison  comme  femme  de  charge  et  que  nous  aimions 
beaucoup,  étant  venue  à  habiter  Christiania...  Enfui,  il  n'y  a 
phjs  rien  maintenant  à  dire  la-dessus... 

Régina  but  ces  derniers  mots  avec  un  soulagement  immense. 
a  \\  n'est  pas  mort!...  Dieu  merci,  ce  n'était  pas  lui  !  »  se 
disait-elle. 

El,  à  haute  voix  : 
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—  Merci  encore  une  fois,  madame.  Je  pense  bien  fixer 
mon  choix  sur  une  des  fermes  que  vous  m'avez  désignées. 
Adieu  ! 

La  dame  l'accompagna  jusqu'à  la  porte... 

Le  soir  même,  Régina  était  assise  sur  le  balcon  de  l'hôtel, 
les  yeux  perdus  sur  le  clair  paysage.  On  entendait,  de  la  salle  à 
manger  voisine,  sortir  le  brouhaha  d'une  seconde  fournée  de 
dîneurs.  Quelques  touristes,  même,  se  faisaient  servir  le  café 
à  de  petites  tables  sur  le  balcon.  Ce  n'était  que  bruits,  rires, 
conversations  en  langues  diverses.  Ces  gens-là  voyageaient 
pour  leur  plaisir,  s'amusaient,  buvaient,  mangeaient,  dormaient 
bien  la  nuit  :  ils  ne  portaient  pas  en  eux  quelque  grande  et 
morne  douleur,  ceux-là... 

Cette  histoire  de  femme  de  charge,  chez  le  juge,  n'était-ce 
point  quelque  fable  inventée  de  toutes  pièces?...  Mais  pou- 
vait-elle croire  que  son  propre  enfant.^...  que  c'était  tout  à  fait 
en  vain  que.^...  Non!  elle  ne  supportait  pas  cette  l'idée.  Si 
jamais  une  telle  certitude  s'imposait  à  elle,  qu'adviendrait-il 
alors  ?  Ne  se  sentirait-elle  pas  paralysée,  les  pieds  collés  au  sol, 
sans  refuge  désormais  vers  quoi  marcher,  vers  quoi  s'enfuir? 
Et  les  puissances  ténébreuses,  toujours  attachées  à  ses  pas,  la 
saisiraient,  s'empareraient  de  son  âme,  à  jamais... 

((  Non,  non!  Mon  petit  garçon  est  vivant.  La  bonne  dame 
n'a  pas  menti  :  c'est  l'enfant  de  la  femme  de  charge  qui  est 
mort...  Dieu  soit  loué,  Régina,  tu  peux  encore  voyager  à  la 
recherche  de  ton  fds,  et  tu  as  un  million  pour  cela...  Le  che- 
min qui  s'ouvre  devant  toi  est  peut-être  obstrué  de  ronces... 
N'importe!  Tu  le  prendras  comme  il  est.  As-tu,  au  fond, 
mérité  mieux  .^  N'est-il  pas  bon  qu'une  occasion  d'expier  tes 
fautes,  un  peu,  te  soit  ainsi  offerte.^  » - 

Mais  où  se  tourner,  maintenant.^...  Si  seulement  elle  avait 
eu  un  ami  intime  ou  une  amie  qui  aurait  pu  lui  donner  des 
conseils!...  Mais  non  :  elle  se  trouvait  seule,  détachée  de  toute 
relation,  de  tout  lien  quelconque,  isolée  au  milieu  d'un  monde. 
Toutes  ses  pensées  restaient  secrètes,  toutes  ses  peines  incon- 
solées. Dans  ces  conditions,  ne  risquait-elle  pas  de  commettre 
des  erreurs  irréparables.^  Comment  pouvait-elle  penser  nette- 
ment, peser  exactement,  choisir  les  meilleures  voies,  elle  qui 
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navail  presque  plus  la  force  de  suivre  une  idée  sans  que  cette 
idée  lui  échappai?... 

Minuit.  Elle  était  toujours  sur  le  balcon,  désert  maintenant. 
La  ville  s'était  tue.  La  rumeur  des  eaux  courantes,  le  clapotis 
des  vagues  qui  venaient  mourir  doucement  sur  la  plage, 
s'étaient  faits  plus  distincts.  La  nuit  était  claire  comme  le 
plein  jour.  Dans  le  ciel,  des  nuages,  incendiés  par  le  soleil, 
continuaient  à  rougeoyer. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

Régina  avait  télégraphié  de  Ghristiansand  pour  qu'on  lui  fit 
suivre  son  courrier  à  Molde.  Quand  elle  se  présenta  au  bureau  |1 

de  poste,  le  lendemain,  on  lui  remit,  à  sa  grande  surprise,  deux  îi 

nouvelles  lettres  arrivées  aux  journaux  depuis  son  départ. 


XX 


Les  deux  lettres  en  question  menèrent  Régina  dans  le 
Trondelagen  et  dans  le  Nordland. 

Au  cours  du  premier  de  ces  deux  voyages,  une  neuve  espé- 
rance s'alluma  dans  son  cœur  et  elle  fut  heureuse  de  sentir 
qu'elle  pouvait  encore  espérer...  Mais  elle  eut  une  déception, 
encore,  et  cela  lui  fit  l'effet  d'un  nouveau  coup  sur  la  tête,  qui 
la  laissa  étourdie. 

Puis,  elle  se  dit  que  la  lettre  du  Nordland  était,  selon  toute 
vraisemblance,  la  bonne  :  —  sa  tante,  comme  elle  l'avait  pensé 
d'abord,  ne  devait  pas  être  étrangère  à  l'adoption  de  l'enfant, 
tout  compte  fait;  en  tout  cas,  elle  habitait  sur  le  fjord  même 
d'où  le  renseignement  lui  avait  été  envoyé...  Et  Régina  se 
redressa,  conçut  un  nouvel  espoir  et  se  dirigea  vers  le  nord... 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  une  barque  la  ramenait  à  la 
jetée  pour  y  reprendre  le  vapeur,  après  une  déception  nou- 
velle. Pourtant  elle  avait  trouvé  un  indice  qui  l'avait  conduite 
Kur  une  autre  piste.  Que  pouvait-elle  faire,  sinon  partir  encore, 
aller  là:^.. 

Et  dès  lors  ce  fut  pour  Régina  une  étrange  existence  :  il 
lui  était  devenu  impossible  de  s'arrêter,  de^  ne  pas  continuel 
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h  mouvement  commencé;  elle  voyageait  sans  cesse,  passait 
constamment  d'une  nouvelle  désillusion  à  un  nouvel  espoir, 
encore  et  toujours  ;  elle  recevait  coup  sur  coup,,  croyait, 
chaque  fois,  qu'elle  ne  se  relèverait  pas,  mais  se  relevait  pour- 
tant, encore  et  toujours  ;  et  elle  errait  de  toutes  parts,  sans 
trêve,  sans  repos... 

Un  jour  d'automne,  elle  se  trouvait  en  carriole,  dans  le 
Gudbrandsdal.  Le  chemin  était  bordé  d'arbres  au  feuillage 
jauni.  Le  fleuve  coulait,  ample  et  retentissant,  dans  le  fond  de 
la  vallée,  baignant  des  prés,  des  fermes...  Il  s'agissait  de  sur- 
prendre un  médecin,  chargé  d'élever  un  enfant... 

Lorsque  la  neige  fut  venue,  sur  les  larges  routes  de  Toten, 
on  aurait  pu  encore  la  voir  fder  dans  un  traîneau,  chaude- 
ment enveloppée  de  fourrures.  Les  grelots,  à  travers  les  bois 
couverts  de  givre,  sonnaient  haut  et  clair.  Parmi  les  champs 
tapissés  de  blanc,  de  grandes  fermes,  çà  et  là,  exhalaient  leur 
fumée  vers  le  ciel.  Cette  fois,  c'était  chez  un  capitaine  qu'il 
importait  d'arriver  à  l'improviste...  Régina,  maintenant,  était 
tout  à  fait  persuadée  que  les  véritables  parents  adoptifs  de  l'en- 
fant s'efforçaient  de  tenir  l'aff'aire  secrète,  et  qu'ils  étaient 
avertis  de  ses  démarches  et  de  ses  recherches.  Ils  se  cachaient, 
ils  cachaient  son  fils  ;  peut-être  même  la  conduisaient-ils  sur  de 
fausses  pistes,  pour  se  moquer  d'elle...  Et  elle  continuait  de 
voyager,  dans  l'impatience  furieuse  de  retrouver  ces  gens  qui 
avaient  rempli  sa  vie  de  tant  de  maux.  Elle  voyageait,  les  poings 
fermés,  pour  ainsi  dire,  sans  pouvoir  goûter  un  instant  de 
repos... 

Un  peu  après  la  Noël,  elle  remontait  l'Ôsterdalen.  De  la  por- 
tière du  wagon,  elle  laissait  errer  son  regard,  à  l'infini,  sur  des 
forêts  de  sapins  chargés  de  neige  étincelante...  Elle  allait  chez 
un  avocat  de  Tonset,  jeter  un  coup  d'œil  dans  sa  maison. .. 

Cette  femme  qui  avait  si  bien  su  garder  son  secret,  qui  avait 
porté  sa  souffrance  avec  tant  de  fierté,  sans  qu'un  tressaille- 
ment de  son  visage  la  révélât  jamais,  voici  qu'elle  se  mettait 
maintenant  à  tout  dévoiler  aux  uns  et  aux  autres,  pour  peu 
qu'elle  supposât  que  ce  pût  lui  être  de  quelque  utilité.  Elle  pas- 
sait d'un  homme  d'affaires  à  l'autre,  jetait  l'argent  à  droite  et 
à  gauche.  Chaque  fois  qu'elle  entendait  parler  favorablement 
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de  quelque  homme  de  loi,  elle  s'adressait  aussitôt  à  lui.  Tous, 
ils  commençaient  par  aller  s'informer  à  la  Maternité,  dont  les 
registres  ne  contenaient  aucune  trace  du  fait  que  le  professeur 
avait  été  seul  à  connaître.  Et,  elle-même,  elle  ne  pouvait  rien 
leur  dire,  ni  le  nom  de  l'enfant,  ni  celui  des  parents  adoptifs, 
ni  leur  domicile,  ni  même  s'ils  se  trouvaient  en  Norvège  ou 
ailleurs. 

Les  hommes  d'affaires,  devant  cette  situation,  ne  pouvaient 
que  lui  dire  qu'ils  feraient  des  recherches,  qu'elle  attendît. 
Mais  attendre!  c'était  justement  ce  qu'elle  n'était  plus  capable 
de  faire.  Il  fallait  qu'elle  se  hâtât  de  rejoindre  son  enfant  avant 
qu'il  fût  trop  tard  :  qui  savait  combien  de  temps  il  lui  restait 
encore  à  vivre  .^^ 

«  Non  !  —  se  dit-elle  enfin,  — ^  il  ne  faut  compter  que  sur  toi- 
même.  Si  tu  étais  vraiment  fine,  tu  devinerais  bien  le  mot  de 
l'énigme  toi-même!...  » 

Un  beau  jour,  un  souvenir  presque  effacé  de  son  séjour  à  la 
Maternité  se  représenta  à  sa  mémoire.  Elle  s'efforça  de  le  pré- 
ciser. Voyons,  est-ce  qu'en  se  réveillant,  une  fois,  elle  n'avait 
pas  aperçu  deux  visiteurs,  avec  le  professeur .^^  Ils  se  trouvaient 
à  une  certaine  distance  de  son  lit,  sans  doute,  mais  c'était  bien 
elle  qu'ils  avaient  regardée.  Gomment  étaient-ils .^^  l'homme.^ 
la  femme .'^...  Régina  se  cassait  la  tête  à  vouloir  se  les  rappeler 
nettement;  elle  sentait  bien  qu'elle  tenait  la  clef  de  l'affaire,  si 
elle  réussissait  à  se  rappeler  juste.  Convulsivement,  elle  tâchait 
d'évoquer  d'une  façon  aussi  vivante  que  possible  cette  courte 
scène...  Oui,  comment  étaient-ils  donc.^..  Elle  revoyait  le  pro- 
fesseur. Elle  revoyait,  à  côté  de  lui,  les  deux  silhouettes  étran- 
gères... Voyons  :  l'homme  d'abord...  Son  nez,  sa  barbe,  ses 
vêtements,  ses  cheveux?.. .  Là!  elle  le  tenait  presque... 

Le  lendemain,  elle  avait  reconstitué  aussi  le  portrait  de  la 
femme.  Elle  les  voyait  bien  tous  les  deux,  maintenant...  Mais 
où  se  trouvaient-ils?  11  s'agissait  de  les  retrouver.  Elle  les 
retrouverait!...  Et  puis,  du  moment  qu'elle  était  capable  de 
dépeindre  les  parents  adoptifs,  il  devenait  beaucoup  plus  facile 
pour  les  autres  de  lui  fournir  des  renseignements. 

liégina  tomba  entre  les  mains  de  gens  qui  utilisèrent  cette 
occasion  de  lui  soutirer  des  fonds.  Elle  se  laissait  faire  volon- 
tiers,  toujours  prête   à  payer  cher  un  nouvel  espoir,  même 
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si  elle  avait  le  soupçon  qu'on  la  trompait  :  car  c'était  pour 
elle  un  nouveau  prétexte  à  se  remettre  en  route.  Et,  plus  elle 
faisait  de  voyages,  plus  elle  éprouvait  de  déceptions,  moins 
elle  se  montrait  difficile  dans  le  choix  des  pistes  qu'on  lui 
proposait.  Le  moindre  indice  lui  était  précieux.  N'était-ce  pas 
la  goutte  d'huile  qui  ranimait  pour  un  instant  le  petit  foyer 
qu'elle  portait  en  elle,  alors  qu'il  menaçait  de  s'éteindre.^ 
N'était-ce  pas  un  nouveau  sursis,  de  nouveaux  voyages,  l'assu- 
rance qu'une  fois  de  plus  elle  échapperait  aux  ombres  qui  la 
poursuivaient  .^^ 

C'est  ainsi  que  Régina  en  vint  à  soupçonner  un  ingénieur 
parti  pour  l'Afrique  du  Sud,  un  employé  des  postes  qui,  après 
un  détournement  de  fonds,  s'était  réfugié  en  Amérique,  un 
consul  de  Norvège  en  Australie  :  elle  mit  soigneusement  ces 
adresses  de  côté  pour  les  avoir  sous  la  main,  au  cas  où  tous  ses 
voyages  en  Norvège  ne  l'amèneraient  à  aucun  résultat. . . 

Et  les  semaines  passaient,  et  les  mois. 

Chaque  nouvelle  déception  ajoutait  une  ride  à  son  visage, 
éclaircissait  un  peu  sa  chevelure  autrefois  splendide  et  abon- 
dante. A  la  table  d'hôte,  dans  les  hôtels,  personne  ne  pouvait 
éviter  de  remarquer  cette  femme,  vêtue  de  noir,  si  pâle  avec  de 
longs  cils  encore  très  beaux.  11  était  impossible  de  lui  attribuer 
un  âge  quelconque  :  elle  pouvait  être  jeune,  elle  pouvait  être 
vieille.  Nul  ne  le  savait,  à  la  regarder. 

Tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  entendait,  Régina  le 
rattachait  à  cette  chose  unique  en  dehors  de  laquelle  rien  pour 
elle  n'existait  plus  au  monde.  Une  conversation  banale  dans  un 
Avagon  de  chemin  de  fer  lui  donnait  parfois  une  nouvelle  et 
excellente  idée  qui  aboutissait  à  une  nouvelle  piste,  à  une 
nouvelle  chance  de  salut.  Partout  où  elle  se  trouvait  parmi  des 
gens,  elle  regardait  machinalement  si  elle  n'allait  pas  aper- 
cevoir le  couple  qu'elle  se  rappelait  si  distinctement  :  cju'il 
lui  tombât  entre  les  mains  seulement,  elle  ne  serait  pas  embar- 
rassée pour  agir!...  A  mesure  que  le  temps  fuyait,  qu'elle 
sentait  mieux  qu'elle  approchait  du  gouffre  devant  lequel  il  lui 
faudrait  s'arrêter,  renoncer  une  fois  pour  toutes  à  la  rechercLc 
de  son  enfant  et  s'avouer  qu'elle  avait  assassiné  un  pauvre 
homme  sans  aucun  profit,  elle  devenait,  dans  ses  voyages,  de 
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plus  en  plus  impatiente,  de  plus  en  plus  insociable,  exigeante  : 
les  chevaux  n'allaient  pas  assez  vite  à  son  gré,  les  chemins  de 
fer  marchaient  mal,  les  vapeurs  la  mettaient  en  fureur  pour  des 
re lards  de  cinq  minutes. 

Mais  il  lui  restait  toujours  sa  richesse,  se  disait-elle,  il  lui 
restait  encore  le  temps.  Il  s'agissait  seulement  de  tenir  bon,  de 
tenir  bon,  en  attendant. 

Elle  reçut,  un  jour,  d'un  de  ses  hommes  d'affaires  une  lettre 
qui,  un  instant,  l'affola  tout  à  fait.  Cette  lettre  disait  que 
son  enfant  était  mort,  très  certainement,  à  l'âge  de  quelques 
mois.  Le  père  adoptif,  juge  cantonal  à  Drammen,  était  mort 
aussi,  depuis,  et  sa  veuve,  la  mère  adoptive  du  petit,  habitait 
l'étranger.  Sans  aucun  doute,  c'était  là  la  solution  de  l'énigme, 
concluait  l'homme  d'affaires.  Et  il  terminait  en  annonçant 
qu'il  faisait  des  recherches  pour  retrouver  maintenant  la  veuve, 
afin  qu'elle  confirmât  ses  déductions. 

Mais,  d'après  quelques  heures  de  réflexions,  Régina  se  dit  que 
c'était  là  une  idée  vraiment  trop  absurde.  Son  fils  mort!  non, 
il  ne  fallait  pas  essayer  d'abuser  de  sa  crédulité!  D'ailleurs,  on 
ne  pouvait  jamais  avoir  confiance  en  ces  hommes  d'affaires... 
Qui  lui  disait  que  celui-ci  ne  se  trouvait  pas  en  rapport  avec 
les  personnes  qu'elle  recherchait,  et  qu'il  n'avait  pas  intérêt  à 
l'égarer,  elle.î^  Mais  c'était  égal  :  ils  ne  réussiraient  pas  à  lui 
faire  abandonner  son  entreprise  ;  non,  ils  n'y  réussiraient  pas  I . . . 

Elle  se  remit  en  route;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle 
n'ouvrit  plus  les  lettres  que  l'homme  d'affaires  en  question  lui 
adressait  :  elle  ne  voulait  pas  savoir  s'il  avait  découvert  la 
veuve.  Elle  ne  croyait  plus  à  rien  ni  à  personne,  du  reste, 
elle  ne  comptait  plus  que  sur  elle-même. 

El,  en  même  tenq:)s  que  les  souffrances  et  les  peines  endu- 
rées lui  rendaient  son  enfant  de  plus  en  plus  précieux,  Régina 
sentiiit  les  images,  les  représentations  qu'elle  se  faisait  de  cet 
enfant  devenir  de  plus  en  plus  lointaines,  de  plus  en  plus  chi- 
mériques. Elle  le  voyait  maintenant  dans  ses  rêves,  ce  fils, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  sur  quelque  sommet  ensoleillé,  dans 
une  petite  terre  promise,  où  elle  entrerait,  quelque  jour,  pour 
y  couler  un  éternel  repos.  Elle  finit  par  le  situer  dans  un 
paradis  indéfinissable,  fermé  au  péché,  au  remords,  un  paradis 
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îoù  il  lui  suffirait  d'atteindre  pour  être  sauvée.  11  ne  s'agissait 
que  de  tenir  bon,  de  tenir  bon... 

Enfin  Régina  se  dit  que,  dans  les  différents  endroits  où 
elle  avait  déjà  passé,  elle  n'avait  pas  posé  les  questions  qu'il 
fallait,  elle  n'avait  pas  assez  scruté  les  yeux  des  gens,  lorsque 
ceux-ci  lui  avaient  répondu.  Il  lui  arrivait  de  se  tourmenter, 
des  nuits  entières,  pour  n'avoir  pas,  en  telle  circonstance, 
interrogé  de  telle  ou  telle  façon.  Elle  finit  par  se  décider  à 
refaire  ces  voyages-là;  puis  elle  en  refit  d'autres  et  d'autres 
encore... 

Un  jour,  celui  qui  gérait  sa  fortune  informa  Régina  que 
les  sœurs  de  Flaten  s'occupaient  d'obtenir  que  l'béritage  laissé 
par  leur  frère  fut  partagé  entre  son  fils  et  sa  veuve,  avant  que 
Régina  eût  dilapidé  le  tout. 

De  plus,  une  des  sœurs  sollicitait  l'autorisation  de  prendre 
chez  elle  le  petit  garçon  et  de  l'élever.  Régina  signa  tout  ce  que 
l'on  voulut,  impatiente  d'avoir  la  paix  de  ce  côté-là.  Mais 
cependant  elle  eut  la  sensation  d'un  orage  qui  commençait  à 
s'amasser  contre  elle  :  c'était  le  premier  avertissement  qu'elle 
recevait  du  petit  Flaten  qui  grandissait  sans  cesse,  sans  cesse 
approchait  de  l'année,  du  jour  où  il  serait  prêt  à  venir,  à  se 
dresser  devant  elle.  Et  il  viendrait,  elle  en  était  sûre...  Il  s'agis- 
sait de  se  hâter,  de  mettre  à  profit  le  temps  qui  lui  restait 
encore. 
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Et  le  temps  passe... 

Entre  les  draps  froids  de  son  ht  d'hôtel,  Régina  étendue 
tremble,  les  yeux  perdus  dans  l'obscurité. 

Elle  n'est  pas  éveillée,  mais  elle  ne  dort  pas  non  plus  :  elle 
est  en  voyage,  mais  le  bateau  n'avance  pas;  elle  voyage  sans 
cesse,  mais  voici  que  le  train  s'arrête,  ne  bouge  plus.  C  est  trop 
fort!  Mais  non,  le  train  reste  immobile...  Plus  de  chemin  de 
fer  maintenant  :  elle  est  sur  une  route,  à  pied,  elle  court,  mais 
ses  pieds  sont  si  lourds  qu'elle  peut  à  peine  les  soulever  du 
sol...   Elle  se  trouve  dans  une  lande;  il  fait  tout  à  fait  noir; 
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au-dessus  de  sa  tête,  un  ciel  que  sillonnent  de  grands  éclairs 
jaunes,  où  de  gros  nuages  noirs  se  précipitent  en  rafale... 

Elle  avance  avec  peine  contre  le  vent  froid.  Et  voici  qu'elle 
entend  derrière  elle  des  pas,  des  pas  qu'elle  reconnaît  bien.  Elle 
se  met  à  courir.  Elle  n'ose  pas  regarder,  se  retourner,  et  cepen- 
dant elle  voit  sans  cesse  devant  elle  ce  visage  rond  à  la  mous- 
tache grise,  aux  yeux  de  bonté. ..  Flaten  ne  lui  veut  pas  de  mal 
pourtant,  il  veut  lui  dire  seulement  qu'il  lui  pardonne  cette 
chose,  cotnme  tout  le  reste,  cette  chose...  elle  sait  bien  quoi... 
«  Attends  un  peu,  ne  cours  pas  si  vite,  ma  chère  femme  : 
puisque  tu  sais  que  je  ne  veux  que  t'embrasser,  te  dire  que  je 
te  pardonne  tout  ! . . .  Tu  sèmes  à  tous  les  vents  la  fortune  que 
j'ai  amassée  par  une  vie  entière  de  labeur,  mais  qu'importe? 
Cela  ne  fait  rien,  je  te  pardonne,  entends-tu .^^  » 

Elle  court,  elle  court...  Planant  au-dessus  d'elle,  une  troupe 
d'oiseaux  l'accompagne.  Ah!  ce  sont  ses  souvenirs,  elle  les 
reconnaît;  tous  ses  souvenirs...  Les  uns  ont  des  appels  si  doux! 
mais  les  autres  poussent  des  cris  affreux  :  ils  sont  prêts  à  s'a- 
battre sur  elle,  si  elle  s'arrête...  Non!  elle  ne  veut  pas  s'ar- 
rêter... Mais  quoi!  ses  pieds  s'alourdissent,  ils  s'attachent  au 
sol.  Elle  n'avance  plus...  D'un  bond,  Régina  s'élance  de  sa 
couche,  dans  la  chambre.  Elle  allume  sa  bougie,  reste  assise 
sur  le  bord  du  lit  : 

((  Mon  Dieu!...  J'ai  dû  faire  un  rêve  affreux!...  Et  il  n'est 
qu'une  heure  encore...  Régina,  Régina,  il  faut  secouer  ce  cau- 
chemar... Pourquoi  ne  te  convertis-tu  pas.^... 

»  Me  convertir?  me  repentir?  me  jeter  dans  les  bras  du  Sau- 
veur, me  mettre  à  sa  merci,  être  prête  à  tout  lui  sacrifier,  tout? 
Mais  alors,  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais  fait  en  vain.  Je  n'au- 
rais pas  avancé  d'un  seul  pas!...  Non,  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage :  il  faut  que  je  retrouve  mon  fils  d'abord. 

»  Mais  si  tu  mourais  cette  nuit,  Régina?...  Pense  :  le  revoir, 
lui,  entendre  de  sa  bouche  qu'il  te  pardonne!  Ne  serait-ce  pas 
pire  que  tout  le  reste? 

»  Te  sens -tu  la  force  de  supporter  cette  idée?... 

»  Ah!  que  ne  sait-on,  au  moins,  si,  oui  ou  non,  cette  exis- 
tence est  suivie  d'une  autre  existence!...  Mon  Dieu!  Si  l'on 
pouvait  disparaître,  s'évanouir  comme  une  fumée  blanche, 
«'anéantir!...  Mais  persoime  ne  le  sait,  personne  ne  le  sait!... 
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»  La  vie  !  quelle  étrange  broderie  aux  mille  couleurs  diverses  î 

^e  tiens  moi-même  le  fil  à  la  main  ;  point  par  point,  mon  aiguille 

>ique  l'étoffe  en  suivant  le  dessin...  et  si  je  me  trompe,  à  un 

seul  endroit,  c'est  fini  :  la  précieuse  broderie  est  perdue,  perdue 

sans  recours... 

»  En  somme,  quelle  a  été  ma  faute,  à  l'origine.^  Avec  cinq 
couronnes  de  plus,  j'aurais  pu  payer  ma  dette,  avant  de  quitter 
l'hôpital.  Et  rien  de  ce  qui  est  maintenant  n'aurait  été. 

))  Mais  impossible  de  revenir  sur  ses  pas,  d'effacer  ce  qui 
fut!  Impossible,  eût-on  l'éternité  devant  soi... 

))  Maintenant  tu  te  trouves  ici,  dans  cette  chambre  d'hôtel 
inconnue,  Régina,  et  Dieu  soit  loué  que  tu  t'y  trouves,  puisque 
c'est  que  tout  espoir  n'est  pas  détruit.  Tiens  bon,  tiens  ijon 
encore  un  peu.  Demain,  peut-être,  tout  sera  changé;  et  alors, 
alors...  tout  sera  oublié  et  ta  vie  ne  sera  plus  que  reconnais- 
sance infinie,  actions  de  grâces  envers  ton  créateur... 

»  Mais  quoi!  Tu  restes  ici,  tu  laisses  s'enfuir  le  temps...  Et 
si  ton  enfant  se  trouvait  chez  ce  pasteur.^...  S'il  était  malade, 
s'il  allait  mourir,  cette  nuit  même.^...  Et  toi,  tu  restes  ici,  à 
attendre  !  Es-tu  folle  ')  » 

Elle  se  jette  sur  la  sonnette,  elle  s'habille  en  toute  hâte... 
On  ne  vient  pas.^^  Elle  resonne...  Enfin  arrive  une  bonne  qui 
tombe  de  sommeil...  Des  chevaux,  une  voiture,  tout  de  suite! 

—  Au  milieu  de  la  nuit  ? 

—  Oui,  ce  sera  le  double,  qu'importe  ! . . .  mais  que  la  voiture 
soit  prête  tout  de  suite  ! 

Et  le  roulement  sourd  d'une  carriole  s'éloigne  dans  la  imit... 

JOIIAN     BOJER 

(Traduit  du  norvégien  par  guy-charles  cros) 


1^^  Août  1907. 
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Entre  les  personnes  qui  ménagent  leur  enthousiasme  à  la 
Conférence  réunie  dans  La  Haye,  il  convient  de  nommer  la 
reine    Wilhelmine.   Même  on    s'étonne  quelque  peu   du  soin 
qu'elle  apporte  à  modérer  l'accueil  officiel.  Aux  premiers  jours, 
elle  fit   acte  de  présence  dans  sa  capitale  juste  le  temps  qu'il 
fallait.  On  vit  passer  le  grand  trot  de  son  équipage  au  long  du 
boulevard    maritime  qui  côtoie    les    flots  de   Scheveningue. 
Coiflee  d'un   chapeau  simple  où  gonflait   une  touffue  de  gaze 
rouge,   la  jeune  souveraine  se   soulevait  pour  répondre   aux 
salut  des  promeneurs  assez  rares  devant  cet  espace  venteux  et 
glacé.  Puis  elle  retourna  vite  en  son  château  très  lointain  de 
Loo.   Au   bout  de  trois   semaines,  il  lui  fallut  se   résigner  à 
revenir,  à  recevoir  tardivement  les  premiers  plénipotentiaires 
des  Etats.  L'entrevue  manqua  de  ferveur.  Dans  les  derniers 
jours    de    juillet    elle    concéda    péniblement    d'inviter    dans 
Amsterdam  quel(|ues  personnes  encore.  Enfin  elle  fit  don  d'une 
médaille    commémoralive    aux   délégués   pour    intéresser   les 
nuinisnmteg.  Celte  Hollandaise  positive  semble  trop  pénétrée 
de  sagesse.  Elle  n'a  môme  point  conseillé  à  son  ministre  de  la 
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guerre  une  interruption  de  manœuvres  qui  eût  été  opportune. 
Aussi  les  environs  de  La  Haye,  les  parcs,  la  ville  elle-même 
sont-ils  pleins  de  soldats  fourmillants,  d'artilleries  tumul- 
tueuses, d'escadrons  s'exerçant  à  la  découverte  de  l'ennemi 
fictif.  Point  de  route  ni  de  ruelle  où  la  pratique  du  service  en 
campagne  ne  conduise  les  marches  exploratrices  des  patrouilles. 
Point  de  pelouse  où  les  compagnies  ne  pivotent.  Point  de 
dune  où  ne  se  vautrent  les  tirailleurs.  Point  de  terrain  stérile 
où  les  batteries  n'évoluent.  Cette  capitale  de  la  Paix  conserve 
toutes  les  apparences  d'une  place  de  guerre  redoutant  Tassant. 
De  ces  apparences,  nul  ne  saurait  légitimement  déduire  un 
pronostic.  Elle  surprend;  voilà  tout.  Car,  en  toute  cette  affaire, 
La  Haye  gagne  de  l'argent  et  du  renom.  Jalouse  de  ses  tradi- 
tions, de  sa  neutralité  vaillamment  défendue,  de  ses  doctrines 
libérales,  Genève  convoite  le  privilège  si  mal  prisé  par  la  Cou- 
ronne de  Hollande.  Même,  si,  depuis  1899,  aucun  des  traités 
importants  ne  fut,  contre  toute  logique,  signé  sur  la  terre  de 
Spinoza,  nous  rendrons  responsables  de  cette  anomalie  la  riva- 
lité de  patries  envieuses  comme  la  prévention  des  cours  contre 
toute  permanence  d'une  force  morale  capable  de  se  substituer, 
en  iiltima  ratio,  à  la  souveraineté  des  dynasties.  C'est  pourquoi 
la  fondation  prochaine  du  palais  offert  par  M.  Carnegie  suscite 
tant  d'aphorismes  pyrrhoniens.  Les  vieilles  aristocraties  n'ab- 
diquent point  volontiers  leur  droit  de  prescrire  la  guerre  ou  la 
paix.  Ce  privilège  naissant  de  La  Haye,  elles  le  considèrent  ainsi 
qu'une  menace  de  réduire  le  vrai  de  leur  pouvoir.  Elles  préfé- 
reraient une  conférence  vagabonde  à  une  conférence  sédentaire. 
Peut-être  la  reine  Wilhelmine  partage-t-elle  cette  opinion.  En 
tout  cas  elle  semble  tenir  pour  une  simple  parade  sans  impor- 
tance extrême  l'assemblée  des  diplomates  représentant  qua- 
rante-sept nations  desquelles  quarante,  pour  le  moins,  exigent 
sincèrement  la  paix  générale  très  nécessaire  aux  Etats  de  second 
et  de  troisième  ordres. 

Les  Hollandais  de  l'élite  le  comprennent.  En  effet  ils  s'in- 
quiètent de  voir,  à  Rotterdam,  la  concurrence  allemande 
entamer  leur  monopole  du  troc  entre  les  produits  du  Nord  cl 
les  denrées  des  Indes  néerlandaises.  L'invasion  des  marchan- 
dises précède  et  justifie  à  notre  époque,  ils  le  savent,  l'influence 
des  armées  redoutables.  Interprète  de  ces  craintes,  la  Foriiwjhtly 
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Review  préconise  une  allitince  hollando-belge  soutenue  par  la 
(irande-Bretagne  à  l'heure  où  les  pangermanistes  pensent 
attirer  dans  le  ZoUverein  les  négociants  de  la  Zélande  et  les 
industriels  du  Borinage. 

Avertis  de  la  sorte,  les  ministres  des  deux  pays-creux  se 
gardent.  Dans  Bruxelles  ils  laissent  ajourner  la  loi  favorable  à 
l'extension  du  langage  germano-flamand.  Dans  La  Haye  ils 
proposent  à  la  Conférence,  par  l'entremise  de  leurs  délégués, 
une  convention  internationale  qualifiant  de  pirate  tout  navire 
marchand  transformé  en  croiseur  sur  les  solitudes  de  la  haute 
mer  :  c'est  un  gage  qu'obtient  l'Anglais  désireux  d'ôter  au  tsar 
le  moyen  de  faire  défiler  ses  escadres  sous  pavillon  de  com- 
merce, par  le  Bosphore,  malgré  les  pactes  qui  les  bloquent 
dans  le  Pont-Euxin.  Il  se  joue  donc,  au  Binnenhof,  sous  les 
arceaux  en  bois  de  la  salle  des  Chevaliers,  une  partie  intéres- 
sant la  reine  de  Hollande  elle-même,  pour  impassible  qu'elle 
se  prétende  et  neutre  comme  la  nuance  de  ses  costumes. 

Du  reste  personne  ne  s'avoue  là-bas  indifférent  au  fait  que 
le  nombre  des  puissances  adhérentes  est  presque  double  de 
celui  enregistré  en  1899.  Succès  que  M.  de  Munster,  M.  de 
StaaJ  et  le  comte  de  Nigra  n'avaient  guère  prévu  lors  de  la 
première  réunion,  mais  résultat  que  préparèrent  les  verdicts 
respectés  des  quatre  arbitrages  sur  le  litige  successoral  entre 
les  États-Unis  et  le  Mexique,  sur  le  traitement  préférentiel 
réclamé  par  les  puissances  bloquantes  au  Venezuela,  sur  la 
taxe  japonaise  des  immeubles  appartenant  aux  étrangers,  sur 
le  droit  de  naviguer  avec  les  couleurs  françaises  revendiqué 
par  les  boulriers  de  Mascate  de  l'iman.  De  plus,  et  surtout, 
le  principe  de  la  commission  d'enquête,  appliqué  savamment 
au  conflit  de  Hull,  évita  certes  la  guerre  entre  les  Russes  et  les 
Anglais.  Cet  événement  a  persuadé  beaucoup  de  sceptiques 
intraitables.  11  leur  fallut  admettre  que  la  procédure  instaurée 
|>ar  la  science  de  M.  Léon  Bourgeois,  de  M.  de  Martens  engen- 
drait des  conséquencces  historiques  et  admirables.  Aussi, 
lorsque  notre  premier  plénipotentiaire  reparut,  cet  été,  sur  la 
plage  de  Scheveningue,  on  confirma,  dans  les  conciliabules 
diplomatiques,  qu'il  présiderait  la  commission  d'Arbitrage  afin 
d'y  poursuivre  une  œuvre  si  belle.  Quelques  jours  plus  tard, 
lors  de  la  deuxième  séance  plénière,  la  proclamation  de  ce  choix 
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fut  saluée  d'applaudissements  très  chaleureux  et  qu'on  peut 
dire  extraordinaires  dans  une  compagnie  d'ambassadeurs  aux 
^manières  obligatoirement  réservées. 


*  * 


Ce  fut  donc  sous  des  auspices  satisfaisants  que  s'ouvrit  la 
conférence  de  1907.  Sans  doute  on  s'attendait  à  ce  que  l'An- 
gleterre recrutât,  parmi  les  nations  faibles,  des  votes  pour  la 
limitation  des  armements  afin  d'obtenir  sur  ce  vœu  probable 
une  majorité  attestant  h  la  face  du  monde  la  seule  barbarie 
guerrière  des  peuples  germaniques.  Sans  doute  on  devinait  la 
tactique  allemande  soucieuse  d'isoler,  à  son  tour,  l'impéria- 
lisme naval  de  la  Grande-Bretagne  en  persuadant  les  neutres 
de  vouloir  l'inviolabilité  de  la  propriété  privée,  sur  mer,  con- 
vention capable  de  ravir  à  l'amirauté  britannique  son  arme  la 
plus  sérieuse  :  la  ruine  du  commerce  adversaire  par  la  guerre 
de  course.  Sans  doute  on  prévoyait  quelques  tâtonnements 
pénibles  autour  des  règles  proposées  pour  la  guerre  maritime 
et  qui  semblent,  d'avance,  inscrites  dans  l'attente  d'un  conflit 
entre  Yankees  et  Japonais  anxieux  de  commander  aux  espaces 
du  Pacifique.  Mais  si  ces  appréhenjsions  hantaient  les  songes 
des  plénipotentiaires  en  leurs  lits  d'hôtel,  du  moins  tous  s'as- 
suraient que  l'équilibre  des  deux  coahtions,  l'anglo-latine  et  la 
germanique,  serait,  enfin  de  compte,  admis,  et  que  l'on  con- 
clurait le  débat  pendant  depuis  les  explications  d'Algésiras.  Le 
tact  de  M.  Léon  Bourgeois,  son  autorité  incontestable,  l'espoir 
commun  d'améliorer  l'arbitrage  sauveraient  la  situation  à  sup- 
poser qu'elle  se  compliquât  un  moment.  Paris  réconcilierait 
Liverpool  et  Hambourg.  Le  désarmement  français  produit  par 
le  renvoi  simultané  de  deux  classes  militaires  garantissait  la 
franchise  de  nos  intentions. 

Aussi,  le  samedi  du  premier  contact,  les  attelages  amenèrent- 
ils  au  Binnenhof  la  bonne  humeur  des  principaux  délégués. 

Toutefois  on  n'ignorait  plus  que  la  dissolution  de  la 
Douma,  sur  les  conseils  de  Guillaume  II,  était  résolue  par  le 
tsar,  fort  enthousiaste  des  élections  nationalistes  et  conserva- 
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trices  allemandes.  Où  la  Russie  emprunterait-elle,  sans  la 
garantie  parlementaire  exigée  en  Occident,  Tor  qu'il  lui  fau- 
drait pendant  l'automne  ?  En  Europe  centrale  ?  Mais  que 
demanderait-on  en  échange?  Les  malins  annonçaient  déjà 
l'article  gallophobe  du  Novoïe  Vremicû  Les  pessimistes  com- 
mentaient l'entrevue  prochaine  du  tsar  et  du  kaiser  dans 
la  Baltique.  Des  sourires  répondaient.  Tout  cela  n'était 
que  feinte  moscovite  pour  contraindre  le  Stock-Exchange, 
menacé  d'une  nouvelle  Sainte-Alliance  des  trois  empereurs,  à 
mieux  accueillir  les  demandes  financières  de  Pétersbourg.  Les 
joueurs  plaçaient  seulement  des  pions  noirs  sur  l'échiquier  en 
face  des  pions  blancs.  Mais  les  grosses  pièces  ne  sortaient  pas 
du  rang  ferme . 

Telles  étaient  les  opinions  en  bataille  sous  les  chapeaux 
brillants  des  plénipotentiaires,  conseillers  techniques  et  secré- 
taires lorsqu'ils  parvinrent,  au  trot  d'équipages  surannés  dans 
la  cour  des  bâtiments  célèbres  encadrant  la  «  Salle  des  Cheva- 
liers ))  ou  Salle  Gomtale,  son  aspect  d'église,  son  pignon  pointu, 
ses  deux  tours,  et  son  perron  abrité. 

Funéraire  par  ses  uniformes  et  ses  casques  noirs  boutonnés, 
ornés  d'argent,  la  police  se  démenait  pour  maintenir  quelques 
badauds  en  rang  contre  le  Palais  des  Etats  Généraux  ovi  s'éla- 
bora l'indépendance  des  Pays-Bas  après  que  les  comtes  de 
Hollande  eurent  transformé  en  une  ville  plaisante  leur  rendez- 
vous  de  chasse  au  bord  du  Vivier.  Fils  de  ce  peuple  qui  con- 
quit patiemment  son  pays  sur  la  mer,  qui  le  débarrassa  des 
barbares  Frisons,  qui  le  délivra  de  la  tyrannie  catholique  espa- 
gnole, qui  le  fit  exemplaire  entre  les  premiers  Etats  affranchis, 
qui  le  rendit  lumineux  parla  pensée  des  Grotius  et  des  Spinoza, 
par  l'art  des  Rembrandt,  des  Brueghel,  des  Steen,  par  les 
innombrables  publications  de  libraires  indépendants,  par  les 
trésors  des  armateurs,  les  Hollandais  contemporains  semblent 
assez  peu  sensibles  à  l'aflluence  des  ambassades  venues  discuter 
à  nouveau  les  thèses  de  ce  même  Grotius  sur  la  Liberté  des 
mers,  sur  le  Droit  de  la  Paix  et  de  la  Guerre,  dans  l'édifice 
élevé  par  le  comte  Florent  V  à  l'heure  du  xui''  siècle  où  il 
commença  de  privilégier  les  artisans  des  communes  malgré  la 
noblesse  qui  le  tua.  Ni  les  essaims  de  jeunes  filles  cyclistes, 
ni   les   laitiers    poussant    l'énorme    broc   de    cuivre    dans    la 
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longue  brouette  de  chêne  fraîchement  vernie,  ni  le  cocher 
conduisant  la  voiture  de  livraison  en  laque  blanche  ornée  de 
caractères  géants  et  bleus,  ni  le  pasteur  robuste  sur  ses  mollets 
en  bas  noirs,  ni  le  wattman  du  petit  tramway  tout  neuf,  ni  les 
passants  quelconques  en  leurs  vestons  neutres,  ni  les  colo- 
niaux aux  teints  bilieux,  ni  les  métis  de  Java,  ni  les  paysannes 
casquées  d'argent  sous  leurs  coiffes,  ne  dirigent  exprès  leurs 
promenades  vers  le  Binnenhof.  Au  plus  s'arrêtent-ils  une 
minute,  avant  de  continuer  leurs  courses,  pour  voir  les  laquais 
d'occasion  ouvrir  les  portières  des  locatis,  calèches,  berlines, 
demi-fortunes  et  landaus  de  mariage  d'où  s'extirpent  des 
vieillards  irritables,  et  des  jouvenceaux  importants.  C'est 
M.  Choate  maigre  et  désinvolte.  Ses  cheveux  blancs  luisent 
très  lisses  sous  le  chapeau  chatoyant;  et  sa  barbe  brossée  en 
deux  sens  divergents  semble  armer  encore  sa  figure  roide 
comme  l'orgueil  des  Yankees.  C'est  M.  Tornielli,  sage  antique, 
ses  gestes  adroits  et  mesurés,  sa  barbe  rectiligne,  la  noblesse 
de  sa  démarche,  son  évidente  perspicacité.  C'est  M.  Fry,  minus- 
cule et  actif,  enfoui  par  la  tête  dans  son  chapeau  sous  lequel 
se  débat  le  reste  de  sa  petite  personne  pour  la  gloire  de  l'An- 
gleterre. Des  Asiatiques  couleur  de  poivre,  en  redingotes 
d'instituteurs,  des  Célestes  en  robes  de  soie  descendus  d'une 
calèche  que  sert  une  livrée  à  parements  jaunes,  émeuvent  plus 
la  haie  des  flâneurs.  Voici  les  voitures  des  ministres  néerlan- 
dais dont  les  cochers  bleus  sont  garnis  de  brandebourgs  et 
d'aiguillettes,  dont  les  chevaux  caracolent.  A  mesure  que  les 
diplomates  pénètrent  dans  la  Salle  des  Chevaliers,  leurs  atte- 
lages s'alignent  entre  les  édifices  du  Sud  et  la  petite  fontaine 
centrale  que  surmonte,  doré,  un  Guillaume  de  Hollande, 
empereur  d'Allemagne  aussi,  vers  1 25o.  Cette  statuette  accuedle 
aujourd'hui  les  ambassadeurs  de  Guillaume  de  Hobenzollern, 
son  successeur. 

Un  seul  uniforme  militaire,  les  fez  de  sept  ou  huit  musul- 
mans, et  les  camisoles  chinoises  en  soie  lie-de-vin  valaient 
quelques  tons  à  l'ensemble  des  messieurs  noirs  qu'on  introdui- 
sait sous  les  arceaux  de  bois  jaillis  vers  le  faite  de  la  nef.  Une 
large  cheminée  en  hotte  termine,  vers  l'Est,  la  perspective 
sévère  de  colonnes  en  pierre  bleu«,  de  murailles  plâtrées,  do 
hautes  fenêtres  à  carreaux  de  couleur  et  à  treillis  de  plomb. 
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Devant  cette  cheminée  une  estrade  en  hémicycle  s'érige  pour 
recevoir  le  fauteuil  vert  et  armorié  du  président,  les  chaises 
de  huit  assesseurs,  à  sa  droite,  et  de  huit  à  sa  gauche.  Vers  lui 
s'orientent  les  travées  des  tables  que  vinrent  occuper  les  délé- 
gations avec  leurs  vieillards  dignes  et  leurs  disciples  marqués 
par  la  raie  diplomatique  divisant  leurs  chevelures.  De  l'une  à 
l'autre  s'empressait  un  grand  homme  barbon  surmonté  d'un 
larlK)uch  et  qui  est,  sous  une  physionomie  très  européenne, 
Rechid  Ucy,  le  ministre  du  Sultan  à  Rome.  Quand  tout  ce 
monde  se  fut  assis  à  ses  places,  et  groupé  par  nations,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  hollandaises,  M.  le  Jonkheer 
Van  Têts  Van  Goudriaan,  se  leva.  Alors  les  dames  juchées  dans 
la  tribune,  à  l'autre  bout  de  la  nef,  cessèrent  de  se  compli- 
menter. Les  journalistes  mal  parqués  au-dessous  tendirent 
l'oreille.  Car  il  s'agissait,  pour  eux,  non  d'entendre  seulement 
les  phrases  du  discours,  mais  de  saisir  les  frémissements  ou 
les  murmures  les  plus  légers  de  l'assistance,  les  mouvements 
les  moins  perceptibles  qui  commenteraient  l'optimisme  ou  le 
pessimisme  des  incidentes. 

De  sa  figure  pâle  et  luisante  rectifiée  par  la  coupe  d'une 
barbe  blanche.  Son  Excellence  mina  la  belle  humeur  en  lisant 
le  français  de  son  exorde  solennel  :  «  Au  nom  de  Sa  Majesté 
la  Reine,  mon  auguste  souveraine,  j'ai  l'honneur  de  vous  sou- 
haiter la  bienvenue!  »  Remerciements  au  tsar  et  à  M.  Roose- 
velt.  Ensuite  l'orateur  se  plut  h  constater,  truchement  des 
j>ersonnes  présentes,  que  la  maison  du  Bois,  où  s'était  tenue 
l'assemblée  de  1899,  saurait  pu  contenir  celle  de  1907  :  ((  la 
plus  complètement  représentative  des  États  du  Monde  qui  se 
soit  réunie  jusqu'à  nos  jours  ».  Sa  voix  lente  et  articulante 
termina  par  la  proposition  applaudie  de  déférer  la  présidence 
à  M.  Nelidow,  ministre  du  souverain  initiateur. 

Mécontent  de  savoir  la  Douma  dissoute  le  lendemain,  sous 
un  prétexte,  les  Yankees  avaient  dit  tout  haut  qu'on  eût  mieux 
agi  en  élisant  M.  Bourgeois  et  son  génie  républicain.  Les 
bravos  furent  brefs  sur  leurs  bancs  à  gauche.  Le  visage  armé 
de  M.  C^hoale  demeurait  métallique  par-dessus  la  redingote 
roide.  Ne  comprenant  goutte  au  français  apparemment,  un 
jfMuie  Chinois,  de  ses  yeux  magnifiques,  examinait  les  gens.  Vêtu 
en  Européen  et  coiffé  plat,  il  se  comparait  aux  dandies  impecca- 
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Jes  de  l'Amérique  latine.  Il  retouchait  sa  cravate,  tirait  son 
filet,  souriait,  aimable  vers  les  personnes  chauves  et  barbues 
lont  il  interprétait  les  silences  ennuyeux,  les  mines  attentives. 
jC  bruit  des  bravos  le  ravit.  Copieusement  il  claqua  ses  mains 
longues  et  souples,  tant  que  son  voisin,  buddah  verdâtre  en 
camisole  lie-de-vin,  dut  retenir  le  bras  de  renthousiaste. 

Mais  ceux  de  l'Uruguay,  du  Paraguay,  du  Mexique  et  du 
Nicaragua  n'avaient  pas  témoigné  moins  leur  satisfaction.  Ce 
jeune  Chinois  applaudissait  au  motif  idéal  de  la  Conférence 
plus  qu'aux  paroles  de  M.  le  Jonkheer  Yan  Test  Van  Gon- 
driaan.  Contre  la  stupidité  de  la  guerre  il  attestait  le  discrédit 
logique  où  elle  est  tombée  depuis  plusieurs  siècles  dans  son 
pays  aux  quatre  cents  millions  d'habitants  jadis  déchirés, 
d'époque  en  époque,  par  l'orgueil  des  Mongols  et  des  Tar- 
tares,  les  armées  de  Gengis  Khan  et  de  Tamerlan,  par  les  vic- 
toires des  Mings  et  le  triomphe  des  Mandchous.  Pour  avoir 
tant  souffert,  les  races  pillées,  suppliciées  et  massacrées  de  cette 
patrie  saluaient,  par  le  geste  d'un  jeune  mandarin,  la  sagesse 
nouvelle  et  fraternelle  de  l'Occident.  Avec  lui  s'exaltaient  les 
nations  du  globe  que  le  destin  ne  fit  pas  opulentes  au  point  de 
posséder  les  flottes  terribles  et  les  bataillons  innombrables  des 
six  grandes  puissances  belliqueuses.  Contre  la  violence  jalouse 
de  Caïn,  forgeron  d'armes  et  sacrificateur  de  troupeaux,  le 
vœu  du  bon  jardinier,  le  vœu  d'Abel  s'exprimait  encore  une 
fois  par  l'émotion  de  cet  Asiatique  délicat  qu'ornait  une  che- 
velure élégamment  rabattue  vers  les  saillies  des  pommettes. 

Cependant  M.  Nelidow  s'approchait  du  fauteuil  présiden- 
tiel. Un  instant  il  resta  debout  près  de  ce  meuble  calviniste. 
Par-dessus  les  armes  de  Hollande  qui  colorent  le  dossier  souple 
et  vert  tendu  sur  deux  montants,  le  ministre  des  Pays-I5as 
complimentait  son  successeur  en  lui  cédant  la  place  et  avant 
de  proposer  les  vice-présidents  élus  durant  les  colloques  préa- 
lables. Ceux-ci  vinrent  siéger  sur  l'hémicycle  de  l'estrade, 
dès  le  murmure  d'approbation  générale.  Ce  murmure  se  levait 
des  premiers  bancs  occupés  par  les  Allemands  colossaux  et 
les  Français  graves,  les  Paraguayens  discrets,  et  les  Hollandais 
importants.  Ensuite  opinaient  de  la  tête  les  \ankees,  les 
Anglais,  les  Norvégiens,  les  représentants  du  Nicaragua  et  du 
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Panama,  les  Mexicains,  Péruviens,  Persans  et  Portugais. 
Décision  qu'acceptaient,  derrière,  les  Argentins,  Danois, 
Dominiquins,  Equatoriens,  Japonais,  Russes  et  Roumains; 
«ans  que  rien  ne  trahît  une  opposition  quelconque  de  la  part 
<les  Autrichiens  ni  des  Belges,  des  Cubains  ni  des  Colombiens, 
des  Grecs  ni  des  Guatémaliens,  des  Haïtiens  ni  des  Honduriens, 
-des  Italiens  ni  des  Suédois,  des  Serbes  ni  des  Siamois,  ni  des 
Salvadoriens.  D'ailleurs  Suisses  et  Turcs,  gens  de  l'Uruguay 
comme  du  Venezuela,  Chinois  et  Chiliens,  Bulgares  et  Bré- 
siliens se  tenaient  cois  à  l'ouest  de  la  salle,  sous  les  yeux 
•des  ambassadrices  lorgnant,  à  la  tribune  de  bois  cru,  cette 
clite  groupée  en  ovale  pour  assurer  une  ère  pacifique  à  la  des- 
cendance de  Sem,  Cham  et  Japhet,  de  tous  les  autres  ancêtres 
inconnus. 

Ayant  remercié,  comme  de  droit,  les  mandants  et  les  initia- 
teurs de  la  conférence,  M.  Nelidow  exposa  que  la  tache  sq  divi- 
sait en  deux  parties  :  rechercher  les  moyens  de  régler  à 
l'amiable  les  différends  des  Etats;  adoucir  les  maux  de  la 
guerre.  11  défendit  cette  seconde  mission  contre  ceux  qui  pré- 
voient la  brièveté  et  la  rareté  du  fléau  si  les  populations  en 
éprouvent  toutes  les  atrocités.  L'ambassadeur  démontra  que 
les  horreurs  des  combats,  au  moyen  âge,  n'en  avaient  point 
réduit  la  fréquence.  Au  contraire,  depuis  les  travaux  de  1899, 
le  goût  de  la  paix  s'est  répandu  partout.  Quant  aux  conven- 
tions spéciales  et  aux  jugements  d'arbitrages  déjà  rendus,  on 
raille  à  tort  leur  importance  de  second  ordre  :  ((  C'est  en  pré- 
venant les  troubles  minimes  dans  les  rapports  des  nations 
<ju'on  prépare  le  terrain  à  des  ententes  lorsque  de  plus  grands 
intérêts  se  trouvent  en  jeu.  » 

Aussi  M.  Nelidow  affirma  que  l'on  devait  de  la  vénération 
à  l'œuvre.  Et  il  se  fit,  de  cette  manière,  l'interprète  des  opinions 
<5cliangées  par  les  diplomates  dès  le  premier  contact  à  La  Haye. 
Cet  optimisme  propre  aux  deux  tiers  du  discours  accrut,  par 
contraste,  le  pessimisme  de  la  fin  :  «  Toutefois  ne  soyons  pas 
trop  ambitieux...  N'oublions  pas  surtout,  messieurs,  qu'il 
y  a  toute  une  série  de  causes  où  l'honneur,  la  dignité  et  les 
intérêts  essentiels  sont  engagés  pour  les  individus  comme  pour 
les  nations,  et  où  les  uns  comme  les  autres  ne  voudront  janidis. 
quelles    f/uen    soient    les    conséquences  ,    reconnaître    d'aulrc 
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autorité  que  celle  de  leur  propre  jugement  et  de  leur  sentiment 
personnel...  Mais  que  cela  ne  nous  décourage  pas  de  rcver  à 
r idéal  d'une  paix  universelle  et  d'une  fraternité  des  peuples... 
Mettons-nous  donc  bravement  à  l'œuvre,  ayant,  pour  nous 
éclairer  la  voie,  l'étoile  lumineuse  de  la  paix  et  de  la  justice 
universelles  à  laquelle  nous  n  arriverons  jamais...  » 

L'ambassadeur  de  Russie  avait  lu  précipitamment.  Parfois 
l'interposition  du  papier  entre  sa  bouche  et  l'assistance  étouf- 
fait sa  voix,  même  au  milieu  de  cette  péroraison  inutile,  peut- 
être,  dans  l'instant  d'ouvrir  officiellement  une  conférence 
mondiale  de  la  Paix^.  Les  journalistes  éprouvèrent  quelque 
surprise.  Les  crayons  s'abattirent  vivement  sur  les  calepins  et 
griffonnèrent.  On  essaya  de  saisir  l'exacte  signification  des 
paroles  sur  le  visage  hérissé  de  sourcils  blancs^,  et  d'une  barbe 
bifide,  de  cheveux  roides  brossés  en  oreilles  de  lièvre.  Rien  ne 
se  décela  dans  la  maigreur  de  ce  corps  immobile  et  haut  domi- 
nant l'ovale  de  l'assemblée.  Une  seconde,  il  y  eut  de  l'anxiété, 
après  bien  d'autres  anxiétés,  en  cette  nef  du  xiii''  siècle  qui 
répercuta  les  discussions  des  Etats  Généraux  et  les  témérités 
des  stathouders  pendant  la  lutte  de  quatre-vingts  ans.  Les 
lions  jaunes  crispés  dans  la  rosace  du  vitrail  au-dessus  de  la 
tribune,  ceux  aussi  crispés  rouges,  noirs,  or,  sur  les  écussons 
des  colonnes  furent  les  symboles  opportuns  de  la  petite  con- 
traction qui,  lors,  affecta  les  organes  perceptifs  du  public. 

Mais  l'orateur  terminait  par  cette  restriction  chagrine.  La 
séance  fut  immédiatement  levée.  Chacun  s'en  fut.  Les  uns 
descendirent  sur  la  place  intérieure  du  Binnenhof  où  station- 
naient les  domestiques  moustachus  des  locatis,  et  les  laquais 
bleus  des  coupés  d'ambassade.  Les  autres  envahirent  la  salle 
du  thé  offert  aux  dames  en  atours  de  douairières.  Les  per- 
sonnes compétentes  convertirent  tout  de  suite  les  reporters 
qui  remarquaient  trop  la  place  octroyée  par  M.  Nelidow  à  ses 
phrases  de  mauvais  augure  dans  l'extrême  paragraphe  et 
comme  à  dessein,  pour  laisser  les  auditeurs  sous  l'impression 
fâcheuse.  On  objecta  que  c'était  là  quelque  politesse  à  l'égard 
de  l'Allemagne  si  contraire  au  vœu  de  limiter  les  armements. 
On  insinuait  aussi  que,  la  Douma  devant  être  dissoute  par 
oukase  le  lendemain  dimanche,  M.  Nelidow  s'attristait,  jus- 
qu'en  son  discours,   de  cette    décision   fort  grave   pour   son 
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pays.  On  disait  que  le  désastre  de  Mandchourie  succédant 
à  la  jjremière  conférence,  avait  rendu  modestes  les  pro- 
phètes russes  de  la  paix.  Les  nouvellistes  de  la  presse  à  sen- 
sation refusèrent  ces  arguments.  Ils  prévirent,  en  Europe, 
des  modifications  consécutives  à  l'acte  de  l'autocratie ,  ce  que 
d'ailleurs  sembla  confirmer  un  peu  la  lettre  gallophobe  de 
M.  Insarof,  publiée  dans  l'officieux  Novoïe  Vremia  le  7  juillet, 
lettre  qui  dénigra  les  forces  françaises,  son  armée  réduite 
à  cent  quarante  mille  hommes  par  l'égoïsme  électoral  de 
nos  radicaux ,  enfin  la  valeur  de  notre  concours  financier. 
11  fallut  que  d'autres  journaux  russes  atténuassent  cette  dia- 
tribe. Mais  ils  rédigèrent  leurs  excuses  d'une  façon  sèche. 
Le  soir  de  cette  séance  d'ouverture  les  racontars  furent  même 
tels  qu'une  agence  crut  pouvoir  inventer  et  propager  le 
bruit  d'un  dissentiment  assez  vif  entre  M.  Léon  Bourgeois 
et  M.  ^elidow . 


Les  amateurs  de  complications  fabuleuses  sortirent  de  la 
Salle  des  Chevaliers  à  la  suite  du  baron  Marschall  de  Bieberstein. 
De  son  attitude,  ils  espéraient  surprendre  quelque  chose  révé- 
lant le  succès  germanique.  Colossal  sous  la  tête  basanée, 
lourde,  établie  au  milieu  de  larges  épaules,  marquée  d'une 
étroite  moustache  grise  et  de  mèches  plates  devant  les  oreilles, 
le  plénipotentiaire  de  Guillaume  II  parut  moins  satisfait  que 
soucieux.  Il  fumait  une  minuscule  cigarette,  et  grattait  parfois 
la  cendre  tombée  sur  les  revers  en  soie  de  son  pardessus.  Son 
masque  est  d'inteUigence  hautaine.  Il  semble  constamment 
mépriser  l'ensemble  des  infamies  humaines.  Sans  doute  son 
séjour  d'ambassadeur  à  Constantinople  lui  laisse  des  souvenirs 
ironistes.  Au  demeurant  on  connaît  son  goût  pour  la  conci- 
liation, et  l'on  insinue  que  cela  le  dessert  parfois  à  Berlin. 
Devant  lui  les  gendarmes  hollandais  poussant  leurs  chevaux 
débarrassèrent  la  place.  Accompagné  d'un  secrétaire  unique,  il 
»  achemina  dans  un  vide  respectueux  vers  sa  voiture.  Les 
badauds  et  les  bâtiments  historiques  regardaient  de  leurs  yeux, 
de  leurs  fenêtres,  la  marche  lente  de  ce  géant  que  les  cavaliers 
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à  bonnet  de  poil  et  les  policiers  en  deuil  préservaient  au  large 
de  tout  contact  indiscret.  Pourtant  des  pelotons  de  photo- 
graphes voltigèrent,  fixèrent  leurs  objectiis  et  lâchèrent  les 
déclics. 

On  sut  le   lendemain  qu'en  une  conversation  matinale  le 

[baron   Marschall  et  l'ambassadeur    de  France  s'étaient    plu. 

•La  rumeur  publique  ajouta  que  la  même  automobile  les  avait 

promenés  dans  les  environs  de  Scheveningue,  puis  ramenés  au 

Palace-Hotel.  Ensemble  ils  y  habitent. 

Depuis  lors  le  baron  Marschall  n'a  plus  cessé  de  rendre 
ostensiblement  à  son  collègue  tous  les  hommages.  A  ce  point 
que  les  Anglais  flairèrent  vite  dans  ces  démonstrations  une 
manœuvre  tendancieuse.  N'allait-on  pas  leur  dérober,  sur 
certaines  questions,  notre  appui  par  l'appât  d'une  détente  sou- 
haitable extrêmement  depuis  la  brusque  ingérence  de  la  poli- 
tique prussienne  dans  les  affaires  du  Maroc.  De  là,  prétendent 
certains,  la  réplique  obtenue  par  le  Foreign  Office  :  cette 
publication  subite  des  traités  espagnols,  qui  devança  les  entre- 
vues de  M.  Etienne  avec  Guillaume  II  et  le  prince  de  Bùlow. 
Entrevues  jugées  bien  inutiles  selon  les  informateurs  du 
Times. 

En  vérité,  comme  l'avaient  prédit  M.  Tardieu  et  M.  de 
Lapradelle,  dans  les  deux  périodiques  principaux  de  notre 
pays,  la  France  s'arroge,  à  La  Haye,  le  rôle  de  conciliatrice 
entre  les  deux  coalitions,  la  centrale  et  l'occidentale.  Rôle  qui 
n'est  point  sans  péril  puisque  l'on  risque  de  mécontenter  l'ami, 
de  ne  point  séduire  l'ennemi.  Mais  rôle  digne  de  notre  frater- 
nité traditionnelle  et  du  grand  homme  d'État  qui  la  représente 
au  concert  des  nations.  Du  reste  la  plupart  des  pays  secondaires 
suivent  passionnément  les  efforts  de  M.  Léon  Bourgeois.  Elles 
le  seconderont  jusqu'au  bout.  Il  incarne  leur  espoir. 

Elle  n'est  donc  pas  vaine  cette  tâche  des  diplomates,  au 
rebours  de  ce  que  lui  reprochaient  les  trois  mille  internatio- 
nalistes réunis,  le  lendemain,  dans  une  prairie  de  Ryswick, 
sous  le  vent  marin  qui  gonflait  leurs  étendards  rouges,  qui 
secouait  leurs  bannières  de  velours  brodé  pareilles  à  celles  des 
éghses.  A  la  place  des  sacrés  cœurs  et  des  saintes  vierges  on  y 
peut  admirer  les  symboles  d'une  roue  ailée,  d'une  navette  et 
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d'un  fuseau,  de  deux  mains  unies,  d'autres  mains  rompant  les 
chaînes  sociales  :  ces  insignes  et  un  bonnet  phrygien  dressé  dans 
le  ciel  à  bout  de  pique  entouraient  l'échafaud  où  les  orateurs 
discoururent  tout  l'après-midi  de  ce  dimanche.  Ils  reprochaient 
amèrement  au  tsar  la  conti-adiction  de  faire  houspiller  par  les 
Cosaques  tant  de  travailleurs  pendant  que  son  ministre  recom- 
mandait, dans  la  Salle  Comtale  du  Binnenhof,  la  paix  entre  les 
patries.  Aquilins  ou  mafflus,  bataves»  belges  ou  allemands,  les 
apôtres  de  l'antimilitarisme  s'évertuèrent  passionnément  à 
honnir  «  le  capital,  cause  de  toutes  guerres  ».  Ailleurs,  un  iro- 
niste, un  furibond,  celui-ci  logicien,  celui-là  prophétique, 
parlaient  ensemble  juchés  sur  des  tréteaux  en  des  points  diffé- 
rents de  la  prairie.  Leur  éloquence  se  partageait  trois  mille 
auditeurs,  accourus  sur  bicyclettes  dont  un  employé  en  tunique 
d'uniforme  gardait  les  centaines  dans  un  garage  provisoire 
mais  ingénieux.  Habillé  de  costumes  élégants,  ce  prolétariat 
est  autrement  cossu  que  les  bourgeois  trop  économes  de  nos 
provinces.  11  comprend  des  mécaniciens  aux  salaires  élevés,  des 
comptables  et  de  nombreuses  jeunes  filles  parées  de  confections 
à  la  mode  allemande.  Ces  demoiselles,  entre  les  homélies,  mon- 
taient sur  l'échafaud  pour  chanter  en  chœur  des  hymnes  abomi- 
nant les  combats.  Un  orphéon  mâle  formait  la  partie  des  bary- 
tons et  des  basses.  Tandis  que  les  enfants  jouaient,  dansaient 
sur  l'herbe,  tandis  que  les  familles  rongeaient  des  gâteaux  secs 
ou  s'abreuvaient  de  limonade  et  de  lait  répartis  par  les  servantes 
de  la  Tempérance,  à  l'abri  d'une  tente,  les  voix  virginales  et 
viriles  appelaient  en  mesure  l'aurore  de  la  Paix  universelle. 
Finalement  l'ancien  pasteur,  Domela  NieuAvenhuis,  prêcha 
contre  «  l'hypocrisie  des  classes  possédantes  intéressées  à  la 
perpétuation  de  la  guerre,  puisque  c'est  là  le  prétexte  d'entre- 
tenir les  armées  dompteuses  des  peuples  souffrants  ».  L'exemple 
de  la  répression  moscovite  pourvut  d'un  argument  immédiat 
ce  délicat  vieillard  au  visage  rose  encadré  d'une  courte  barbe, 
de  cheveux  blancs  et  longs  sous  le  feutre  noir.  Si  distingué, 
si  fin,  si  mondain  d'apparence,  l'apôtre  déniait  avec  véhémence 
toute  sincérité  aux  ambassadeurs.  Son  corps  fragile  se  démenait. 
En  même  t(.»mps  s'en  liait  la  parole  conduite  par  l'essor  du  vent 
marin.  Il  déplora  l'usage  des  sommes  vouées  aux  armements 
et  non  aux  outillages  nécessaires  pour  améliorer  l'aise  humaine. 
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Il  adjura  les  peuples  d'apprendre  leur  force  qui  peut  tout,  s'ils- 
refusent  unanimement  de  servir  les  drapeaux  des  aristocraties- 
belliqueuses.  Il  railla  M.  Carnegie,  administrateur  du  Trust  de 
l'Acier,  et  qui  ne  refuserait  pas  une  commande  notable  de 
canons  pour  ses  ateliers,  fût-elle  même  japonaise,  malgré  sa 
munificence  de  milliardaire  prêt  à  bâtir  un  temple  de  la  Paix, 
dans  la  capitale  hollandaise.  ((  Que  les  travailleurs  de  toutes 
les  patries  fassent  grève  dès  la  déclaration  de  la  guerre;  et  ii 
n'y  aura  plus  de  guerre!  » 

En  attendant  la  réalisation  de  ce  vœu  simple  qu'emportait 
dans  son  cœur  la  foule  endimanchée,  ses  familles  rubicondes, 
ses  vierges  blêmes,  ses  cyclistes  diligents,  les  sociétés  liber- 
taires emmaillotaient  de  lustrine  leurs  étendards  et  bannières 
rouges  par  respect  d'une  police  minime.  Ils  retournaient  dans 
la  ville  oii  les  diplomates  tentaient  leurs  premières  visites 
d'hôtel  en  hôtel.  Gomme  en  1899,  l'essentiel  des  combinaisons 
se  scelle  au  cours  de  jascries  particulières.  Ce  dimanche-là  donc, 
il  s'agissait  de  pressentir  les  différentes  ambassades  sur  leurs 
exigences  définitives  dans  l'œuvre  délicate  de  lotir  les  personna- 
lités et  les  nationalités  entre  les  diverses  commissions  d'études. 
Ainsi  la  Fiance  désirait  beaucoup  que  le  jurisconsulte  allemand, 
M.  Zorn,  fit  partie  du  groupe  de  l'arbitrage  où  sa  science 
impartiale  eût  sanctionné  les  décisions  devant  la  méfiance  même 
de  ses  compatriotes.  M.  Kriege,  second  plénipotentiaire  pour 
l'Allemagne,  s'y  opposait  un  peu,  jugeant  son  émule  plus  légiste 
que  pan  germaniste.  D'autre  part  si  le  comte  Tornielli  souhaitait 
le  rôle  de  conciliateur  que  son  prédécesseur,  feu  le  comte  Nigra, 
s'était  heureusement  attribué  lors  de  la  première  Conférence,  il 
importait  que  l'ambassadeur  de  l'Italie  acceptât  des  responsa- 
bihtés  devant  lesquelles  il  réfléchissait  encore.  On  redoutait 
que  certaines  délégations  de  l'Amérique  latine  persistassent 
dans  leurs  desseins  de  proposer  des  mesures  radicales,  et  telles 
que  leur  échec  certain  compromettrait  le  sort  des  mesures 
ambiguës,  seules  capables  de  réunir  l'indispensable  unanimité 
des  votes.  Donc  il  seyait  d'adjoindre  à  ces  philosophes  impé- 
tueux quelques  sceptiques  compensateurs.  Enfin,  pour  courtois 
qu'ils  se  voulussent,  les  Yankees  et  les  Japonais,  les  Allemands 
et  les  Anglais,  pouvaient,  aux  instants  de  discussion  cbaude, 
s'obstiner  trop   nettement,  face  à  face   :   grave  aventure.  Le 
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deslin    <lc    la    conférence    et    même   des    conférences   à  venir 
déj>eiulail  beaucoup  de  précautions. 

I^  seconde  séance  plénière  devait  avoir  lieu  le  mercredi. 
Jusqu'à  ce  jour,  les  automobiles  avec  les  landaus  ne  cessèrent 
de  transporter  les  personnages  des  ambassades  entre  Scheve- 
ningue  et  La  Haye.  La  promenade  était  charmante  lorsque  le 
soleil  consentait  à  luire  dans  le  bois  sis  entre  la  mer  pavoisée 
de  casinos  et  l'antique  ville  fondée  par  les  comtes  de  Hollande. 
Les  vieilles  paysannes  qui  portent  encore  au  cou  le  joug  d'où 
pendent,  à  droite  à  gauche  de  leurs  jupons  ballonnés,  les  deux 
paniers  pleins  de  légumes  ou  de  poissons,  purent  admirer  les 
belles  barbes  grises  des  messieurs  affectant  l'indolence  au  fond 
de  voitures  à  deux  chevaux  cérémonieux.  Eux-mêmes  les 
petits  tramways  jaunes  ne  glissaient  point  entre  les  parterres, 
les  pelouses  et  les  eaux  du  canal  sans  la  charge  des  ambitions 
incluses  dans  les  têtes  bien  peignées  de  jeunes  érudits.  Sou- 
cieux de  l'histoire  et  du  droit  international  ces  jeunes  se  remé- 
moraient les  théories  de  tous  les  Grotius  et  les  exemples  de 
tous  les  Mette rnich,  en  préparant  des  formules  de  saints,  avec 
quelques  insinuations  habiles.  Les  servantes  bleues  et  blanches 
qui  vigoureusement  ponçaient  les  vitres  des  maisons  vernies 
s'enchantaient  du  haut  de  leurs  échelles  à  voir  ces  Créoles  et  ces 
Scandinaves  noblement  cuirassés  par  leurs  jaquettes  sombres 
et  leurs  gilets  de  couleur,  coquettement  casqués  du  chapeau 
matinal. 

Le  but  principal  de  ces  excursions  se  trouve  sur  le  Lange 
Voorhout.  une  place  oblongue  magnifiquement  plantée  de 
vieux  arbres.  Elle  se  termine,  au  Nord,  par  l'hôtel  des  Indes,  et, 
au  Sud,  par  celui  du  Vieux-Doëlen  (((  doëlen  »  signifie  but  des 
archers).  Le  premier  de  ces  édifices  héberge,  derrière  ses  bal- 
cons fleuris  et  ses  drapeaux  déployés,  l'âme  des  Etats-Unis 
opulente,  autoritaire,  républicaine,  didactique,  telle  que  la 
représente  M.  (^hoate,  à  côté  de  l'âme  italienne  très  diploma- 
tique, active  et  pacificatrice,  figurée  par  le  comte  Tornielli.  Là 
*siège  en  outre  l'Angleterre  orgueilleuse,  pratique,  guerrière, 
pleine  de  desseins  plus  amples  que  l'apparence  trottinante  et 
futée  de  tlie  Higlit  Honourable  sir  Edward  Fry,  le  type  du  petit 
bourgeois  dépeint  par  Dickens.  Grimés  en  Européens,  les  Japo- 
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nais  y  tiayaillent  assidûment,  avides  d'étonner  par  leur  science 
et  leur  justice.  Ils  brûlent  d'en  remontrer  à  l'Aryen  sur  toutes 
choses  afin  de  justifier  leur  chance  actuelle.  Ils  spéculent  sur 
le  ridicule  qu'il  y  aurait,  pour  M.  Roosevelt,  initiateur  de  la 
Conférence,  à  menacer  des  canons  californiens  les  arrogances 
secrètes  du  mikado.  Dès  la  première  heure,  ils  laissèrent 
entendre  très  discrètement  qu'ils  appliqueraient,  durant  la  pro- 
chaine guerre  du  Pacifique,  les  règles  relatives  au  conflit  naval 
et  à  la  propriété  privée  sur  mer.  C'est  une  pression  quoti- 
dienne qu'ils  exercent,  de  La  Haye,  sur  les  négociateurs  à 
Washington. 

En  face,  au  Vieux-Doëlen,  les  Russes  vivent  anxieux,  moroses 
et  pessimistes,  bien  que  leurs  étendards  cachent  à  peu  près  la 
petite  façade  hollandaise  de  briques  noirâtres,  les  fenêtres  à 
guillotine  et  l'huis  vert.  La  Norvège  y  médite  des  interventions 
qui  la  garantissent  contre  toute  bagarre  dans  le  Nord,  qui  la 
rendent  utile  à  Guillaume  II  son  protecteur.  Le  Belge  et  le 
Suédois  y  rêvent  une  sérieuse  alliance  des  neutres.  Le  Bulgare 
y  cherche  les  moyens  détournés  d'obtenir  la  haute  main  sur 
les  affaires  des  Balkans.  Mais  le  Serbe,  pacifiste,  intransigeant, 
se  contente  de  goûter  les  bibelots  qu'expose  l'antiquaire  voisin, 
puis  de  contempler  les  cygnes  naviguant  autour  de  l'îlot,  centre 
du  Vivier  où  baignent  à  pic  les  palais  rougeâtres  du  Binnenhof. 

Entre  ces  deux  groupements  d'intérêts,  le  va-et-vient  fut 
continuel.  Quand,  très  droit  et  sa  belle  barbe  étalée  sur  le  par- 
dessus, le  comte  Tornielli  paraissait  au  seuil  de  l'hôtel  des 
Indes,  on  se  demandait  derrière  les  vitres  du  Vieux-Doëlen  en 
quelle  ambassade  il  allait  quérir  une  bonne  volonté  propice  à 
la  solution  d'un  problème  épineux.  Et  chacun  de  se  mettre  sur 
ses  gardes  afin  de  ne  pas  faire  j^ayer  à  sa  patrie  les  frais  de 
l'arrangement.  Car  rien  ne  semble  net  au  véritable  diplomate. 
Sous  toute  question  de  pur  droit  international,  l'un  et  l'autre 
devinent  des  embûches,  soupçonnent  des  moyens  de  manœu- 
vrer contre  la  gloire  ou  le  crédit  de  leurs  commettants.  Aussi 
l'ambassadeur  d'Italie  ne  limitait-il  pas  ses  efforts  i\  la  courte 
promenade  du  Lange  Voorhout  et  du  Tournooiveld.  Souvent 
il  gagnait,  en  dépit  du  froid  et  de  la  pluie,  la  plage  de  Sclieve- 
ningue,  le  Palace  Hôtel,  demeure  des  Allemands  et  des  Fran- 
çais qui  s'y  surveillent,  s'y  talent  et  s'y  mesurent.  D'ailleurs 
i^'-  Août  1907.  '4 
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c'était  aussi  là  que  les  jurisconsultes  éminents  avaient  leurs 
pénates.  Il  était  naturel  qu'on  interrogeât  cette  image  tragique 
de  la  vieillesse  qu'est  M.  Zorn,  décharné,  jaune,  squelettique 
comme  la  Mort  fréquente  dans  les  illustrations  des  ballades 
allemandes  et  dans  les  gravures  dues  à  l'art  de  Holbein.  A  l'au- 
torité de  M .  Léon  Renault,  grand  et  haut  en  couleur,  tout  rasé,  il 
manque  seulement  la  perruque  poudrée  pour  que  l'esprit  romain 
des  encyclopédistes  s'exprime  en  cette  bouche  qu'on  dirait  con- 
temporaine de  Montesquieu.  Non  moins  grand,  non  moins 
glabre,  et  de  pur  type  normand,  M.  Fromageot,  célèbre  par  sa 
connaissance  du  droit  des  gens,  est  prêta  tout  élucider  avec  son 
sourire  narquois.  Moustachu,  redoutable  et  géant,  M.  Kriege, 
dont  le  nom  militaire  masque  bizarrement  la  mission  législa- 
tive, pouvait  de  même  renseigner  là,  dans  ce  bâtiment  d'archi- 
tecture bizarre  à  l'extérieur,  mais  très  spacieux,  traversé  de 
lumière  à  l'intérieur,  et  nanti  de  larges  escaliers,  de  corridors 
vernis,  de  baies  ouvertes  sur  le  mouvement  de  la  mer  et  des 
nues.  L'Autriche  avec  ses  alliés  y  dîne.  Brésiliens,  Chiliens  et 
Colombiens  y  complotent  des  coups  d'éclat  qui  leur  vaudraient 
l'hommage  de  l'opinion  universelle  au  détriment  des  Ger- 
mains, des  Anglais,  des  Russes  et  des  Japonais,  trop  sûrs 
d'imposer  leurs  désirs  au  monde. 

A  côté,  dans  le  sévère  hôtel  d'Orange,  gîtent  les  Argentins, 
et  M.  José  Drago,  qui  inventa  la  thèse  de  son  nom  interdi- 
sant la  récupération  des  dettes  par  les  armes,  au  risque  d'avilir 
tout  le  crédit  de  l'Amérique  du  Sud.  Sous  la  même  façade 
de  briques,  le  Pérou  se  recueille  et  la  sagesse  danoise  couve  un 
projet  favorable  au  respect  des  neutres.  Cuba  et  le  Guatemala 
dissertent  dans  le  Kurhaus,  au  son  de  la  musique  forte  que 
l'orchestre  dispense  dans  l'énorme  salle  de  concert.  La  Turquie 
s'exerce  à  défendre  aux  Russes  le  passage  des  Dardanelles,  aux 
Autrichiens  l'ingérence  en  Macédoine,  et  aux  Allemands  le 
drainage  de  son  or  en  échange  de  fournitures  militaires.  En 
effet  tous  les  vieux  problèmes  jiersistent  et  s'imposent  malgré 
le  fard  du  programme  spécial.  Ce  sont  les  traités  de  Francfort, 
de  Berlin,  la  convention  d'Algésiras  que  l'on  discute  toujours, 
sous  couleur  d'apaiser  les  vieilles  rancunes  de  l'histoire  et  les 
appétits  économiques  du  temps  actuel. 

Pourtant  il  se  confirma,  lors  de  ces  entrevues  préliminaires, 
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que  le  baron  Marschall  déposerait  devant  la  commission  d'ar- 
bitrage un  projet  de  Haute  Cour  devant  juger  en  appel  les 
sanctions  des  tribunaux  de  prise  ordinaires.  Auparavant  très 
rebelle  à  tout  dessein  d'établir  dans  La  Haye  un  corps  de  juri- 
diction internationale,  l'Allemagne,  par  cette  initiative,  accepte 
enfin  le  principe.  Quelques  augures  affectèrent  bien  de  sou- 
rire :  ils  assurèrent  que  c'était  la  première  botte  portée  contre 
l'Angleterre  et  sa  force  destructive  principale,  la  guerre  de 
course.  On  ne  les  écouta  point.  Même  on  prisa  fort  la  cour- 
toisie de  l'Allemagne  qui  déférait  son  vœu  à  la  Première  Com- 
mission présidée  certainement  par  la  France,  quand  il  eut  pu 
être  dévolu  à  la  Quatrième.  Aussitôt  les  délégués  de  la  Grande- 
Bretagne  révélèrent  leur  dessein  d'un  projet  analogue  dans 
l'esprit,  mais  très  autre  dans  la  pratique,  puisque  l'État,  au 
lieu  de  ses  citoyens  lésés,  doit  se  proclamer  demandeur.  Auquel 
cas  la  cbancellerie  du  peuple  victorieux  imposera  dans  le  traité 
toutes  conditions  nécessaires  à  la  nullité  de  l'appel.  Les  deux 
propositions  se  contrecarrent  en  fait. 

La  plupart  de  ces  questions  furent  donc  abordées  dans  les 
conciliabules  particuliers  avant  la  séance  du  mercredi,  car  le 
clioix  des  personnes  dépendait  en  grande  partie  des  thèmes 
attribués  à  cbacune  des  commissions.  De  ces  contacts  réitérés 
émanèrent  des  impressions  diverses.  On  constatait  un  réel  désir 
d'entente,  une  bonhomie  générale,  une  parfaite  politesse  et 
une  abondance  d'égards.  Il  s'avéra  que  nul  ne  s'attribuerait 
d'abord  la  responsabilité  de  faire  échec  aux  propositions  rai- 
sonnables. Malgré  cela  la  rivalité  du  monde  anglo-saxon  et  du 
monde  germanique  s'accusait.  Les  \ankees  étalaient  une  aver- 
sion trop  républicaine  pour  l'autocratie  russe;  et  cela  pouvait 
devenir  gênant.  Les  Japonais  s'intéressaient  beaucoup  aux 
règles  d'un  conflit  naval  dans  le  Pacifique  ;  et  les  Latins  d'Amé- 
rique exagéraient  leur  ardeur  de  philosophes  prêts  à  toutes  les 
audaces  de  la  fraternité.  Toutefois  la  déférence  générale 
exprimée  à  l'endroit  des  jurisconsultes  et  de  leurs  conseils, 
permettait  de  croire  à  l'acceptation  des  textes  qu'ils  fixeraient. 
Enfin  les  ironistes  reconnaissaient  la  vie  croissante  de  l'idée 
hostile  aux  conflits  stratégiques.  Idée  à  la  fois  défendue  par 
quarante  puissances  secondaires,  par  les  anarchistes  de  mee- 
ting, par  le  célèbre  M.  Stead  et  son  entourage  d'humanitaires 
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cosmopolites  qui  menaient  là-bas  un  train  bruyant,  fondaient 
une  gazette,  promenaient  la  baronne  de  Suttner,  et  guidaient 
les  journalistes  à  travers  les  dunes  de  Sclieveningue  sur  le  sable 
montueux,  fondement  de  leur  «  capitale  du  monde  ».  En  cette 
ville  future,  agglomération  d'universités,  d'académies,  d'hôpi- 
taux, de  collèges,  un  jour,  la  science  et  les  lois  internationales 
seront  promulguées,  au  moyen  de  l'espéranto.  Amies  toutes, 
les  races  du  globe  obéiront.  Du  moins  c'est  un  espoir  qui 
manque  de  cent  millions  pour  se  réaliser. 

Le  nègre  obséquieux  et  somptueux  de  l'Hôtel  des  Indes  qui 
débarrasse  de  leurs  chapeaux,  cannes  et  paletots,  les  visiteurs, 
qui  les  précède,  qui  les  reconduit  avec  le  prestige  de  sa  taille 
bien  prise  en  un  costume  d'Egypte  noir  et  doré,  s'il  laissa  les 
propos  de  chacun  lui  pénétrer  la  mémoire,  put  s'étonner  de 
l'esprit  complexe  particulier  aux  élites  chrétiennes.  La  simpli- 
cité du  Coran  lui  dut  paraître  vénérable  infiniment.  Vers  la  fin 
de  l'après-midi,  deux  à  deux,  les  secrétaires  et  les  conseillers 
techniques  tachaient  encore  de  coordonner  leurs  opinions  en 
flânant  sur  la  plage  illimitée  de  Scheveningue,  devant  les  gué- 
rites de  paille  propices  aux  flirts  des  Werther  et  des  Charlotte, 
aux  surveillances  de  la  maternité  hollandaise.  Froide,  lourde, 
la  mer  ruisselait  entre  les  tréteaux  de  fer  soutenant  la  jetée- 
promenade  et  le  monstrueux  champignon  de  sa  taverne.  Le 
soir,  cela  s'illuminait  comme  le  Palace  Hôtel  et  ses  galeries  aux 
boutiques  nombreuses,  comme  le  Kurhaus  et  ses  concerts  son- 
nants. Les  équipages  amenaient  de  la  ville  la  foule  des  mélo- 
manes empressés  pour  entendre  des  cantatrices  autrichiennes. 
Dans  les  halls  blancs  dont  les  feux  électriques  soulignaient  l'ar- 
chitecture, maintes  tables  réunissaient,  autour  de  leurs  fleurs, 
les  délégations  vêtues  de  smokings  et  chaussées  d'escarpins. 
Les  mêmes  questions  difficiles  engendraient  la  plaisanterie  chez 
les  Germains,  l'éloquence  chez  les  Latins  d'Europe,  la  sévérité 
cliez  les  Américains  du  Sud,  l'enthousiasme  chez  les  Russes, 
la  raillerie  chez  les  Américains  du  Nord,  la  tristesse  chez  les 
Anglais,  la  critique  chez  les  Italiens,  le  mépris  chez  les  Turcs, 
ramiisement  chez  les  Asiatiques.  Des  orchestres  tziganes 
jouaient  les  airs  de  Paris  et  de  Vienne.  Les  maîtres  d'hôlel 
inclinaient,  vers  tant  d'appétits  disparates,  ces  mets  internatio- 
naux qu'une  même  syntaxe  culinaire  bâtit  dans  les  auberges 
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colossales  de  Shanghaï,  de  Moscou,  de  Paris,  de  Chicago,  de 
Melbourne,  du  Caire  et  de  toutes  les  Cosmopolis. 


I 


Très  brève,  la  séance  plénière  du  mercredi  sanctionna  les 
engagements  officieux.  On  y  entra  gourmés.  On  en  sortit  com- 
municatifs.  Dans  la  nef  de  la  Salle  des  Chevaliers,  les  gentlemen 
se  retrouvèrent  fidèles  à  leurs  promesses.  L'austérité  calviniste 
des  murs,  de  leurs  plâtres  à  demi  revêtus,  faute  de  tapisseries 
anciennes,  par  des  tapis  musulmans,  le  style  roide  et  sobre  du 
mobilier  vert,  le  grès  rugueux  des  colonnes,  et  la  rusticité  des 
arceaux  en  bois  inspira  de  la  vigueur  aux  consciences.  Rafraîchis 
par  quelques  lectures,  les  souvenirs  de  la  lutte  qu'entamèrent 
les  ((  gueux  »  et  Guillaume  d'Orange  contre  la  catholique  Espa- 
gne paraient  d'une  atmosphère  tragique  le  lieu  où  les  Stathou- 
ders  ont  commandé  contre  les  monarques  de  l'Europe.  On 
écouta  religieusement  M.  Nelidow  transmettre  les  télégrammes 
de  la  reine  Wilhelmine  et  du  tsar  Nicolas,  enregistrer  l'assen- 
timent total  des  quarante-sept  puissances  aux  décisions  de  la 
Première  Conférence,  prononcer  l'éloge  de  son  prédécesseur, 
en  1899,  feu  le  baron  de  Staal,  puis  lire  le  projet  de  règlement, 

Quand  il  eut  terminé,  le  baron  Marschall  objecta  que  la  licence 
pour  une  délégation  de  se  faire  représenter  par  celle  d'un  autre 
Etat,  entraînerait  des  abus  et  aussi  affirmerait  certaines  ententes. 
Il  y  eut  alors  un  mouvement  parmi  les  auteurs  du  projet 
qui  craignirent  une  contradiction  voulue.  Minuscule  et  affairé, 
M.  Fry,  de  sa  voix  faible,  appuya  la  motion  allemande.  Pour  le 
mieux  comprendre,  le  colossal  baron  de  Marschall  quitta  sa 
place,  et  s'approcha  du  chétif  vieillard,  l'oreille  tendue.  Ce  geste 
valut  un  petit  émoi.  On  redoutait  la  réplique,  quelque  renché- 
rissement inutile.  L'assistance  ne  quitta  point  des  yeux  cette 
face  brune  lourde  et  intelligente  posée  sur  un  col  rabattu  que 
noue  une  cravate  plate.  Mais  les  deux  plénipotentiaires,  le  petit 
et  le  grand,  n'eurent  qu'à  s'approuver.  M.  Léon  Bourgeois  con- 
cilia promptement  les  opinions  orales  et  silencieuses  en  les 
justifiant  toutes,  et  en  offrant  la  radiation  du  paragraphe.  Ce 
qui  permit  de  voter  le  règlement  à  l'unanimité. 
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M.  Nelidow  put  alors  proposer  de  répartir  le  travail  entre 
quatre  commissions.  La  Première  étudie  l'arbitrage,  les  moyens 
d'enquête  internationale  et  les  questions  connexes  ;  la  Seconde 
recherche  les  améliorations  propres  au  régime  des  lois  et  cou- 
tumes de  la  guerre  sur  terre,  à  l'ouverture  des  hostilités,  aux 
droits  et  obligations  des  neutres  ;  la  Troisième  limite  le  bom- 
bardement des  ports,  villes  et  villages  par  une  force  navale, 
et  la  pose  des  torpilles,  etc.  ;  elle  fixe  le  régime  auquel  seraient 
soumis  les  vaisseaux  des  belligérants  dans  les  ports  neutres, 
elle  s'occupe  des  compléments  nécessaires  à  la  convention 
de  1899  pour  doter  la  guerre  maritime  des  principes  édictés 
par  la  convention  de  Genève  en  i864  et  en  1906;  la  Qua- 
trième examine  le  droit  de  transformer  les  bâtiments  de  com- 
merce en  navires  de  combat,  et  les  problèmes  relatifs  à  la 
propriété  privée  sur  mer,  au  délai  de  faveur,  à  la  contrebande 
de  guerre,  au  blocus,  à  la  destruction  par  force  majeure  des 
prises  neutres,  à  l'assimilation  de  la  guerre  navale  et  de 
la  guerre  terrestre  pour  leur  appliquer  des  atténuations  iden- 
tiques . 

L'ensemble  de  cette  division  lu  par  M.  Nelidow  contenta 
les  diplomates  mieux  qu'ils  ne  l'avaient  cru  chez  eux.  Ils  voyaient 
clair.  Ce  sentiment  fut  témoigné  tout  aussitôt  par  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  qui,  l'une  puis  l'autre,  déclarèrent  proposer  à  la 
Première  Commission  l'établissement  d'une  Haute  Cour  des 
Prises,  tribunal  d'appel  en  cas  de  guerre  navale.  Confier  à  une 
juridiction  vraiment  internationale  de  si  grands  intérêts  jusqu'à 
présent  dévolus  aux  tribunaux  particuliers  des  belligérants, 
c'était  une  reconnaissance  éclatante,  par  deux  grandes  puis- 
sances belliqueuses,  de  l'œuvre  entreprise  à  La  Haye.  A  cela 
les  Etals-Unis  se  rallièrent,  et  mirent  sur  le  tapis  l'interdiction 
de  récupérer,  parla  force  des  armes,  les  dettes  que  contractent 
les  Etats.  Allusion  aux  affaires  du  Venezuela  mauvais  payeur. 

Aj)rès  quelques  observations  sur  la  procédure  utile  poui- 
adjoindre  les  nouveaux  sujets  de  discussion  au  programme 
arrêté,  M.  Nelidow  désigna  les  membres  des  quatre  bureaux. 
Quand  il  eut  nommé  les  présidents  d'honneur  de  la  Première  Coni  - 
mission,  I^urs  Excellences  MM.  Gaétan  Merey  de  Kapos-Mère, 
ambassadeur  de  l'Autriche-Hongrie,  Sir  Edward Fry,  ambassa- 
deur de  la  Grande-Bretague,  Ruy  Harbosa,  ambassadeur  du 
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Brésil,  il  appela  M.  Léon  Bourgeois  à  la  présidence  effective. 
Une  sorte  d'ovation  salua,  comme  nous  l'avons  dit,  riiomme 
à  qui  l'on  attribue  l'existence  réelle  de  la  cour  d'arbitraire  et  ses 
résultats.  Le  baron  Marschall  donna  le  signal  des  approbations. 
Ce    fut  très   glorieux   pour  l'honneur  de  notre    pays   qui  ne 
idomine  plus  guère  ni  par  ses  victoires,  ni  par  son  commerce, 
?ni  par  son  industrie,  ni  par  ses  forces  militaires  ou  navales. 
Nous  devons  une  gratitude  historique  à  M.  Léon  Bourgeois,  à 
M.  d'Estournelles  de  Constant,  à  MM.  Louis  Renault  et  Fro- 
mageot,   à  MM.   Ribot  et  Jarousse  de  Sillac.  Là-bas  ils  surent 
valoir  à  notre  pavillon  les  sympathies  et  la  déférence  du  monde. 
L'œuvre  de  La  Haye,  grâce  à  leurs  talents,  devient  en  grande 
partie  l'œuVre  de  notre  République  symbolisée,  sur  les  pièces 
d'argent,  par  la  semeuse  du  grain  qui  nourrit  la  vie  créatrice. 
Depuis  ce  jour,  les  commissions  travaillèrent.  Des  organi- 
sateurs très  esthètes  ont  transformé,  aux  étages  latéraux,  plu- 
sieurs salles  en  chambres  de  discussion.  Même  mobilier  rigide 
de  style  Renaissance,   mêmes   tables   de  drap  vert,  l'une   en 
fer  à  cheval,  qui  commande  à  l'harmonie  d'une  pièce  impo- 
sante;  mêmes   murailles   simplement  plâtrées,   sauf  en   celle 
qu'ornent    des  allégories   anciennement  peintes.    L'électricité 
descend  jusqu'aux  couronnes  en  fer  que  sont  les  lustres,  pour 
éclairer   les  séances    de    nuit.  En  ces    décors   calvinistes  du 
xvi"  siècle,  les  délégués,  malgré  tout,  défendent  leurs  intérêts 
nationaux  tout  en  s'attribuant  l'apparence  de  traiter  les  pro- 
blèmes inscrits  au  bénéfice  de  la  paix  universelle.  Soit  qu'on 
s'occupe,  à  la  Première  Commission,  de  la  Haute  Cour  des 
Prises,  soit  qu'à  la  Seconde  on  traite  de  l'ouverture  des  hosti- 
lités, soit  qu'à  la  Troisième  on  définisse  les  droits  des  croiseurs 
belligérants  réfugiés  dans   un  port  neutre,   soit  qu'à  la  Qua- 
trième   on    disserte    sur   le  délai  de  faveur   réclamé    par    le 
paquebot  en  partance  ou  en  route  avant  les  hostilités,  les  repré- 
sentants des  patries  diverses  s'évertuent  d'abord    à   ne  point 
munir  indirectement  d'un    avantage  l'ennemi   problable.   Us 
préparent  les  meilleures  conditions  de  leur  défense  ou  de  leur 
attaque  propres.  Les  jurisconsultes  essayent  de  maintenir  les 
controverses  sur  le    domaine  de  la  théorie  pure.  Quelle  que 
soit  leur  autorité  sans  cesse  accrue,  ils  n'y  réussissent  qu'à 
demi.  Chacun  se  garde  et   n'admet  une  mesure  lénilive  que 
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s'il  la  croit  propice  à  l'afTaiblissement  de  ses  rivaux.  D'ailleurs, 
les  traités  franco-espagnols,  et  la  concentration  de  la  Hotte 
américaine  dans  le  Pacifique  furent  annoncés  mal  à  propos. 
Ce  double  avertissement  augmenta  les  défiances.  L'optimisme 
d'abord  en  vogue  décrut,  lorsque  le  voyage  de  M.  Etienne 
à  kiel  et  à  Berlin  eut  prouvé  que  la  politesse  allemande  n'était 
pas  autre  chose. 


A  la  fin  du  mois  de  juin,  la  Première  Commission  se  flattait 
de  sa  chance.  On  avait  chaleureusement  discuté,  dans  le  meil- 
leur esprit,  la  proposition  des  Etats-Unis  souhaitant  que 
l'expression  «  utile  et  désirable  »  remplaçât  le  seul  mot 
((  utile  »  dans  la  formule  de  1899  en  faveur  de  l'arbitrage. 
Et  l'on  considérait  ce  succès  virtuel  comme  un  indice  très 
satisfaisant.  Le  dépôt  des  deux  projets,  l'allemand  et  l'anglais, 
relatifs  à  la  constitution  de  la  Haute  Cour  d'appel  juge 
suprême  des  prises,  autorisait  l'espérance  d'une  solution 
affirmative.  Gela  rendrait  logique  le  vœu  yankee  d'une  Cour 
réellement  permanente  d'arbitrage.  Et,  au  total,  il  semblait 
que  ce  bénéfice  acquis  récompenserait  honnêtement  les  efforts. 

Dans  les  commissions  de  guerre,  nul  désaccord  grave  n'était 
alors  en  perspective.  Allemands  et  Français  se  concertèrent  sur 
les  responsabilités  des  neutres  et  leur  sauvegarde  durant  les  hos- 
tilités. Quelques  réserves  timides  étaient  opposées  par  la  Russie 
au  désir  britannique  de  supprimer  le  péril  des  mines  sous- 
marines  llottantes  pour  les  vaisseaux  de  commerce.  Mais  d'au- 
cuns proposaient  un  moyen  terme,  celui  de  recourir  à  des 
mécanismes  capables  de  couler  automatiquement  les  engins  au 
bout  d'un  certain  temps.  Les  Chinois  déclaraient  que  nombre 
de  leurs  pêcheurs  et  caboteurs  inofPensifs  avaient  péri,  pen- 
dant et  après  la  guerre  russo-japonaise,  du  fait  de  ces  épaves 
mobiles.  Témoignage  qui  détermina  bien  des  approbations. 
I^  Grandc-ihetagne,  au  reste,  admettait  que  les  belhgérants 
ancrassent  des  mines  devant  les  rades  fortifiées  jusqu'à  dix 
milles  au  large,  les  neutres  une  fois  prévenus.  A  la  Quatrième, 
rainbassadeur  d'Autriche,   le    comte  Tornielli,    M.    Barbosa, 
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M.  de  Martens,  agréaient  le  postulat  de  M.  Ghoate,  Tinviola- 
bilité  de  la  propriété  privée  sur  mer  et  Fabolition  de  la  capture, 
sauf  contrebande  de  guerre.  La  délégation  anglaise  ne  souflla 
mot.  On  s'y  attendait.  Les  sacrifices  énormes  consentis  pour  la 
flotte  et  ses  nombreux  points  d'appui  garantissent  à  ses  natio- 
naux la  ruine  économique  d'adversaires  exportateurs,  pendant 
tout  conflit  naval.  Un  peuple  ne  renonce  pas  volontiers  aux 
causes  principales  de  sa  prédominance  actuelle  et  de  ses  vic- 
toires futures.  En  1899,  ^i^'  Pauncefote  avait  refusé  le  débat. 
Or,  invoquant  la  circulaire  russe  d'avril  1906  qui  permet  aux 
puissances  adhérentes  toute  réserve  sur  les  questions  ne  sem- 
blant pas  devoir  aboutir  de  façon  pratique,  le  Japon  adopta 
presque  aussitôt  l'opinion  de  Londres.  Ainsi  trahissait-il  un 
peu  trop  son  dessein  de  ruiner  par  la  course  l'industrie  améri- 
caine, en  cas  de  guerre,  et,  en  tout  cas,  son  opposition  à  la 
reprise,  parles  Etats-Unis,  du  vœu  de  1899  qui  avait  transmis 
à  la  Seconde  Conférence  le  soin  de  résoudre  le  problème  selon 
les  intentions  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  de  la 
Hollande,  de  la  Russie,  de  la  Chine  et  du  Japon  lui-même. 

Encore  irritée  contre  les  matelots  du  tsar  qui  avaient,  durant 
la  lutte  de  190/i,  passé  les  Dardanelles  sous  pavillon  mar- 
chand pour,  loin  de  la  côte,  transformer  en  croiseur  leur 
bâtiment,  puis  arrêter,  dans  la  mer  Rouge,  un  navire  anglais 
colportant  quelque  contrebande  de  guerre,  la  Grande-Bretagne 
proposait  une  distinction  fondamentale  entre  les  vaisseaux  de 
combat  et  les  vaisseaux  auxiliaires,  ceux-là  devant  arborer  leur 
caractère  avant  de  quitter  un  port  national  et  ne  pouvant  aussi 
l'abandonner  que  dans  un  port  national.  Le  travestissement 
ne  s'accomplirait  plus  au  large  sans  être  taxé  de  fraude.  Cer- 
tains délégués  pensèrent  que  la  discussion  ouverte  sur  ce  point 
s'élargirait  jusqu'à  traiter  de  la  contrebande  de  guerre,  puis  de 
la  propriété  privée.  Ainsi  l'Angleterre  eût  été  contrainte  indi- 
rectement au  débat  capital.  On  estimait  possible  une  entente 


au  moms  vague  en  ces  termes. 


Mais,  là-dessus,  les  Allemands  jouèrent  la  contre-partie 
tout  à  coup.  Ils  entrevirent  la  chance  d'isoler  la  rivale  comme 
celle-ci  prétend  les  isoler  à  propos  de  la  limitation  des  arme- 
ments. En  vain  M.  Etienne  parlait  à  Guillaume  II  et  à  son 
chancelier.  Rien  ne  se  modifia  de  l'attitude  allemande.  Elle  fut 
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si  iR'tle  que,  dès  le  3  juillet,  le  Temps  dut  consacrer  son  bul- 
letin aux  obligations  de  l'Entente  cordiale.  11  défendit  la  tbèse 
vitale  pour  celte  nation.  11  déclara  même,  en  riposte,  que  la 
Conférence  reproclierait  licitement  au  grand  état-major  de 
Berlin  sa  publication  officielle  de  1902  sur  le  service  en  cam- 
pagne :  elle  dément  la  Convention  de  1899  signée  par  toute 
l'Europe. 

Heureusement,  le  2  juillet,  le  mot  «  désirable  »  avait  été 
admis  dans  la  rectification  du  texte  comme  qualificatif  de 
l'arbitrage.  L'Angleterre  et  la  Hollande  avaient  offert  d'étendre 
la  procédure  des  commissions  d'enquête.  L'Allemagne  deman- 
dait que  la  convention  de  Genève  fit  loi  dans  la  guerre  navale 
comme  dans  la  guerre  terrestre.  Les  navires-liôpitaux  ne 
seraient  pas  capturés  ;  il  suffirait  qu'ils  affichassent  des  pavil- 
lons et  des  feux  spéciaux.  Les  Turcs  désirèrent  qu'on  res- 
pectât, comme  la  croix  rouge,  leur  croissant  rouge,  et  les 
Persans  leur  lion  rouge.  Dès  le  21  juillet.  M.  Renault  put  lire 
son  rapport  sur  l'ensemble  de  ces  discussions.  A  l'unanimité 
on  vota  la  convention  nouvelle  assimilant  celle  de  Genève  1906 
et  celle  de  La  Haye  1899.  Entre  autres  choses,  il  est  inscrit 
que  l'on  ne  pourra  faire  j^i'isonniers  les  naufragés  ou  blessés 
recueillis  à  bord  d'un  navire-hôpital  neutre,  que  l'on  devra 
méticuleusement  examiner  les  cadavres  avant  de  les  ensevelir, 
que  les  bâtiments  hospitaliers  devront  faire  partie  d'un  service 
sanitaire  organisé  par  l'un  des  belligérants. 

Prononçant  l'éloge  funèbre  du  comte  Nigra,  qui  l'avait  tant 
aidé  en  sa  tâche  de  1899,  M.  Léon  Bourgeois  s'assurait  que  le 
comte  Tornielli  perpétuerait  cette  même  action  conciliatrice 
de  la  diplomatie  italienne. 

En  effet  les  vues  de  Bome  sur  l'Albanie  ne  s'objectiveront  que 
si  le  permet  Vienne  inspirée  par  Berlin,  où  l'on  veut  à  tout  prix 
maintenir  la  Triplice,  surtout  depuis  l'Entente  cordiale.  Mais 
le  Quirinal  compte  payer  le  moins  cher  ses  avantages  d'Albanie, 
en  évitant  toute  complication  dont  il  lui  faudrait  subir  les 
suites  sur  les  Alpes.  L'industrie  lombarde  ressuscitée  d'hier  se 
trouverait  mal  en  point  s'il  seyait  de  pourvoir  à  des  risques  de 
frontière,  au  lieu  de  s'ouvrir  les  débouchés  de  Turquie. 
Ménager  la  Triplice  qui  lui  garantit  la  tolérance  autrichienne 
aux  Balkans,  et  ne  pas  encourir  les  dépenses  d'une  mobilisa- 
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tion  ;  ce  sont  là  ses  deux  principes  consacrés  à  Desio  par 
l'Autriche  et  la  Russie,  par  le  baron  d'Aerenthal  et  M.  Isvolsky. 
Donc  la  France  put  se  fier  à  la  politique  très  positive,  très 
sincère  et  très  adroite  du  comte  Tornielli. 


Dès  lors,  on  s'intéressa  le  plus  à  la  fondation  de  la  Haute 
Cour  d'appel  jugeant  des  prises  en  dernier  ressort,  après  la 
sentence  des  tribunaux  ilationaux.   Le  projet  allemand  et  le 
projet  anglais  furent  comparés  devant  la  Première  Commis- 
sion.   L'un   octroie   la  faculté   d'appel   à  tout   individu   lésé. 
L'autre  ne  l'octroie    qu'à   l'Etat   dont   le   sujet  proteste.    La 
discussion  s'accentua  sur  ce  point,  le  6  juillet,  quand  on  eut 
admis  d'un    commun   accord  l'urgence  de  créer  cette   haute 
cour,  puisque  le  tribunal  actuel,  composé  de  personnes  belli- 
gérantes, est  à  la  fois  juge  et  partie.  M.  Kriege  ne  reconnut  à 
ces  tribunaux  que  la  capacité  de  première  instance.  Le  baron 
Marschall  insista  sur  le  droit  d'appel  dévolu  aux   individus. 
Autrement  l'État  faible  abandonnerait  son  privilège  dans  la 
crainte  de  soulever  des  difficultés  diplomatiques.  Alors  M.  Bar- 
bosa,  pour  le  Brésil,  dit  que  les  États   comme  les  individus 
jouiraient   de  la  faculté   d'appel,    MM.    Louis    Renault,    Fry, 
Kriege  ayant  rédigé  un  questionnaire,  son  examen  provoqua 
des  explications  au  sujet  des  magistrats.  L'Angleterre  les  vou- 
lait   absolument  neutres,    démunis  pour   ainsi  dire  de   toute 
nationahté,  élus    seulement   pour   leur   compétence   en    droit 
international,   et  pour  leur  moralité.   L'Allemagne    demanda 
l'adjonction    d'amiraux   belligérants    avec    voix    consultative. 
M.   Léon  Bourgeois   obtint 'une  revision   du  débat.  Alors    le 
Japon,  par  la  voix  de  M.  Tsudzuki,  fit  remarquer  le  besoin 
d'une  codification  préalable  et  internationale  des  lois  sur  les 
prises  ;  sans  quoi  les  arbitres  de  la  Haute  Cour  ne  sauraient 
comment  rendre  le  verdict;  ou  bien  ils  le  rendraient  sobni  h- 
préjugé  national  du  plus  influent.  Avant  tout,  il  importait  de 
parfaire  ce  code  international.  D'autres  détails  furent  discutés, 
moindres  en  importance,   mais  nombreux.  Le    ii  jmllel  un 
comité  de  rédaction  se  constitua  pour  élaborer  un  texte. 
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La  Commission  de  la  Paix  poursuivit  en  même  temps 
l'œuvre  d'élargir  les  facultés  de  la  Commission  d'Enquête 
qu'éprouva  Taflaire  de  Hull.  L'Angleterre  admit  le  principe 
de  cette  intervention  lorsque  les  intérêts  essentiels  ou  l'hon- 
neur des  parties  ne  sont  pas  en  cause,  lorsqu'il  s'agit  unique- 
ment d'éclaircir  les  circonstances  d'un  fait,  origine  du  litige. 
Elle  proposa  qu'une  convention  spéciale  entre  les  adversaires 
invoquât  l'aide  de  la  Commission  dont  le  rapport  laisserait 
ensuite  toute  liberté  aux  plaideurs.  Ce  rapport  n'aura  jamais 
force  de  sentence  arbitrale.  Le  1 1  juillet  MM.  de  Martens  et 
Fromageot  réservaient,  de  plus,  le  principe  de  la  souveraineté 
des  Etats  devant  les  conclusions  de  ce  rapport.  L'avis  unanime 
maintenait  le  caractère  facultatif  de  la  mesure.  On  décida  que 
les  commissaires  pourraient  être  choisis  parmi  les  membres 
ordinaires  de  la  Cour  d'arbitrage.  Et  le  comité  de  rédaction 
fut  désigné. 

Entre  temps  les  Etats-Unis  insistèrent  sur  la  réalité  effective 
d'une  cour  permanente.  Quinze  jurisconsultes,  experts  en 
droit  international  et  choisis  dans  les  diverses  patries,  siége- 
raient à  date  fixe,  après  avoir  nommé  eux-mêmes  leurs  chefs, 
et  dicté  leur  règlement.  Ils  jouiraient  de  l'immunité  diploma- 
tique et  d'honoraires.  Ils  composeraient  les  commissions 
d'enquête  ou  d'arbitrage.  Celui  dont  la  nation  deviendrait 
partie  serait  exclu  du  procès.  Cette  j)roposition  fut  bien 
accueillie  par  la  majorité  des  nations  secondaires,  tandis  que 
les  ambassadeurs  des  grandes  puissances  européennes  redou- 
taient la  discussion  des  articles  féconds  en  périls  cachés.  Mais 
le  Pérou  dépose  un  souhait  plus  hardi.  Toute  puissance  qui 
déclare  au  bureau  de  La  Haye  son  intention  d'invoquer  l'arbi- 
trage lors  d'im  conflit  doit  obtenir  que  cette  intention  soit 
communiquée  à  l'adversaire,  ainsi  convoqué  en  quelque  sorte. 
Haïti  soutint  le  piojet.  La  Serbie  et  le  Portugal  exigèrent 
1  arbitrage  obhgatoire,  témérairement;  la  Grèce  rappelle  que 
Tarticle  lo  du  texte  rédigé  en  1899  ^ï^umère  des  cas  d'obliga- 
tion. En  outre  l'Uruguay  donne  trente  jours  aux  nations 
récîalcitrantes  pour  se  soumettre  à  la  Cour,  après  quoi  la 
flétrissure  solennelle  interviendra. 

Celte  logique  humanitaire  effarouche.  On  rappela  que  l'obli- 
gation entraîne  la  sanction.  Donc  une  force  internationale  serait 
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indispensable  pour  contenir  les  belliqueux.  Le  goût  de  la  con- 
corde engendrerait  les  massacres.  A  cela  les  pacifistes  répondent 
que  le  commissaire  et  les  gendarmes  ont  tout  de  même  diminué 
singulièrement  le  nombre  des  combats  singuliers,  des  vendet- 
tas, des  violences  de  clan,  etc.  Quoi  qu'il  en  soit  l'idée  portu- 
gaise sert  de  thème  aux  chercheurs  de  formule  définitive.  11 
se  pourrait  qu'on  déclarât  l'arbitrage  de  rigueur,  en  trois 
espèces  de  différends. 

Pour  l'instant  les  trois  commissions  de  la  guerre  travaillent 
à  en  diminuer  la  férocité.  Chose  peu  commode.  Ainsi  peu 
d'enthousiasme  salua  la  proposition  hollandaise  interdisant  de 
contraindre  les  populations  à  renseigner  l'envahisseur,  de  con- 
damner à  mort  sans  conseil  de  guerre  et  sans  que  la  sentence 
soit  contresignée  du  général  en  chef.  Par  contre,  la  thèse 
allemande  obligeant  les  populations  soulevées  contre  le  même 
envahisseur  à  porter  les  armes  ostensiblement  a  gagné  les 
suffrages.  De  même  la  motion  anglaise  défendant  l'usage  des 
mines  sous-marines  mobiles  qui  détruisent  au  hasard  les 
bateaux  des  neutres  et  de  commerce,  a  été  renvoyée  à  une 
commission  technique  chargée  de  découvrir  un  système  qui 
les  rende  inoffensives  en  les  faisant  couler  automatiquement  au 
bout  d'une  certaine  période.  Mais  quand  ce  système  sera-t-il 
découvert.^  Aussi  l'opinion  incline  vers  l'avis  espagnol  tolérant 
les  mines  sur  le  théâtre  des  opérations  et  dans  les  détroits, 
sous  la  réserve  d'un  contrôle  efficace  qu'exerce  le  belligérant. 
D'ailleurs  la  Russie  déclare  que,  dans  son  état  actuel  de  puis- 
sance vaincue,  elle  ne  peut  nullement  restreindre  l'usage  de 
ses  mines  sous-marines  mobiles.  C'est  à  peine  si  l'on  ose  éhre 
les  comités  de  rédaction  qui  arrêteront  les  paragraphes  relatifs 
aux  navires-hôpitaux  et  à  leur  protection,  aux  droits  des  blessés, 
au  travail  des  prisonniers  de  guerre  et  à  leur  rémunération 
légitime.  Pourtant  il  semble  entendu  que,  d'après  le  désir  de 
la  France,  la  déclaration  de  guerre  sera  exigible  avant  l'ouver- 
ture des  hostilités,  que  l'État  neutre  ne  sera  plus  responsable 
des  actes  commis  par  ses  sujets  sur  les  territoires  des  belligé- 
rants, ni  des  prisonniers  en  fuite  sur  son  domaine. 

Quant  à  l'inviolabilité  de  la  propriété  privée  sur  mer.  elle 
perd  chaque  jour  des  partisans.  Vingt  et  une  délégations  (  Klats- 
Unis,  Allemagne,  Autriche- Hongrie,  Italie,  Brésil,  Cuba,  Saint- 
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Domingue,  Equateur,  Haïti,  Uruguay,  Chine,  Perse,  Siam, 
Turquie,  Belgique,  Danemark,  Grèce,  Norvège,  Suède,  Pays- 
Bas,  Suisse),  votèrent  le  postulat  de  M.  Ghoate.  —  Onze  parleur 
absence  manifestèrent  qu'elles  se  désintéressaient.  Onze  votèrent 
contre,  dont  l'Angleterre,  la  France,  le  Japon,  la  Russie, 
l'Espagne.  La  République  Argentine  et  la  Colombie  se  pro- 
noncent franchement  pour  la  guerre  de  course.  M.  de  Satow, 
au  nom  de  l'Angleterre,  impose  le  blocus  commercial  de  l'ad- 
versaire. M.  Tcharckof,  au  nom  du  tsar,  déclare  la  question 
encore  loin  delà  maturité.  M.  Louis  Renault  justifie  la  capture 
comme  un  des  moyens  les  moins  cruels  de  réduire  l'ennemi  à 
l'impuissance  économique.  Le  capitaine  Mahan,  illustre  dans 
la  matière,  écrivit,  dans  un  livre,  cette  opinion  avec  emphase. 
Les  dialecticiens,  comme  M.  Fromageot,  démontrent  que  les 
compagnies  d'assurances  exigeront  des  surprimes  énormes,  ce 
qui  persuadera  les  armateurs  de  garder  les  navires  et  les  car- 
gaisons dans  le  port.  Ainsi  le  commerce,  de  soi-même,  cessera. 
Mode  très  doux  de  conflit.  Après  trois  semaines  de  discussion 
oiseuse,  les  logiciens  prouvèrent  que  la  propriété  privée  ne 
pourrait  être  inviolable  avant  d'être  définie.  Or,  durant  la  guerre 
russo-japonaise,  tout  chargement  de  charbon,  vivres,  matériel 
de  pont,  vêtements,  glycérhie,  camphre,  fut  considéré  comme 
contrebande  de  guerre,  et  saisi.  Il  faut  commencer  par  définir 
la  contrebande  de  guerre  si  l'on  veut  savoir  ce  qu'est  exactement 
la  propriété  privée.  Les  Belges  et  M.  Beernaert  soutiennent 
leur  théorie  du  séquestre  substitué  à  la  capture,  puis  de  l'in- 
demnité aux  particuliers  atteints.  M.  Léon  Bourgeois  se  con- 
tente de  prôner  la  suppression  des  parts  de  prise  allouées  aux 
équipages  des  navires  poursuivants.  Ces  deux  motions  plaisent 
mieu\  que  le  postulat  radical  de  M.  Choate.  Et  les  discussions 
de  i*ecommencer  sur  nouveaux  frais.  Or  les  Italiens  présentent 
tout  un  code  de  blocus  avec  signification  aux  neutres,  coeffi- 
cient des  forces  nécessaires  à  rendre  l'opération  réelle,  excep- 
tions pour  le  gros  temps,  et  conditions  de  capture  contre  les 
forceurs  de  lignes.  Le  Brésil  réclame  alors  la  discussion  préa- 
lable du  blocus  et  de  la  contrebande,  ce  qui  recule  l'étude  des 
projets  ollïant  de  substituer  à  toute  capture  le  séquestre  avec 
indemnité  dès  la  fin  des  hostilités.  Au  milieu  de  ces  discor- 
dances,  M.   Léon  Bourgeois  conseille  les  solutions  intermé- 
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liaires.  Mais  il  semble  bien  que,  dans  la  prochaine  campagne, 
les  belligérants  violeront  à  loisir  la  propriété  privée  des  cargai- 
sons. L'insuccès  de  l'Allemagne  et  des  Etats-Unis,  le  succès  de 
l'Angleterre  paraissent  probables  dans  la  pratique.  C'est  pour- 
quoi son  heureuse  ambassade  soumit  aux  délégués,  le  3 1  juillet, 
le  fameux  texte  litigieux  :  «  La  Conférence  confirme  la  réso- 
lution adoptée  par  la  Conférence  de  1899  à  l'égard  de  la  limita- 
tion des  charges  militaires,  et,  vu  que  les  charges  militaires  se 
sont  considérablement  accrues  dans  presque  tous  les  pays 
depuis  ladite  année,  la  Conférence  déclare  que  la  question  est 
plus  que  jamais  urgente  et  qu'il  est  désirable  de  voir  les  gou- 
vernements reprendre  l'étude  de  cette  question.  »  Malgré  cette 
forme  anodine  il  y  eut  réprobation.  Chacun  de  prétendre  aus- 
sitôt qu'il  lui  fallait  en  référer  au  prince.  —  Et  l'on  ajourne  la 
discussion  pour  la  mi-août. 

A  tout  prendre,  et  bien  que  les  égoïsmes  nationaux  aient 
triomphé  trop  aisément  de  l'intérêt  général  auprès  des  trois 
commissions  de  guerre,  on  peut  espérer  encore  que  la  Commis- 
sion de  la  Paix  additionnera  de  gros  avantages.  Il  est  indubitable 
que  le  principe  de  l'arbitrage  se  trouve,  en  cette  seconde  Con- 
férence, singulièrement  consolidé  par  la  fondation  de  la  Haute 
Cour  des  Prises,  l'extension  de  la  procédure  dévolue  aux  com- 
missions d'enquête,  le  projet  de  Cour  permanente,  dont  le 
vœu  subsistera,  enfin  par  la  doctrine  de  Drago  et  les  amen- 
dements du  général  Porter  attribuant  aux  juges  de  La  Haye 
les  sentences  nécessaires  dans  les  procès  entre  Etats  débiteurs 
et  créanciers.  D'autre  part  les  trente-trois  traités  particuliers 
de  soumission  à  l'arbitrage,  conclus  de  puissance  à  puissance, 
se  multipKeront  dorénavant.  Ils  finiront  par  régir  la  normale 
des  États.  Le  recours  à  Valtima  ratio  deviendra  l'exception. 


* 


A  supposer  que  la  Conférence  de  1907  se  termine  par  de 
simples  vœux  assez  vagues,  par  l'énoncé  de  quelques  règles 
très  facultatives,  il  est  hors  de  doute  que  le  principe  de  la  Paix 
s'y  fortifie.  Le  seul  fait  que  la  Première  Commission  obtient 
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des  résultats  impossibles  aux  commissions  de  guerre  est  signi- 
iîcalif.  Quand  bien  même  la  lutte  pour  le  Pacifique  débuterait 
avant  la  clôture  des  débats,  éventualité  fort  imaginaire,  il  n'en 
resterait  pas  moins  sûr  que  l'idée  prédominante,  parmi  les 
délégations  du  monde,  fut  d'établir  la  Paix.  Les  Jurisconsultes 
cl  les  Puissances  secondaires  achèveront  l'œuvre  dans  ce 
xx*  siècle,  quelle  que  puisse  être  la  persistance  des  instincts 
barbares  chez  les  aristocraties  des  grandes  nations. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  retentissent,  en  cet  été  de 
1907,  les  paroles  des  ambassadeurs  dans  l'antique  édifice  du 
liinnenhof,  où  les  calvinistes  hollandais  consommèrent  la 
désagrégation  du  catholicisme  romain  qui  n'avait  pas  moins 
voulu  l'union  des  peuj)les  sous  la  loi  du  Christ,  avec  l'usage 
■d'une  seule  langue,  le  latin  liturgique,  avec  le  communisme 
appliqué  cinq  siècles  dans  les  couvents  prospères. 

PAUL     ADAM 

■23  juillet. 


L'in/niinistraleur-Gcrant  :  H.   CASSA.RD. 
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Au  printemps  de  cette  année  i884,  les  élections  municipales 
Intéressaient  beaucoup  la  population  urbaine  et  agricole  de  la 
commune  de  Yic-Saint-Jermond  :  les  républicains  —  on  disait 
encore  :  «  les  rouges  »  —  avaient  formé  une  liste  sérieuse  et 
menaçaient  de  détrôner  les  bourgeois. 

Depuis  la  mort  de  M.  Auclair,  qui  avait  gardé  trente-cinq 
ans  la  mairie  et  tenu  jusqu'au  bout  la  commune  sous  sa  férule 
d  homme  autoritaire  et  puissant,  le  bloc  conservateur  se  désa- 
grégeait. Disposant  encore  de  trois  cent  vingt  voix  sur  quatre 
cents  votants  aux  dernières  élections  présidées  par  le  feu 
maire,  il  avait  perdu  régulièrement  de  trente  à  quarante  voix 
à  chaque  scrutin,  si  bien  qu'au  dernier  les  deux  partis  étaient 
arrivés  presque  à  égalité. 

Or,  depuis,  il  y  avait  eu  le  krach  Delange... 

M.  Delange,  banquier  à  Vouzances,  était  un  vieux  à  la  bonne 
tête  souriante  et  aux  favoris  grisonnants.  11  se  montrait 
simple  et  d'humeur  égale,  et  menait  une  vie  réguhèrc . 
C'était  un  enfant  du  pays.  On  le  croyait  riche  :  outre  sa 
maison  d'habitation  confortable  et  vaste  et  bien  située  au 
centre  de  la  ville,  on  lui  connaissait  trois  belles  fermes  et  un 
tailhs.  Cela  et  ses  quarante  ans  d'exercice  honnête  lui  assu- 
raient la  confiance.  Dans  un  rayon  d'au  moins  six  lieues,  Ions 
i5  Août  1907.  * 
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les  villageois,  paysans  et  artisans,  qui  avaient  des  économies 
les  portaient  à  la  banque.  Pour  tous  ces  petits  capitalistes 
ignorants  du  marché  financier,  M.  Delange  représentait  le 
marchand  d'or,  —  et  ils  allaient  chez  lui  vider  leurs  poches. 
Leurs  mains  calleuses  sortaient  en  tâtonnant  le  contenu  des 
portefeuilles  élimés,  des  grandes  bourses  de  cuir  ou  des  petits 
sacs  de  toile  durs  à  déficeler;  elles  étalaient  maladroitement 
sur  le  guichet  les  billets  bleus,  les  pièces  d'or  et  les  pièces  d'ar- 
gent. Le  banquier  examinait,  palpait  et  comptait  les  billets, 
pesait  l'or  et  l'argent,  tout  cela  très  vite,  sans  se  départir  de 
son  éternel  sourire,  —  en  artiste.  Puis  il  donnait  un  papier- 
reçu,  indiquant  le  taux  de  l'intérêt,  quatre  et  demi  ou  cinq  pour 
cent;  et,  pendant  que  le  prêteur  pliait  soigneusement  et  ran- 
geait le  papier  précieux,  il  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa 
récolte  et  ce  qu'il  pensait  de  la  température  du  moment;  — 
puis  il  lui  tendait  la  main  pour  l'expédier  et  passait  à  un  autre. 
Le  dimanche  matin,  ils  étaient  jusqu'à  dix  à  la  fois  qui  atten- 
daient, silencieux  et  recueillis,  assis  sur  les  banquettes  de  la 
salle  d'introduction. 

Ils  quittaient  la  banque,  leurs  affaires  réglées,  avec  la  séré- 
nité radieuse  de  gens  qui  ont  fait  de  bonnes  semailles.  Quel- 
ques-uns, qui  avaient  touché  des  intérêts,  s'en  montraient  tel- 
lement heureux  qu'ils  faisaient  tintinnabuler  les  pièces  à 
même  leurs  poches  et  s'en  allaient  boire  sans  mesure  à  l'au- 
berge pendant  que  leurs  femmes  couraient  les  magasins  pour 
faire  des  acquisitions.  On  hésitait  moins  à  le  dépenser,  cet 
argent-là,  qui  était  venu  ((  en  dormant  ». 

Par  contre,  il  y  en  avait  d'autres  qui  préféraient  venir  au 
cours  de  la  semaine,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  que  l'on  sût 
qu'ils  avaient  des  avances.  Des  bourgeois  venaient  aussi,  ces 
jours  de  semaine,  apporter  des  fonds  ou  en  retirer. 

IJref,  M.  Delange  était  passé  dans  le  canton  à  l'état  d'insti- 
tution connne  le  juge  do  paix,  le  receveur  d'enregistrement  ou 
l'agent  d'assurances.  11  semblait  aussi  naturel  de  lui  voir  mani- 
j)uler  l'or  et  les  billets  que  de  voir  luire  le  soleil  et  tomber  la 
j)hiie.  La  banipie  était  un  gouffre  mystérieux  où  il  entrait  et  d'où 
il  sortait,  sans  doute,  autant  d'argent  qu'on  voulait.  Est-ce  que 
la  mer  avait  jamais  refusé  raj)point  des  (louves?  est-ce  que  la 
nier  avait  jamais  manqué  d'eau .^  Aussi  les  prêteurs  ne  s'avi- 
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îaient-ils  pas  de  se  demander  par  quels  procédés  M.  Delange 
^pouvait  tirer  parti  de  cet  afflux  de  numéraire.  Mais  ils  plai- 
jgnaient  les  commerçants  obligés  d'avoir  recours  à  lui  : 

—  Faut  qu'ils  soient  rudement  embarrassés  :  il  leur  prèle 
peut-être  à  sept  ou  buit  pour  cent...  C'est  mauvais  signe  pour 


!UX. 


I 


Parfois,  au  café,  ou  bien  à  quelque  repas  de  famille,  il  se 
trouvait  un  «  fumiste  »  qui,  sans  y  croire  lui-même,  risquait 
!n  manière  de  plaisanterie  : 

—  Quand  Delange,  un  de  ces  jours,  va  partir  avec  la  caisse, 
[il  y  en  aura,  des  penauds! 

Mais  un  autre  en  profitait  pour  émettre  aussitôt  l'opinion 
générale  : 

—  Peuh!  il  est  riche I...  11  a  des  propriétés!...  Et  puis, 
c'est  un  bon  vieux  :  il  n'a  pas  une  tête  à  faire  perdre  de  l'ar- 
gent au  monde... 

La  piété  du  banquier  offrait  une  autre  garantie  aux  bour- 
geois et  aux  femmes.  Membre  du  conseil  de  fabrique  de  l'église 
paroissiale,  il  avait  dans  le  cbœur  une  stalle  réservée  et,  chaque 
dimanche,  il  assistait  à  la  grand'messe;  il  y  gagnait  d'ailleurs 
le  dessert  de  son  déjeuner,  car  l'usage  s'était  établi  de  lui 
réserver  une  grosse  part  de  pain  bénit.  Une  fois,  il  avait  fait  le 
voyage  de  Rome,  et  Sa  Sainteté  le  pape  Pie  IX  avait  daigné  le 
recevoir,  lui  octroyer  une  décoration.  Enfin  son  fils  unique 
était  chanoine  à  l'évêché  de  Moulins;  il  accompagnait  Mon- 
seigneur dans  ses  tournées  de  confirmation;  il  dirigeait  un 
patronage  d'adolescents  et  fréquentait  la  bonne  société.  Madame 
Delange  avait  fait  aménager  à  grands  frUis,  dans  la  maison  de 
Vouzances,  un  bijou  de  petite  chapelle  où  il  disait  sa  messe 
lorsqu'il  venait  passer  quelques  jours  chez  ses  parents.  Au 
prestige  personnel  du  banquier  s'ajoutait  encore  le  prestige  du 
chanoine. 

Autant  il  est  difficile,  à  la  campagne,  d'introduire  une  nou- 
veauté, autant  il  est  inutile  de  batailler  contre  ce  qui  est 
admis.  Et  personne  ne  songeait  sérieusement  à  combattre 
Delange,  le  traditionnel  remueur  d'or. 

Et  voilà  que,  brusquement,  au  mois  d'août  de  l'année  précé- 
dente, des  bruits  fâcheux  s'étaient  répandus  qui  avaient  fait 
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accourir  au  guichet  de  la  ])anque  une  cohue  de  créanciers 
a|Knnés.  M.  Delange  les  reçut  avec  sa  bonne  tète  accoutumée, 
son  air  de  joie  sereine.  Il  paya  les  intérêts,  remboursa  sans 
difficulté  les  billets  échus.  Mais  à  ceux  qui  demandaient  des 
remboursements  anticipés  il  déclara  : 

—  Non,  je  ne  puis...  Je  suis  trop  vieux  pour  continuer, 
je  liquide...  Je  n'accepte  plus  d'argent  et  je  rembourse,  à 
l'échéance,  tous  les  billets...  à  l'échéance,  pas  avant,  car  il  faut 
que  ça  s'échelonne  pour  que  j  aie  le  temps  de  faire  mes  ren- 
trées, sans  quoi  je  ne  pourrais  arriver. 

Ceux  qui  étaient  venus  s'en  retournaient  à  peu  près  rassurés 
à  cause  de  l'air  calme  et  souriant  de  l'homme  autant  qu'à 
cause  de  ses  paroles  ':  ils  crurent  que  c'était  l'annonce  de  la 
liquidation  qui  avait  provoqué  cette  panique.  11  y  eut  quelques 
jours  d'apaisement. 

Néanmoins,  le  mardi  suivant,  jour  de  foire  ù  Vouzances, 
presque  tous  les  prêteurs  des  communes  environnantes  profi- 
tèrent de  l'occasion  pour  venir  se  rendre  compte  par  eux- 
mêmes  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses.  Hélas!  dès 
l'arrivée  aux  auberges  du  faubourg,  où  ils  dételaient  leurs  che- 
vaux ou  leurs  ûïies,  une  rumeur  attristée  les  renseigna  :  Delange 
avait  déposé  son  bilan  la  veille,  la  banque  était  fermée!...  Le 
coup  les  faisait  pâlir  et  chanceler,  puis,  maîtrisant  leur  trouble, 
ils  se  rapprochaient,  voulant  de  leurs  yeux  voir... 

Vers  dix  heures,  devant  la  maison  connue  où  avait  officié 
si  longtemps  le  prêtre  de  l'argent,  ils  se  trouvèrent  réunis  deux 
ou  trois  cents  :  elle  paraissait  sommeiller,  la  maison,  portes  et 
persiennes  closes,  lugubrement  impassible.  Mais  un  souffle  de 
colère  passa  sur  la  foule  des  créanciers.  Ils  proférèrent  des 
cris  de  haine  et  tendirent  vers  la  façade  morne  des  bâtons 
menaçants.  Un  graud,  dont  la  maigre  figure  de  Christ 
encadrée  d'un  collier  de  barbe  fauve  dominait  la  houle  des 
têtes,  clamait  plus  fort  que  les  autres,  en  phrases  heurtées, 
violentes  et  barbares,  son  indignation.  Il  avait  deux  mille 
francs  d'économies  réalisées  au  temps  de  sa  robustesse,  en 
quinze  années  d'enragé  labeur  :  U  travaillait  jour  et  nuit, 
menant  de  front  la  culture  de  la  petite  ferme  qu'il  avait  à  bail 
et  rexj)l(jitation  d'une  carrière  de  pierres  à  bâtir.  On  disait  : 
a  Celui-là  veut  du  mal  à  son  corps!  »  De  fait,  aucune  bête 
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l'aurait  résisté  à  une  telle  vie.  Aussi,  en  présence  de  la  cata- 
cstrophe,  ce  travailleur  acharné  avait-il  l'exaspération  brutale. 
'.es  grosses  veines  de  ses  tempes  se  contractaient  et  dans  ses 

^eux  noirs  luisaient  des  éclairs  de  férocité,  cependant  que  ses 
poings  crispés,  brandis  violemment,  disaient  l'attrait  d'une 
raclée  vengeresse.  Et  il  criait,  la  voix  étranglée  : 

—  Sors  donc,   canaille!...   fais-toi  donc  voir,  misérable!... 
i-Je  veux  le  tuer!  je  veux  le  tuer!... 

Derrière  lui,  des  femmes  gémissaient;  —  une  pauvre  veuve 
qui  avait  à  sa  charge  sa  vieille  mère  impotente  et  deux  enfants 
tout  jeunes;  —  une  vieille  fille  revêche,  petite  rentière-  tran- 
quille depuis  plusieurs  années,  qui  monologuait  en  pleurni- 
chant : 

—  Gomment  donc  que  je  vais  pouvoir  vivre .^  Est-ce  qu'il 
me  faudra  devenir  femme  de  ménage  ou  laveuse  de  lessives? 

Un  petit  bossu,  déjà  presque  un  vieillard,  aux  yeux  révulsés, 
à  la  bouche  grimaçante,  inspirait  la  pitié,  tellement  il  parais- 
sait triste.  Un  larbin,  à  la  figure  ridée  et  rasée,  pleurait.  Un 
pauvre  vieux,  de  Yic,  le  père  Micaud,  du  Champ  des  Pierres, 
disait  à  ses  compatriotes,  le  boucher  Coudert,  le  maréchal-fer- 
rant  Belin,  victimes  résignées  : 

—  Ma  foi,  il  me  tient  la  réserve  que  j'avais  consacrée  à  mon 
enterrement.  C'est  d'autant  plus  malheureux  que  je  ne  tarderai 
guère  d'en  avoir  besoin. . . 

Et  ses  interlocuteurs,  tout  en  lui  disant  qu'il  vivrait  encore 
vingt  ans,  considéraient  mélancoliquement  sa  physionomie 
changée,  sa  taille  courbée,  son  corps  amaigri... 

Cependant  la  houle  des  lamentations  et  des  cris  hostiles 
montait  toujours.  Seuls  une  dizaine  d'ouvriers,  —  citadins  et 
ruraux  mêlés,  —  des  sans-le-sou,  des  besoigneux,  compa- 
gnons de  travail  ou  de  cabaret,  juchés  sur  le  perron  de  la 
maison  d'en  face,  contemplaient  la  scène  en  indinercnts,  en 
philosophes  goguenards;  et  même,  avec  un  peu  de  joie  mau- 
vaise, ils   en  tiraient  des  conclusions  : 

—  Personne  n'avait  d'argent,  et,  en  fm  de  compte,  il  se 
trouve  qu'ils  en  avaient  tous  :  s'ils  l'avaient  ])lacé  comme 
nous,  à  fonds  perdu,  chez  les  marchands  de  vin,  ça  ne  leur 
serait  pas  arrivé! 

Et  ils  se  montraient,  dans  le  groupe  des  victimes,  des  têtes 
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connues  :  un  vieux  terrien  borgne,  si  avare  qu'il  ne  se  met- 
tait jamais  à  table  pour  prendre  ses  repas,  un  charretier  qui 
laissait  crever  de  faim  son  malheureux  cheval,  un  chilïbnnier 
malin  qui  faisait  de  la  spéculation,  empruntant  à  trois  pour 
cent  dans  des  communes  lointaines  pour  gagner  vingt  sous  par 
cent  francs  en  prêtant  au  banquier;  —  tous  les  durs  à  leurs 
corps  qui  s'étaient  voués  au  culte  de  l'argent... 

L'animation  s'accrut  encore,  la  fureur  du  grand  à  figure 
de  (ihrist  devint  contagieuse.  Les  bâtons  s'agitèrent,  des 
pierres  furent  lancées  contre  la  lourde  porte  massive,  contre  les 
persiennes  : 

—  A  mort,  la  vieille  canaille!...  En  prison,  en  prison,  le 
voleur!... 

Goudert  et  Belin  se  demandèrent  quelle  devait  être  l'attitude 
du  vieux  Delange  dans  sa  demeure  assaillie.  Le  boucher  dit  : 

-^  S'il  a  un  peu  de  cœur,  il  doit  tout  de  même  bien  souffrir 
de  se  voir  ainsi  traqué  comme  une  bête  puante  et  d'être 
maudit  par  tant  de  pauvres  gens. 

—  C'est  douteux,  —  répondit  le  forgeron  ;  sa  conscience 
ne  doit  pas  aller  jusque-là.  Seulement,  il  doit  trembler  à  cause 
du  danger  physique  qui  le  menace...  car  il  serait  écharpé,  bel 
et  bien,  si  la  porte  venait  à  céder. . .  Ou  peut-être  est-il  foncière- 
ment crapule  et  s'amuse-t-il  du  bon  tour  joué  à  tous  ces 
simples  dont  nous  sommes...  Mais  je  penche  pour  la  pre- 
mière hypothèse. 

—  Oui,  —  conclut  le  père  Micaud;  —  il  doit  avoir  peur  de 
sa  vilaine  carcasse. 

Ça  tournait  à  l'émeute  :  on  prévint  le  maire.  Il  arriva  sans 
tarder,  ceint  de  son  écharpe,  accompagné  de  trois  gandarmes, 
du  garde  champêtre  et  du  tambour  de  ville.  Ce  dernier  fit  un 
roulement  :  un  silence  relatif  s'établit.  Alors  le  maire  prêcha 
le  calme,  adjura  les  créanciers  de  ne  pas  s'emporter  jus([u'à 
des  actes  de  vandalisme,  de  se  retirer  paisiblement.  D'ailleurs 
la  catastrophe  était  peut-être  moins  sérieuse  qu'ils  ne  s'ima- 
ginaient. D'après  les  chiffres  fournis  au  liquidateur  provi- 
soire, on  pouvait  espérer  que  la  perte  ne  dépasserait  pas  vingt- 
cinq  ou  trente  pour  cent. 

Le  garde,  les  gendarmes  fendirent  la  cohue,  exhortèrent, 
eux  aussi,  les  gens  à  partir,  menacèrent  d'un  procès-verbal  le 
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grand  à  figure  de  Christ  et  quelques  autres   parmi  les  plus 
surexcités.  En  dix  minutes  la  dispersion  fut  à  peu  près  complète. 

Des  jours  passèrent,  chacun  apportant  son  trihut  d'échos 
plus  ou  moins  contradictoires  et  fantaisistes.  L'événement 
avait  bien  pris,  dans  le  pays,  le  caractère  d'une  cahimité 
publique.  Les  variantes  des  méchants,  des  frivoles  et  des  sans- 
souci  faisaient  h  peine  sourire,  glissaient  inefficaces  sur  la 
consternation  générale.  Ceux  même  qui  n'étaient  pas  atteints 
avaient  parmi  les  victimes  des  parents,  des  voisins,  des  amis. 
C'était  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  le  grand  fait  devant 
quoi  s'évanouissent  les  menus  faits  personnels  dont  se  tisse  la 
trame  de  la  vie. 

Sur  convocation  spéciale  du  liquidateur,  il  y  eut  à  Moulins 
réunion  des  créanciers  pour  l'examen  des  titres  et  la  nomina- 
tion des  contrôleurs.  Ils  s'y  rendirent  presque  tous,  se  réuni- 
rent dans  la  vaste  salle  où  le  tribunal  correctionnel  tient  ses 
audiences.  Et  c'est  là  que,  dans  l'après-midi,  on  leur  fit  con- 
naître la  portée  approximative  du  désastre  :  ils  auraient  à  tou- 
cher vingt  pour  cent  tout  au  plus  et  ils  devaient  s'attendre  à  ce 
que  la  liquidation  fût  très  longue.  L'examen  delà  comptabilité 
avait  révélé  un  désordre  absolu  et  fait  mettre  à  part  un  certain 
nombre  de  pièces  suspectes,  ayant  toute  l'apparence  de  faux. 

Alors  la  douleur  amère  et  la  furieuse  indignation  éclatèrent 
de  nouveau  avec  une  intensité  peut-être  plus  grande  encore 
que  devant  la  maison  fermée,  à  Vouzances.  Il  y  eut  des  gémis- 
sements de  femmes  profonds  et  poignants  ;  des  larmes  roulèrent 
sur  les  joues  liâlées  de  beaucoup  d'hommes.  Et  un  grand 
tonnerre  de  cris  vengeurs  roula  ; 

—  En  prison,  en  prison,  le  voleur I...  A  mort,  la  vieille 
canaille  ! . . . 

Les  plus  violents,  avant  de  quitter  Moulins,  s'en  furent 
manifester  devant  la  maison  du  chanoine  Delange,  un  gra- 
cieux chalet  niché  dans  la  verdure,  qu'il  avait  acquis  récem- 
ment. Les  agents  durent  intervenir  pour  leur  donner  la  chasse. 

Cela  se  passait  au  début  d'octobre.  Huit  jours  après,  pour 
satisfaire  les  victimes,  le  parquet  enjoignit  à  la  gendarmerie  de 
Vouzances  d'arrêter  le  vieux  Delange,  toujours  terré  dans  sa 
maison  fermée. 
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Au  début  d'avril,  on  l'avait  jugé.  Avant  de  partir  en  vacances 
de  Pâques,  ces  messieurs  du  tribunal  lui  avaient  octroyé  six 
mois  de  prison;  or  sa  détention  durait  depuis  six  mois  :  la 
peine  avait  été  bien  dosée.  Le  condamné,  remis  en  liberté  deux 
jours  plus  tard,  s'était  empressé  de  rejoindre  sa  femme  et  son 
fds.  qui  résidaient  à  Paris  depuis  quelque  temps. 

Gela  évidemment  ne  pouvait  manquer  de  détacher  nombre 
d'électeurs  du  vieux  parti  conservateur  et  clérical,  de  préci- 
piter l'évolution  qui  portait  le  peuple  vers  l'idéal  républicain. 
Mais,  pour  ce  qui  regardait  spécialement  la  commune  de  Vie, 
il  y  avait  bien  d'autres  causes  plus  ou  moins  importantes.  f\ 

D'abord  les  bourgeois  du  moment  n'étaient  pas  populaires. 

Le  vieil  Auclair,  de  son  vivant,  malgré  son  autoritarisme  et 
ses  haines,  avait  sa  façon  d'être  familier.  11  lui  arrivait  de  faire 
un  tour  sur  la  place  après  la  grand'messe  et  de  parler  aux 
paysans  avec  une  simplicité  qui  ne  cessait  pas  d'être  hautaine, 
mais  qui  tout  de  même  les  ravissait.  11  était  le  bourgeois  puis- 
sant que  tout  le  monde  a  toujours  vu  ainsi  et  dont  les  parents 
avant  lui  avaient  eu  le  même  rôle  social  :  c'était  sa  fonction 
d'être  un  riche  propriétaire,  de  voyager,  de  savoir  bien  des 
choses,  d'être  le  seigneur  du  lieu.  Et  lorsqu'en  temps  d'élec- 
tion il  frappait  sur  l'épaule  d'un  métayer  ou  d'un  journalier, 
lorsqu'il  lui  disait,  d'un  ton  de  confidence  :  ((  Pas  de  bêtises, 
hein?  Vous  savez  quels  sont  ceux  qui  vous  font  manger  du 
pain!  »  l'interpellé  courbait  la  tête  humblement  :  «  Oh!  oui. 
monsieur,  soyez  tranquille!...  »  Et  il  lui  semblait  que,  s'il 
volait  rouge,  le  maire  le  lirait  dans  ses  yeux. 

Avec  M.  Guérin,  le  châtelain  de  Linière,  qui  avait  remplacé 
M.  Auclair  à  la  mairie,  il  n'en  allait  pas  de  même.  Fils  d'un 
parvenu,  il  avait  contre  lui  d'abord  ses  origines  trop  récentes. 
Tous  les  hommes  de  cinquante  ans  et  au-dessus  se  souvenaient 
des  tours  de  canaillerie  du  père  Guénn,  fermier  et  marchand 
de  bœufs,  homme  sans  préjugés,  que  travaillait  seulement  le 
désir  de  faire  fortune.  Edouard  Guérin,  son  fds,  avait  fait  de 
médiocres  éludes  et  passait  pour  peu  intelligent.  On  le  disait 
d'une  ignorance  pliénoménale  en  affaires.  Et  un  homme  facile 
à  roulerne  saurait  prétendre  au  respect  de  la  masse.  De  même, 
un  homme  (jui  se  laisse  conduire  par  sa  femme  :  et  tel  était 
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jncore    son   cas.    Madame   Guérin,    corpulente   et    sanguine, 
>rgueilleuse  et  hautaine,  dirigeait  assurément  le  ménage,   et 
jon   mari  n'agissait  pas  sans  prendre  le   mot  d'ordre  auprès 
elle.  Les  serviteurs,  les  ouvriers  qui  travaillaient  au  château 
[citaient  des    faits    typiques.   Le   mari  avait  des   mouvements 
spontanés  de  familiarité,  de  honte;  mais  l'épouse  survenait  à 
>oint  pour  les  réprimer,  d'un  air  de  mauvais  défi  de  ses  grands 
reux  bleu  d'acier.   Oh!    cette   déception  des  pauvres  diables 
[uand  elle  retirait  de  leur  table  la  bouteille  de  vin  ollcrte  par  le 
)atron.  Madame  ne  voulait  pas  que  les  domestiques  boivent 
le  vin,  jamais,  jamais...   sauf  les  fonds  de  tonneau  réservés 
)Our  leurs  dimanches.  Et  les  métayères  des  trois  fermes,  qui 
venaient  laver  aux  jours  de  lessive,  —  on  leur  inq)osait  sur  le 
bail  cette  corvée  avec  bien  d'autres,  —  n'y  avaient  pas  droit 
davantage.  Le  menu  pour  les  laveuses  était  invariable  :  c'était 
du  lard  rance,  le  matin,  une  fricassée  de  foie  et  de  pommes 
de  terre,  à  midi;  comme  boisson,  de  l'eau  claire  toujours.  Elles 
parlaient  d'apporter  leur  panier,  de  renoncer  à  la  nourriture 
du  château  qui  les  rendait  malades  :  elles  l'auraient  fait,  n'eût 
été  la  crainte  de  mécontenter  la  dame;  leur  seule  vengeance 
était  de  ((  l'habiller  »  de  jolie  façon  au  cours  de  leurs  conver- 
sations du  lavoir.  Dans  chaque  domaine,  lorsqu'on  battait  à  la 
machine,  deux  fois  par  jour,  le  métayer  conduisait  au  maître 
la    part  de    grain   qui    lui   revenait.    Quelques-uns    dos    plus 
robustes  de  l'équipe  accompagnaient  le  convoi  pour  monter 
les  sacs  dans  les  greniers  du  château.  En  pareille  occurrence, 
les  maitres  font  apporter  aux  hommes  qui  accomphssent  cette 
corvée  pénible  du  vin  tant  qu'ils  en  veulent  boire.  Mais  Guérin 
ne  leur  offrait  rien  du  tout  :  madame  ne  l'aurait  pas  permis. 
Alors,    au  voyage  suivant,  ils  se  vengeaient  :  ils  enfonçaient, 
de  ci,  de  là,  sur  la  voiture  des  clous  perfides  qui  déchiraient  la 
toile  des  sacs.   Le  grain  ruisselait   dans  la  cour,   au  long  du 
couloir  e'v  dans  l'escalier.   Et  les  sacs  ne  pouvaient  resservir 
sans  être  raccommodés.  Les  Guérin,  à  ces  chinoiseries,   per- 
daient de  l'argent  et  faisaient  s'accumuler  contre  eux  les  cri- 
tiques et  les  haines. 

Le  notaire  Dousset,  adjoint  au  maire,  n'était  guère  plus 
aimé.  C'était  un  bellâtre  d'une  cinquantaine  d'années,  brun, 
moustaches  en  crocs,  l'air  d'un  officier  de  cavalerie  :  céhba- 
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taire,  il  courait  les  femmes,  se  vantait  de  n'en  avoir  trouvé 
aucune  capable  de  lui  résister.  En  affaires,  il  n'avait  de  consi- 
dération que  pour  les  fortunés,  qu'il  aidait  de  son  mieux  à  pres- 
surer les  pauvres  gens;  et  il  avait  souvent  fait  preuve,  au 
détriment  de  ces  derniers,  d'une  probité  douteuse. 

Le  comte  de  Rovelinc,  conseiller  municipal  et  possesseur 
d'un  bon  quart  du  territoire,  résidait  dans  son  château  de 
Vouzances  et  plus  souvent  à  Paris.  Il  venait  peu  à  Vie  et  n'assis- 
lait  que  très  rarement  aux  séances  du  conseil  municipal.  Il  - 
avait  le  renom  justifié  de  ne  vouloir  faire  aucune  réparation  m 
aux  bâtiments  de  ses  fermes,  ni  aucune  amélioration  foncière. 
El,  dans  cette  commune  qui  lui  fournissait  cinquante  mille 
francs  par  an,  il  ne  laissait  pas,  assurait-on,  le  vingtième  de 
la  somme. 

Enfin,  M.  Tauveron,  retraité  des  ponts  et  chaussées,  qui 
faisait  des  partages  et  des  assurances,  était  le  dernier  des  con- 
seillers municipaux  influents  et  bourgeois;  flatteur  et  patelin, 
il  avait  d'abord  su  capter  la  confiance,  mais  son  étoile  com- 
mençait aussi  à  beaucoup  pâlir  :  on  s'était  aperçu  qu'il  faisait 
payer  cher  ses  politesses  et  qu'il  ne  cajolait  que  pour  mieux 
tondre. 

Aux  griefs  personnels  contre  les  individus,  s'ajoutaient  les 
griefs  contre  le  conseil  municipal  :  des  fautes  avaient  été  com- 
mises; de  coupables  passe-droits,  des  trafics  malhonnêtes 
avaient  été  découverts. 

C'était  la  maison  d'école  des  filles  construite  hors  du  bourg 
dans  un  terrain  de  M.  Tauveron,  conseiller  municipal,  et 
qu'il  avait  fallu  payer  trois  francs  le  mètre,  tandis  qu'un 
autre  terrain,  plutôt  mieux  placé,  avait  été  offert  pour  moitié. 

C'était  le  chemin  coûteux  établi  à  travers  la  propriété  du 
comte  de  Roveliiie  et  n'aboutissant  nulle  part,  alors  qu'on 
n'avait  rien  fait  du  tout  pour  relier  Vie  et  Saint-Bonnet  :  bien 
qu'ils  fussent  éloignés  de  moins  de  deux  lieues,  il  fallait  en 
parcourir  près  de  quatre  pour  aller  par  les  routes  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  bourgs. 

(Jetait  l'affaire  des  «  assistés  ».  Depuis  plusieurs  années 
déjà,  des  petits  de  l'Assistance,  des  ((  Parisiens  »,  comme  on 
disait,  étaient  placés  dans  les  familles  des  localités  voisines. 
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Mais  M.  Guérin,  de  même  que  M.  Auclair,  s'était  ojjj^osé  à  ce 

^que  la  commune  en  reçût.  Toutes  ces  dames  se  refusaient  à 

les  admettre,  et  aussi  M.   le  curé,   et  surtout  les  sœurs.  Ces 

lernières  se  démenaient,    dans   la  crainte  du    tort  immédiat 

[ue  cette  intrusion  leur  causerait  :  car  l'État  exigeait  que  les 

petites  assistées  fréquentent  ((  la  laïque  »,  et  non  seulement 

les  assistées,  mais  encore  les  petites  fdles  de  leurs  nourriciers. 

►uant  aux  bourgeoises,  bien  sûr,  elles  ne  voulaient  pas  cela 

non  plus,    mais  elles   redoutaient   surtout  l'influence  néfaste 

qui  pourrait  résulter  de  cette  intrusion  pour  l'avenir  :  le  bon 

esprit  du  pays,   traditionnaliste  et  docile,  gâté  par  cet  appoint 

d'étrangers.  C'était  bien  assez  déjà  de  l'instruction  obligatoire 

pour  le  mettre  en  péril.   Or  l'opinion,  là  encore,  était  contre 

les  gros  bonnets  du  conseil. 

Enfin  il  y  avait  lairaire  du  cimetière,  récemment  venue  au 
jour  et  qui  apparaissait  fort  grave. 

Le  cimetière  était  très  liumide.  L'hiver  et  le  printemps,  les 
fosses,  aussitôt  creusées,  étaient  envahies  par  l'eau  et  tenaient 
au  bain  froid  les  pauvres  morts,  ce  dont  les  familles  se 
plaignaient  beaucoup.  De  plus,  les  murs  d'enceinte  tombaient 
en  ruine  :  des  brèches  multiples  s'y  élargissaient,  chaque 
année,  et  la  crête  partout  défaite  laissait  choir  des  gravats  et 
souvent  des  pierres.  De  l'avis  général,  deux  choses  s'impo- 
saient sans  retard  :  la  réfection  des  murs  et  de  profonds 
drainages  d'assainissement.  Mais  la  construction  récente  de 
l'école  des  filles,  au  dire  de  MM.  Guérin  et  Dousset,  avait' mis 
dans  une  situation  difficile  les  finances  de  la  commune, 
obligeait  d'ajourner  les  autres  travaux.  Celte  construction, 
exigée  par  la  préfecture  en  exécution  de  la  loi  sur  l'enseigne- 
ment, n'avait  pas  été  du  goût  de  ces  messieurs.  Jusqu'ici, 
l'école  communale  de  filles,  dirigée  par  les  sœurs,  avait  été 
installée  dans  un  local  loué  au  comte  de  Hoveline.  >hus  aujour- 
d'hui une  institutrice  laïque  était  installée  dans  le  bâtiment 
neuf;  les  sœurs  continuaient  d'ailleurs  de  doiuier  l'enseigne- 
ment, au  titre  privé,  dans  l'immeuble  ancien  (pie  ^\.  de  Uove- 
line  avait  laissé  gracieusement  à  leur  disposition.  Les  mes- 
sieurs ne  manquaient  pas  de  prétendre  que  les  choses  eussent 
bien  pu  durer  longtemps  dans  les  mêmes  conditions  (ju'aupa- 
ravant,  que  l'école  ancienne  était  bien  suffisante,  et  que  celte 


684  ^'^     REVUE     DE     PARIS 

construction  ruinait  la  commune,  et  forçait  le  conseil  à  ajourner 
les  choses  urgentes. 

Mais  les  rouges  venaient  de  faire  sur  la  gestion  de  leurs 
adversaires  une  découverte  d'autant  plus  grave  qu'elle  se  ratta- 
cliait  à  la  question  du  cimetière.  Mis  en  éveil  par  un  renseigné, 
l'un  d'eux  était  allé  compulser  chez  le  percepteur  les  comptes 
de  la  commune  et  avait  pu  se  convaincre  que,  depuis  vingt  ans 
au  moins,  plusieurs  bourgeois  acheteurs  de  concessions  avaient 
omis  de  les  payer...  En  tête  se  trouvait  le  maire  Guérin, 
puis  Tauveron,  puis  les  héritiers  de  M.  Faivre,  de  son  vivant 
conseiller  municipal,  puis  plusieurs  seigneurs  de  moindre 
importance.  Ainsi  ce  luxe  posthume  des  places  inviolables,  que 
l'on  suj^posait  devoir  coûter  cher,  n'était  qu'un  privilège  de 
caste... 

Lorsque  la  chose  fut  divulguée,  un  sentiment  d'unanime 
réprobation  passa  sur  la  commune.  Même,  beaucoup  se  sen- 
tirent ébranlés  de  ceux  qui,  jusqu'ici,  par  intérêt,  tradition  ou 
indifférence,  avaient  compte  parmi  les  fidèles  du  parti  bour- 
geois. Ils  disaient  : 

—  L'honnêteté  avant  tout  !  C'était  àcux  de  montrer  l'exemple, 
et  ils  font  ça  :  ce  n'est  pas  à  approuver,  bien  sûr  î . . . 

La  lutte  entre  conservateurs  et  rouges  avait  jusqu'alors  mis 
aux  prises  la  campagne  et  le  bourg,  les  paysans  et  les  artisans. 
Les  paysans,  traditionnalistes  par  essence,  allaient  à  la  messe, 
étaient  soumis  aux  bourgeois  et  votaient  pour  eux.  Les  artisans 
habitant  tous  l'agglomération,  souvent  réunis,  causant  et 
lisant  davantage,  étaient  irréligieux  et  républicains.  Les  ter- 
riens les  considéraient  comme  des  a  têtes  brûlées  »  ;  eux  consi- 
déraient les  terriens  comme  des  imbéciles.  Les  uns  et  les 
autres,  lorsqu'ils  avaient  bu,  se  lançaient  quelquefois  ces 
aménités  à  la  face  :  il  en  subsistait  un  antagonisme.  Mais 
il  était  évident  que,  cette  fois,  les  élections  ne  se  feraient  pas 
sur  celle  vieille  hostilité.  Le  krach  Dclange  et  les  différentes 
affaires  locales  assuraient  un  rapprochement  entre  les  travail- 
leurs. Les  rouges  s'en  trou \ aient  fortifiés  dans  leurs  convie- 
lions.  IjCs  autres,  forcés  de  reconnaître  l'indélicatesse  des 
Injurgcois,  gardaient  un  cruel  ressentiment  de  leur  confiance 
lromj)éc. 
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Jusqu'à  cette  année,  les  rouges  avaient  manqué  d'hommes 
de  valeur.  Leur  chef,  M.  Emmanuel  Brunot,  homme  intel- 
ligent, suffisamment  instruit,  vivait  confiné  dans  sa  petite 
ferme  de  Loitière,  à  quatre  kilomètres  du  hourg,  entre  ses 
bêtes  et  ses  livres,  et  tournait  au  vieux  philosophe  misanthrope. 
Ancien  employé  de  préfecture,  il  avait  été  mis  à  pied,  au  coup 
d'Etat,  en  raison  de  ses  opinions  républicaines  trop  franche- 
ment exprimées.  Après  cela,  il  se  morfondit  durant  quelques 
années  dans  une  fabrique  de  produits  chimiques,  en  qualité  de 
comptable  :  puis,  cette  petite  ferme  de  Loitière  lui  étant  échue 
comme  part  de  l'héritage  paternel,  il  s'était  mis  à  l'exploiter 
lui-même.  Il  avait  été  à  peu  près  le  seul  sous  l'Empire  à  con- 
server dans  le  pays  l'idéal  républicain,  à  tenir  tête,  dans  une 
certaine  mesure,  à  l'autocrate  M.  Auclair.  Mais  il  navait 
jamais  eu  un  tempérament  d'homme  d'action,  et,  en  devenant 
vieux,  il  fuyait  de  plus  en  plus  la  société  de  ses  amis  politiques, 
comme  s'il  eût  craint  de  blesser  son  bel  idéal  au  contact  de 
leur  vulgarité.  Ses  voisins,  ses  domestiques  l'aimaient;  il  leur 
parlait  si  bien  qu'il  les  avait  amenés  tous  à  penser  comme  lui, 
mais  il  ne  leur  cachait  pas  qu'il  craignait  de  voir  les  hommes 
inférieurs  à  leur  tâche  quand  viendrait  le  moment  d'appHquer 
les  doctrines.  La  masse  s'était  habituée  à  considérer  M.  Brunot 
comme  un  original;  beaucoup  de  jeunes  électeurs  ne  le  con- 
naissaient même  pas.  Les  hommes  d'action  du  parti,  c'étaient 
l'aubergiste  marchand  de  vin  Tureaud,  l'épicier  Bard,  le  cor- 
donnier André,  le  sabotier  Yignal,  et  encore  Joyon,  le  joueur 
de  clarinette. 

Tureaud ,  beau  parleur,  ayant  toujours  à  la  bouche  les 
mots  de  ((  République  »,  de  ((  liberté  »,  de  ((  fraternité  »,  ven- 
dait du  vin  pitoyable.  Bard  se  saoulait  souvent  et,  trivial, 
tenait  aux  femmes  des  propos  obscènes;  le  gros  André  était 
placide  et  quelconque;  Vignal,  un  gringalet  aux  longs  cheveux 
mal  peignés,  s'affichait  criard,  insolent  même;  cnfni  Joyon 
avait  la  réputation  méritée  d'un  joyeux  ((  fumiste  »,  dont  les 
boutades  et  les  chansons  comiques  émoustillaient  les  tablées 
aux  repas  de  noces,  mais  on  se  refusait  à  le  prendre  au  sérieux. 
Et  il  en  était  un  peu  de  même  pour  les  autres  :  ils  vivaient  trop 
de  la  vie  de  tout  le  monde,  et  ils  avaient  trop  fait  étalage  de 
leurs  opinions  en  un  temps  où  on  les  considérait  comme  sub- 
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vcrsivcs.  Aussi  n'avaient-ils  jamais  pu  former  que  des  listes 
incomplètes  et  n'avaient-ils  lutté  que  pour  le  principe. 

Mais,  cette  année  enfin,  les  rouges  avaient  un  vrai  chef. 
C'était  un  jeune  instituteur  démissionnaire,  M.  Jean  JNadaud. 
Son  père,  ancien  fendeur,  s'était  mis  sur  le  tard  au  commerce 
des  bois  et  paraissait  réussir.  Le  fils  voulait  devenir  son  colla- 
borateur et  opérer  sur  une  plus  vaste  échelle.  Trente-cinq  ans, 
grand,  brun,  réservé,  mais  s'exprimant  très  bien  à  l'occasion, 
il  inspirait  confiance  au  populaire. 

De  bonne  heure,  il  s'occupa  de  former  sa  liste.  A  Vignal  et 
à  Joyon  il  commença  par  couler  en  douceur  que,  dans  l'intérêt 
même  du  parti,  ils  feraient  mieux  de  se  résigner  à  rester  à 
l'écart  :  ils  y  consentirent,  —  le  musicien  de  bonne  grâce,  le 
sabotier  la  mort  dans  l'âme.  —  A  ce  dernier  Nadaud  recom- 
manda de  moins  crier  au  café  et  dans  la  rue,  de  ne  pas  se 
moquer  à  tout  propos  de  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  bord. 
Cette  élimination  préalable  lui  valut  des  adhésions  précieuses  : 
celle  de  Guillot,  un  fermier  intelligent,  qui,  avec  trois  petits 
propriétaires  exploitants,  représentait  l'élément  campagnard; 
celle  du  serrurier  Thévenin,  un  modeste,  peu  «  parlatif  », 
mais  qui,  à  ses  moments  perdus,  s'instruisait,  lisait,  s'efforçait 
de  pénétrer  ce  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  enfin,  celle  du  tailleur 
Berthoii.  Il  y  en  eut  bien  quelques-uns  sur  qui  Nadaud  croyait 
pouvoir  compter  et  qui  se  dérobèrent  :  le  boucher  Goudert, 
le  maître  maçon  Mériguet,  le  forgeron  Belin.  Tous  trois  pour- 
tant, lorsqu'ils  buvaient  un  verre  à  l'auberge,  en  petit  comité, 
se  disaient  très  sincèrement  républicains,  mais  ils  ne  voulaient 
pas  s'afficher,  dans  la  crainte  du  tort  que  cela  pourrait  leur 
faire.  Par  contre,  le  boulanger  Martial,  après  s'être  longtemps 
réservé,  consentit  à  se  laisser  porter.  Et  la  liste  n'eut  pas  mau- 
vaise allure. 

Quant  au  programme,  il  n'était  pas  difficile  à  élaborer.  Les 
candidats  républicains  rappelaient  les  fautes  du  conseil  sortant  : 
il»  s'engageaient,  s'ils  étaient  élus,  à  faire  rentrer  par  tous  les 
moyens  possibles  l'argent  des  concessions  impayées,  soit  plus 
de  trois  mille  francs,  et  à  employer  intégralement  cette  somme 
au\  travauv  du  cimetière;  ils  promettaient  aussi  de  faire  ouvrir 
la  commune  aux  enfants  assistés,  ce  qui  offrirait  aux  familles 
pauvres  un  supplément  de  ressources  et  ne  pourrait  (pie  favo- 
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riser  le  commerce  du  pays.  Us  terminaient  en  déclarant  qu'ils 
feraient  de  l'administration  honnête  et  loyale  et  que  le  souci 
de  l'intérêt  général  serait  leur  seul  guide. 

Les  bourgeois,  par  une  campagne  vigoureuse,  tentèrent  de 
remonter  le  courant.  Ils  firent  distribuer  à  profusion  bulletins 
et  manifestes.  Le  comte  de  Roveline  vint  deux  fois  en  bel 
équipage  ;  il  se  rendit  dans  la  plupart  de  ses  fermes,  fut  affable 
avec  les  métayers,  accorda  de  menues  réparations.  M.  Guérin, 
M.  Dousset  prodiguèrent  les  poignées  de  mains,  les  saluls 
obséquieux,  les  sourires.  Les  gardes  circulèrent,  chargés  de 
donner  des  conseils.  Le  curé  Mallet,  même,  consacra  le  sermon 
du  jour  de  Pâques  aux  obligations  envers  les  maîtres  et  aux 
dangers  qu'il  y  avait  pour  les  chrétiens  à  prêter  attention  aux 
paroles  des  impies...  Mais  tout  cela  semblait  vain  pour  com- 
battre le  sourd  mécontentement  qui  s'était  infiltré  dans  la 
masse.  La  vieille  formule  :  «  Votez  pour  ceux  qui  vous  font 
manger  du  pain  »  était  maintenant  périmée. 

A  la  clôture  du  scrutin,  le  soir  du  premier  dimanche  de  mai, 
la  mairie  était  bondée  d'électeurs  impatients  des  résultats.  Et 
bien  d'autres,  faute  de  pouvoir  entrer,  stationnaient  devant  la 
porte,  sur  la  route.  Le  dépouillement  fut  laborieux.  M.  Guérin, 
nerveux,  tremblant,  épongeait  sans  cesse  avec  son  mouchoir  la 
sueur  qui  dégoulinait  sur  son  visage  poupin.  Le  bellâtre 
Dousset  appelait  les  noms  inscrits  sur  chaque  papier  et  fron- 
çait les  sourcils  avec  un  air  mauvais  quand  les  railleries  de 
l'assistance  s'élevaient  trop,  —  cependant  que  Tauveron, 
affairé,  surveillait  les  scrutateurs,  examinait  les  bulletins  dou- 
teux. Du  côté  des  rouges,  ÎNadaud  faisait  le  même  office.  La 
plupart  des  candidats  pointaient  sur  des  feuilles.  Et  plus 
s'avançait  la  besogne,  plus  s'accusait  la  défaite  des  conseillers 
sortants.  Vignal,  au  premier  rang  des  spectateurs,  multipliait 
à  l'adresse  des  bourgeois  les  quolibets  exaspérants. 

—  Enfoncé,  Linière  I  les  concessions  n'ont  pas  porté  chancel . . 
Eh!  le  notaire,  ça  te  donnera  des  loisirs  pour  allcM-  voir  tes 
gotons...  Et  toi,  le  fouinard,  va  donc  rejoindre  le  père 
Delange  :  vous  êtes  à  peu  près  du  même  acabit  tous  les 
deux... 

Le  ((  fouinard  »,  c'était  Tauveron. 
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Coudcrt,  Mériguet,  Belin  prudemment  restaient  tranquilles. 
Mais  le  charretier  Boyer,  à  la  stature  de  colosse  et  à  la  grosse 
face  de  pince  sans-rire,  du  milieu  de  l'assistance,  lançait  des 
blagues  féroces  : 

—  11  y  a  assez  longtemps  que  les  mêmes  ânes  étaient  au  râte- 
lier :  ils  sont  saouls  !  C'est  bien  le  moins  qu'ils  cèdent  la  place 
à  d'autres. 

De  la  porte,  un  ivrogne,  le  chaudronnier  Réaux,  criait  fré- 
quemment des  insanités  plus  grossières;  un  autre  ivrogne,  un 
paisible,  le  tonnelier  Cartier,  tira  l'uutre  en  arrière,  parvint  à 
le  ramener  pour  boire  encore  à  l'auberge  Forgery,  toute  voi- 
sine. Dans  la  cohue  plutôt  calme  sourdait  pourtant  une  rumeur 
confuse.  Et  la  chaleur  devenait  sans  cesse  plus  lourde,  l'atmos- 
phère plus  irrespirable. 

Vers  onze  heures  enfin,  le  dépouillement  fut  terminé,  et, 
d'une  voix  chevrotante,  M.  Guérin  proclama  les  résultats  du 
scrutin.  \euf  candidats  de  la  liste  Nadaud  étaient  élus  avec  une 
moyenne  de  deux  cent  quarante  voix.  La  liste  Guérin  avait 
trois  élus  :  M.  Meunier,  de  Saint-Jermond,  le  minotier  du 
moulin  Barrault  et  Michel  Serre,  le  régisseur  du  comte  de 
Ro véline.  Ces  trois  hommes  avaient  bénéficié  de  la  sympathie 
qui  s'attachait  à  leurs  personnes,  mais  leur  élection,  d'ailleurs 
peu  brillante,  n'atténuait  guère  le  lamentable  échec  des  grands 
chefs. 

l\  y  eut  un  formidable  cri  de  :  ((  Vive  la  République  !  »  suivi 
de  quelques  autres  injurieux  à  l'égard  des  vaincus  :  ((  A  bas  les 
bourgeois!  A  bas  les  voleurs  !  »  Joyon,  le  musicien,  brandissant 
un  petit  balai  qu'il  avait  tenu  dissimulé  jusque-là,  clamait  avec 
des  gestes  d'énergumène  : 

—  Ah!  cette  fois,  ça  y  est  donc!...  On  l'a  donné  dans  les 
grandes  largeurs,  le  coup  de  balai!...  A  la  jjorte!...  A  la 
porte  !  Et  ouste  ! . . . 

il  mettait  son  semblant  de  balai  presque  sous  le  nez  du  châ- 
lehiin,  du  notaire  et  de  l'ex-agent  voyer.  Ceux-ci,  placides  et 
fatigués,  regardaient  s'écouler  cette  plèbe  ennemie  et  s'effor- 
çaient de  paraître  indifférents,  de  faire  contre  mauvaise  fortune 
bon  cuîur.  Mais  ils  avaient  parfois,  à  l'adresse  des  plus  acharnés 
des  manifestants,  de  haineux  regards,  prometteurs  de  ven- 
geance. 
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Enfin  la  salle  se  vida,  mais  chez  Tureaud,  toute  la  nuit,  de 

nombreux  rouges  fêtèrent  leur  victoire. 


I 


II 


Au  commencement  du  printemps  de  l'année  suivante,  un 
matin,  le  cantonnier  Page  se  rendait  au  travail.  Il  portait  en 
sautoir  l'étroite  boîte  de  fer-blanc  où  dormait  son  livret;  il 
portait  sur  l'épaule  sa  pelle,  sa  pioche  et  son  cordeau,  et  il  se 
servait,  pour  guider  devant  lui  son  âne  noir,  ((  Marlot  »,  de  la 
tige  de  fer  surmontée  de  la  plaque  qui  devait,  selon  la  règle, 
indiquer  son  chantier  du  jour. 

Le  ((  canton  »  de  Page  part  du  bourg  de  Vie  et  va  jusqu'au 
carrefour  du  Moutier,  en  pleine  forêt  des  Uriaux,  à  sept  kilo- 
mètres. Le  hameau  de  la  Reynerie,  où  il  habite,  est  tout  voisin 
du  village,  ce  qui  fait  qu'il  a  quelquefois  bien  à  marcher  pour 
se  rendre  au  point  où  il  doit  s'occuper.  Il  allait,  ce  jour-là, 
entre  le  hameau  de  la  Preuille  et  la  «  locaterie  »  du  Champ  des 
Pierres,  et  c'était  bien  une  affaire  de  quarante  minutes. 

—  Hue  donc,  Marlot  ! 

Il  cognait  doucement  sur  le  dos  du  baudet,  qui  toujours  cher- 
chait à  gagner  le  fossé  pour  saisir  près  du  bord  de  la  bouchure 
quelque  pousse  d'herbe  tendre.  Ce  matin  d'avril  était  doux  et 
voilé,  légèrement  embué  d'humidité  ;  l'àme  du  jeune  printemps 
déjà  montait  dans  les  grands  arbres,  fleurissait  les  haies,  vivi- 
fiait les  plantes,  animait  le  vallon.  Et,  tout  en  avançant,  Page 
regardait,  dans  les  champs  en  bordure,  l'aspect  des  récoltes, 
l'état  des  travaux,  avec  l'intérêt  accru  que  vaut  aux  choses  de 
la  terre  l'influence  de  la  saison  nouvelle. 

Comme  il  descendait  la  côte  de  l\ouzière,  près  le  domaine 
du  même  nom,  il  croisa  la  Rose  Micaud,  qui  allait  au  bourg. 
—  La  Rose  est  une  vieille  fille  d'une  quarantaine  d'années, 
toute  petite,  toute  menue,  un  peu  boiteuse  et  très  laide.  Au 
cours  de  son  enfance  chétive,  elle  a  eu  des  convulsions  qui  lui 
ont  laissé  une  figure  crispée  et  tournée  vers  la  gauclie,  une 
bouche  de  guingois  et  l'œil  droit  tellement  tiré  que  la  paupière 
ne  bat  plus,  qu'il  montre  tout  son  blanc  et  vous  regarde  avec 
une  fixité  glaciale  :  c'est  de  ce  côté  gauche  aussi  (|u'elle  tangue 
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ibrtemenl  en  marchant,  à  cause  de  la  hanche  anormale.  La 
Rose,  pauvre  avorton  de  femme,  est  digne  de  toute  pitié,  mais 
elle  n'est  pas  très  sympathique  :  son  physique  disgracieux, 
sa  timidité,  sa  manie  de  toujours  se  plaindre  la  desservent... 
Elle  est  aujourd'hui  perdue  dans  un  grand  chàle  de 
mérinos  noir  qui  s'agrafe  en  avant  sur  sa  poitrine  plate,  forme 
en  arrière  deux  triangles  superposés,  l'un  rasant  le  sol, 
l'autre  tombant  à  hauteur  de  la  taille.  Sa  tête  s'enveloppe  d'une 
capeline  noire  ramenée  jusqu'aux  yeux  et  recouvrant  son  cou 
et  ses  épaules  :  on  a  peine  à  distinguer  ses  traits.  C'est  que 
son  père  est  mort  tout  récemment,  et  sa  tenue  est  celle  du 
grand  deuil.  Trop  vêtue  pour  ce  temps  doux,  elle  s'essouffle 
en  gravissant  la  côte.  Page,  jovial  et  loquace,  l'interpelle  : 

—  Bonjour,  Rose!...  Vous  voilà  en  route  pour  l'église,  je 
parie  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  allez... 

—  Ça  fait  chaud,  hein.*^ 

—  C'est  vrai,  j'en  peux  plus,  je  suis  si  peu  forte  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !  c'est  bien  la  saison  des  pre- 
mières chaleurs  :  il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ce  temps-là... 
Vous  savez,  Rose,  le  coucou  est  au  pays  :  je  l'ai  entendu  hier 
dans  le  bois,  du  côté  de  Saint-Jermond. 

—  Ça  se  peut  bien...  On  dit  «  qu'entre  mars  et  avril  on  sait 
si  le  coucou  est  mort  ou  en  vie...  »  Et,  dame!  voilà  déjà  huit 
jours  que  mars  est  passé...  Je  ne  m'arrête  pas  :  il  me  faut  tout 
mon  temps  pour  arriver  à  l'heure  de  la  messe.  Au  revoir. 
Page  ! . . . 

—  Au  revoir.  Rose!...  J'espère  que  nous  nous  reverrons 
sans  tarder  :  je  vais  travailler  du  côté  de  chez  vous. 

Ils  continuèrent  chacun  de  son  côté. 

En  passant  à  la  Preuille,  le  cantonnier  vit  Gidel  et  sa  femme 
qui  se  mettaient  en  devoir  d'emboucler  leurs  cochons.  Cidel 
était  elitré  dans  l'étable;  sa  bourgeoise,  restée  dehors,  ferma  la 
porte,  puis  la  rouvrit  à  son  apj)el  :  il  sortit,  tenant  par  une 
jambe  de  derrière  l'un  des  codions,  qui  hurlait  comme  un 
damné.  Une  corde  était  préparée  dont  l'extrémité  formait  un 
nœud  coulant.  La  femme  s'évertua,  mais  en  vain,  à  passer  ce 
nœud  coulant  dans  la  gueule  de  l'animal  :  le  mari  s'impatien- 
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tait...  Page,  comprenant  qu'un  coup  de  main  ne  leur  serait 
pas  de  trop,  jeta  ses  outils  au  bord  du  fossé,  posa  son  carnier, 
sa  boîte  et  son  cordeau  sur  le  mur  de  la  cour  et,  se  précipitant, 
il  prit  la  corde  des  mains  de  la  Gidel  : 

—  Allez- vous  en  donc  préparer  la  soupe,  Suzanne,  vous  ne 
savez  pas  faire  ça. . . 

Il  eut  vite  fait,  lui,  d'enserrer  dans  le  nœud  la  mâchoire 
supérieure  du  «  nourrain  ».  Alors  Gidel  le  commanda  : 

—  Passez  donc,  à  présent,  votre  corde  dans  la  boucle  qui  est 
fixée  au  mur.  C'est  ça...  Tirez  encore  davantage,  que  ses 
jambes  de  devant  n'ajîpuient  plus  par  terre...  Là,  c'est  bon!... 
Un  tour  pour  que  ça  ne  se  défasse  pas,  et  puis  vous  viendrez 
le  tenir  par  le  travers  du  corps  pendant  que  je  ferai  l'opération. 

Page  obéit  consciencieusement.  Le  cochon  tirait  fort  en 
arrière,  ce  qui  avait  pour  conséquence  de  l'enserrer  davantage, 
et  il  ((  grilait  »  d'une  voix  perçante,  sans  discontinuer.  Gidel, 
lui  ayant  enfoncé  dans  le  nez  un  morceau  de  fil  de  fer,  rabattit 
l'autre  extrémité,  joignit  les  deux  par  dessous  et  les  tordit  avec 
une  tenaille;  puis  il  opéra  de  même  du  côté  gauche.  Les  ((  gri- 
lements  »  redoublaient  d'intensité,  déchiraient  tout  à  fait  les 
oreilles  au  moment  où  la  pointe  du  fil  pénétrait  dans  la  chair  : 
il  y  avait  de  quoi  frémir.  Mais  ce  fut  vite  fait.  Le  goret,  ayant 
un  anneau  dans  chaque  narine,  fut  libéré  :  il  cessa  aussitôt  de 
crier,  et,  gourmand,  glana  les  détritus  de  légumes  devant  la 
porte  de  la  maison . 

Sans  désemparer,  les  hommes  firent  subir  le  même  supplice 
au  second,  puis  au  troisième. 

—  Voilà  l'affaire!  —  dit  alors  Gidel.  —  Je  pourrai  à  présent 
les  envoyer  n'importe  où,  môme  sur  la  route  ou  dans  les  rues  : 
je  suis  sûr  qu'ils  ne  feront  pas  de  fouilles. 

—  De  bons  cochons,  —  observa  Page;  —  si  vous  les  gard«/. 
jusqu'à  l'époque  du  carnaval,  ils  fourniront  du  lard,  bien  sur. 

Et  il  s'approcha  de  la  mare  pour  se  laver  les  mains. 

Oh!  j'espère  bien  les  vendre  au  mois  de  septembre  ou 

d'octobre...  Mais  allons  donc  à  la  maison  :  nous  y  troiivrron^ 
du  savon. 

—  Par  exemple  !  pas  tant  de  cérémonies  ! . . . 

Allons,  allons,  nj  vous  faites  pas  prier...  On  boira  la 

goutte. 
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—  Ma  foi,  pour  ça,  je  ne  dis  jamais  non  ! 
Ils  entrèrent. 

—  Donne-nous  donc  la  goutte,  bourgeoise!  —  fit  Gidel. 

Et  il  apporta  de  la  «  bassie  »  une  terrine  d'eau  claire  et  un 
morceau  de  savon . 

Suzanne  aclievait  de  garnir  les  paniers  des  enfants,  —  deux 
garçonnets,  dont  un  assisté,  —  prêts  à  partir  pour  l'école,  puis 
elle  tira  du  buffet  une  bouteille  et  des  verres. 

—  Dame,  c'est  de  l'eau-de-vie,  —  fit-elle  en  posant  le  tout 
sur  la  table,  —  je  n'ai  rien  autre  chose  à  vous  offrir.  Jamais  je 
n'ai  été  aussi  mal  fournie. 

Déjà  Gidel  versait  : 

—  C'est  de  «  l'alambic  »  de  l'autre  hiver,  de  la  prune... 
Vous  ne  craignez  pas  le  goût.^ 

Selon  l'usage  du  pays,  il  donnait  h  l'eau-de-vie  provenant  de 
sa  récolte  le  nom  de  l'appareil  qui  l'avait  distillée. 

—  Penh!  moi,  j'aime  tout... 

—  Et  encore,  on  vous  sert  ça  dans  des  verres  à  vin!  — 
reprit  Suzanne,  — je  n'ai  pas  de  verres  à  goutte. 

—  Je  préfère  :  ça  en  tient  davantage...  Des  fois,  quand  on 
a  la  bêtise  de  boire  des  liqueurs  dans  les  cafés,  les  gens  vous 
apportent  des  verres  grands  comme  une  écale  de  noix,  si  bien 
que,  pour  mon  compte,  j'ai  toujours  peur  d'avaler  le  verre 
avec  la  marchandise. 

Tous  rirent  de  cette  boutade,  y  compris  les  gamins,  y  com- 
pris une  fillette  encore  couchée  qui  montrait  de  temps  en  temps 
sa  tête  fine  et  gracieuse  coiffée  d'un  bonnet  d'indienne  d'où 
s'échappaient  des  touffes  de  cheveux  blonds  ébouriffés.  Puis 
les  hommes  choquèrent  les  verres,  goûtèrent  au  liquide  de 
feu,  cependant  que  la  femme  recousait  hâtivement  un  bouton 
à  la  blouse  du  ((  Parisien  ». 

—  Dites  donc,  —  demanda  Page  confidentiellement,  —  on 
m'a  raconté  que  vous  alliez  être  délogés  pour  la  Saint-Martin. 
C'est  vrai? 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  vrai  :  notre  propriétaire  laisse  sa  ferme 
et  vient  dans  son  endroit. 

—  C'est  embêtant,  vous  n'étiez  pas  mal  placés  là...  surtout 
que  vous  alliez  souvent  travailler  chez  M.  Guérin,  à  Linière... 

—  On  ne  faisait  pas  d'économies  ;  on  vivait  à  peu  près,  voilà 
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tout...  Mais,  que  voulez-vous!  quand  on  n'est  pas  chez  soi,  on 
peut  toujours  s'attendre  à  être  délogés  du  jour  au  lendemain. 
Les  garçonnets,  s'étant  munis  de  leurs  petits  sacs  et  du  panier 
qui  contenait  leur  déjeuner  commun,  s'en  allèrent  en  hâte, 
parce  qu'ils  avaient  entendu  passer  des  compagnons,  ceux  de 
Saint-Jermond,  de  Fayard  et  des  autres  maisons  de  la  Preuille. 
La  petite  fdle  leur  cria  de  son  lit  : 

—  Au  revoir,  Louis!  au  revoir,  Henri! 

Ils  étaient  déjà  sortis  :  elle  n'eut  pas  de  réponse  et,  toute 
confuse  de  son  échec,  —  et  aussi  de  la  présence  inusitée  d'un 
étranger,  —  elle  se  ren cogna. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  t'habille,  Cécile  !  —  dit  la  mère  ;  — 
c'est  bien  honteux  de  te  voir  au  lit  si  tard.  Page  va  dire  à 
tout  le  monde  que  tu  es  paresseuse...  Il  a  aussi  une  petite 
fille,  lui,  une  toute,  toute  petite,  un  ((  bouinas  »  :  eh  bien, 
je  suis  sûre  qu'elle  est  déjà  levée... 

—  C'est  justement  son  défaut  de  s'éveiller  trop  matin  pour 
faire  enrager  la  bourgeoise,  —  repartit  le  cantonnier.  —  Elle 
ne  nous  dérange  guère  la  nuit,  mais  sitôt  que  le  jour  point, 
elle  se  fait  entendre  et  il  n'y  a  plus  moyen  d'avoir  la  paix. 
Elle  donnera  encore  bien  de  la  peine  avant  d'être  grande  fille 
comme  la  Cécile. 

—  Oh!  je  ne  vous  plains  guère  :  vous  avez  votre  Lucien  qui 
est  tout  grand  et  qui  peut  la  bercer. . .  Combien  ils  ont  de  diffé- 
rence, vos  deux  enfants  .^^ 

—  Le  garçon  touche  à  ses  huit  ans.  Et  la  petite  aura  quatre 
mois  le  quinze  :  comj^tez!  Enfin,  l'hiver  est  passé,  c'est  déjà 
quelque  chose. . .  Rapporta  elle,  nous  l'appréhendions  beaucoup, 
cet  hiver,  la  mère  et  moi...  A  présent,  ma  foi,  à  la  grâce  de 
Dieu!...  Quand  les  jours  deviennent  longs  et  qu'il  ne  fait 
plus  froid,  on  s'en  tire  mieux  avec  les  mioches...  A  propos, 
dites  donc,  Suzanne,  est-ce  que  vous  êtes  contente  de  votre 
Parisien  ? 

—  Ma  foi,  il  n'y  a  guère  que  deux  mois  qu'il  est  ici,  je  ne 
sais  encore  pas  ce  qu'il  sera  :  il  parait  têtu,  mais  pas  mauvais 
au  fond. 

—  Vous  allez  le  garder  jusqu'à  la  communion.^^ 

—  Peut-être  que  oui,  s'il  n'est  pas  trop  canaille...  C'est 
bien  de  la  peine,  mais  quarante-cinq  francs  tous  les  trois  mois, 
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VOUS  comprenez,  ça  fait  tout  de  même  plaisir...  Puis,  s'il  reçoit 
son  certificat  d'études,  ça  nous  vaudra  une  gratification.  Tout 
ça  encourage. 

—  Quand  on  n'est  pas  riche,  faut  bien  gratter  partout  oiî 
l'on  peut!  —  appuya  Gidel. 

—  Et  Guérin  n'a  pas  fait  la  tête? 

—  Non,  il  ne  m'a  rien  dit...  Il  ne  peut  s'aviser  de  faire  le 
malin  avec  moi  :  vous  savez  qu'il  est  souvent  sans  domes^ 
tique;  eh  bien,  il  est  content,  dans  ces  moments-là,  d'avoir 
quelqu'un  qui  soit  au  courant  de  la  besogne...  Par  exemple, 
la  vieille  me  tourne  les  yeux,  je  m'en  suis  bien  aperçu  : 
elle  doit  griller  d'envie  de  me  faire  des  reproches,  mais  elle 
hésite,  parce  qu'elle  comprend  aussi  que  je  leur  suis  utile. 

—  Figurez- vous  —  reprit  Page  —  que  ma  bourgeoise  s'est 
mis  en  tête  d'en  demander  un  à  nourrir,  oui,  un  de  ces  petits 
de  l'Assistance.  Je  lui  dis  tous  les  jours  que  je  ne  veux  pas, 
mais  ça  la  tient  tellement  fort  que  je  serai  peut-être  forcé  de  la 
laisser  faire.  Si  la  gamine,  d'ailleurs,  demeure  vaillante  comme 
elle  est  tout  à  l'heure,  il  sera  possible  de  la  sevrer  à  huit  ou  neuf 
mois  sans  inconvénient. 

—  Dame,  c'est  obstiné,  les  femmes!  —  affirma  Gidel  d'un 
ton  convaincu. 

Suzanne,  sans  tarder,  releva  le  gant  : 

—  Dans  bien  des  cas,  ce  n'est  peut-être  pas  un  mal  que  les 
femmes  soient  obstinées. 

Us  rirent. 

—  Impossible  de  gagner,  on  a  tort  d'essayer!  —  fit  Page. 
Et  il  détourna  la  conversation  : 

—  Vous  avez  bien  quelque  logement  en  vue,  Gidel .►^ 

—  Oui,  plusieurs  louageries,  mais  aucune  qui  me  plaise  : 
je  préférerais  une  exploitation  plus  grande,  où  je  pourrais 
m'occuper  toute  l'année  sans  aller  travailler  ailleurs,  mais  ce 
n'est  pas  commode  à  trouver...  Enfin,  si  rien  ne  se  présente, 
il  y  a  une  bricole  pas  loin  d'ici  que  je  me  déciderai  peut-être 
à  louer. 

—  Pas  loin?...  où  donc?  Ah!  je  parie  que  c'est  l'endroit  de 
la  Hose,  au  Champ  des  Pierres?  Elle  ne  veut  pas  continuer  de 
faire  valoir,  maintenant  que  le  père  Micaud  est  mort. 

—  Oui,  c'est  cela.  (]e  n'est  pas  fameux,  et  elle  voudra  un 
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fort  loyer,  mais  ce  serait  bien  à  ma  position  pour  continuer  de 
travailler  à  Linière. 

—  Certainement,  rapport  à  ça,  vous  avez  tout  intérêt  à  ne 
pas  vous  éloigner  et  cette  louagerie  jDcut  faire  votre  balle... 
car,  à  mon  avis,  pour  entreprendre  la  culture  d'une  grande 
ferme,  vous  feriez  mieux  d'attendre  que  vos  enfants  soient  en 
âge  de  vous  seconder. 

Il  tendit  son  verre  pour  trinquer  de  nouveau,  acheva  de 
boire  et  prit  congé  : 

—  Allons,  je  me  sauve...  Au  revoir,  la  compagnie,  et  merci 
bien!...  Je  ne  sais  pas  si  je  vais  retrouver  mon  ((  ministre...  » 

Gidel  l'accompagna  jusqu'au  seuil  : 

—  Allons,  au  revoir,  Page...  C'est  nous  qui  vous  remer- 
cions :  vous  nous  avez  rendu  service... 

Et  Suzanne  ajouta  : 

—  Ce  n'est  guère  l'afTaire  des  femmes  d'aider  à  emboucler 
les  cochons... 

Marlot  avait  été  sage.  Son  maître  le  retrouva  à  faible  dis- 
tance en  train  de  donner  le  bonjour,  par-dessus  la  barrière  de 
la  jachère  où  elles  étaient  enfermées,  aux  deux  bourriques  d'un 
autre  cultivateur  de  la  Preuille.  11  fallut  trois  coups  bien  appli- 
qués de  la  petite  tige  de  fer  pour  le  décider  à  filer. 

Ils  arrivèrent.  Le  cantonnier  fixa  sa  plaque  sur  l'accotement, 
accrocha  au  moignon  d'une  branche  de  chêne  la  boîte  aux 
papiers  et  la  gibecière  aux  victuailles,  puis  il  passa  à  son  baudet 
une  entrave  de   cuir  pour  l'empêcher  de  s'éloigner.   Et  il  se 

Imit  au  travail  :  il  en  était  à  refaire  les  rigoles  et  la  bordure  des 
accotements  que  l'hiver  pluvieux  avait  mis  fort  mal  en  point. 
Mais,  avant  qu'il  achève  de  dérouler  son  cordeau,  survient 
le  boucher  Coudert,  qui  amène  sur  l'arrière  de  sa  voiture  ber- 
richonne un  veau  de  lait  attaché  court.  La  route  monte  un 
peu  :  il  va  le  pas. 

—  C'est  un  bon  que  vous  avez  trouvé  là,  Coudert...  Où 
donc  lavez-vous  pris? 

Le  boucher,  gros,  gras  et  rouge,  arrête  sa  jument  : 

—  Oh!  oui,  vieux,  c'est  un  bon!  Il  vient  de  chez  Diat,  de 
Saint-Jermond. 

—  M'étonne  pas  :  c'est  un  c(  soigneur  »,  Diat...  Ça  doit  être 
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le  veau  de  celle  grande  vache  au  nez  brun  qu'il  a  achelée, 
l'année  dernière,  à  Moulins,  cinquante-deux  pistoles. 

—  Tout  juste! 

Page  le  palpait  par-dessus  les  ridelles  de  la  voiture  : 

—  Il  est  viandeux  comme  on  n'en  voit  guère  :  je  voudrais 
bien  en  avoir  un  morceau  à  mettre  à  la  casserole  dimanche 
matin. 

—  Ça  ne  tient  qu'à  vous  :  je  vous  en  garderai  un,  si  vous 
me  le  dites. 

—  C'est  trop  fin  pour  le  bec  d'un  cantonnier,  ça...  Vous  le 
vendez  peut-être  seize  sous  la  livre. . . 

—  Et  puis  encore  que  ça  ne  gagne  guère!  Je  l'achète  dix 
sous.  11  a  fait  cent  dix  kilos.  Eh  bien,  pour  retrouver  seule- 
ment les  cent  dix  francs  qu'il  me  coûte,  je  aous  assure  qu'il 
n'y  a  pas  à  s'embrouiller. 

—  Vous  les  retrouverez  bien,  et  puis  d'autres  avec.  Voilà  un 
veau  qui  n'est  pas  à  déchet. . . 

Le  boucher,  à  l'occasion,  cultivait  le  calembour  : 

—  Déchet.^...  Quel  Déchet.^...  Connais  pas  ce  monsieur- 
là...  Mais  je  puis  vous  assurer  que  le  veau  m'appartient  à 
moi,  Coudert  :  je  l'ai  payé  avant  de  l'emmener. 

—  Sacré  farceur!...  Il  faut  que  vous  disiez  des  blagues  : 
ça  durera  autant  que  vous... 

—  Eh  bien,  oui,  mon  Page,  —  reprend  le  boucher,  —  au 
prix  que  sont  toutes  les  bêtes  depuis  un  an,  je  vous  dis  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  s'en  tirer.  Si  ça  devait  durer  longtemps 
comme  ça,  on  ferait  mieux  tout  uniment  d'y  renoncer. 

—  Que  vous  me  faites  donc  de  la  peine,  pauvre  malheureux  ! 

—  Savez-vous?  il  n'y  a  que  vous  autres  de  tranquilles,  les 
fonctionnaires  :  qu'il  pleuve  ou  vente,  votre  journée  se  gagne; 
vous  n'avez  qu'à  passer  à  la  caisse  à  la  fin  du  mois,  et  tout  est 
dit. 

—  Je  voudrais  bien  vous  y  voir,  à  manier  la  pioche  et  la  pelle, 
où  à  casser  la  pierre  du  i"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre,  pour 
trente-cinq  sous  par  jour!  Plus  de  bon  vin. . .  Plus  de  biftecks. . . 
Plus  de  partie  quotidienne  au  café...  Vous  seriez  rudement 
privé,  monsieur  Coudert,  et  vous  ne  conserveriez  pas  long- 
temps votre  mine  rouge  et  vos  deux  mentons. 

—  Ça  dépend  ;  je  me  porterais  peut-être  mieux  qu'en  faisant 
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mon  métier!...  En  tout  cas,  je  ne  me  lèverais  pas  si  matin  et 
j'aurais  bien  moins  de  gens  à  contenter...  iNon,  Page,  je  ne 
vous  plains  pas;  je  sais  bien  que  vous  gagnez  moins  d'un  louis 
à  l'heure,  mais  pour  la  tranquillité  vous  êtes  rudement  favorisé. 

—  Chacun  connaît  ses  misères  et  ignore  celles  du  voisin. 
11  y  a  partout  des  inconvénients,  allez,  monsieur  Couder  t. 

Le  boucher  convint  que  c'était  la  vérité,  puis  il  fit  claquer 
ses  lèvres,  secoua  les  guides,  et  sa  jument  détala. 

En  arrière  arrivait  maintenant  un  chariot  attelé  de  deux  forts 
chevaux  noirs  et  chargé  d'une  accumulation  de  caisses  à  claire- 
voies,  dont  les  interstices  laissaient  voir  la  paille  de  l'emballage. 
Ces  caisses  contenaient  des  bouteilles  d'eau  minérale  de  la 
fontaine  de  Saint-Jermond,  sise  au  hameau  du  même  nom,  à 
deux  kilomètres,  près  de  la  forêt  des  Uriaux.  Le  conducteur, 
un  noiraud  imberbe,  était  le  domestique  de  M.  Meunier,  fer- 
mier de  la  source. 

Page,  mis  en  verve,  souhaitait  causer  plus;  il  dit,  pour 
amorcer  : 

—  Vous  commencez  d'expédier,  Senot  .^  C'est  signe  de 
chaleur... 

Mais  l'autre,  sans  doute  pressé,  répondit  sèchement,  sans 
arrêter  son  attelage  : 

—  C'est  comme  tous  les  ans;  après  Pâques  les  commandes 
surviennent... 

L'eau  de  Saint-Jermond,  ferrugineuse  et  un  peu  laxative, 
est  avantageusement  connue  dans  la  région  du  centre  et  même 
à  Paris;  il  s'en  écoule,  à  la  saison  estivale,  une  moyenne  de 
cent  mille  bouteilles.  Sa  réputation  remonte  à  plusieurs  siècles. 
C'est  un  bœuf,  assure-t-on,  qui  a  découvert  la  source,  en  un 
temps  où  régnait  à  la  place  du  hameau  un  grand  pré  humide. 
Ce  bœuf,  pâturant  la,  un  été,  avec  ses  camarades,  avait  pris 
l'habitude  de  venir  boire  en  une  dépression  minuscule  où 
sourdait  un  peu  d'eau  jaunâtre;  et  il  en  était  si  friand  qu'aux 
abords  il  tondait  l'herbe  jusqu'à  la  racine  et  dans  le  trou 
même  léchait  le  sol  longuement.  Un  jour,  le  bouvier,  intrigué, 
eut  l'idée  de  goûter  cette  eau  :  il  la  trouva  bizarre,  jugea  qu'elle 
pouvait  avoir  de  précieuses  propriétés;  il  en  prévint  son  sei- 
gneur et  son  curé.  Et  la  source  fut  captée. 

Légende,  peut-être...   Mais  un  autre  fait  subsiste,  celui-là 
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très  authentique,  c'est  que  la  fontaine  fut  mentionnée  par  un 
historien  et  poète  local  du  temps  de  François  i^';  —  même 
qu'un  couplet  de  lui  iigure  encore  à  titre  de  devise  sur  les  éti- 
quettes que  l'on  colle  aux  bouteilles,  entre  les  attestations  de 
plusieurs  médecins  et  l'analyse  détaillée  d'un  chimiste  : 

Honneste  passant, 
Bois  cette  eau  qui  rend 
Homme  jovent, 
Femme  joliet  le.. . 

Cela,  suivi  de  la  signature  et  de  la  date  :  i525. 

Appréciation  un  peu  flatteuse  et  osée  sans  nul  doute,  mais  qui 
plait  par  son  parfum  ancien  et  qui  donne  peut-être  à  quelques 
femmes  le  désir  d'essayer,  —  ce  dont,  en  tout  cas,  elles  ne 
sauraient  se  mal  trouver. 

Les  habitants  de  Vie  ont  le  droit  d'emporter  de  l'eau,  gra- 
tuitement, pour  leur  consommation.  Mais,  précisément  parce 
qu'elle  ne  leur  coûte  rien,  ils  n'en  usent  guère  :  il  est  d'usage  de 
ne  pas  faire  grand  cas  des  choses  dont  on  a  la  libre  jouissance. 

Elle  était  «  passagère  »,  cette  route  dont  Page  avait  l'entre- 
tien; elle  desservait  à  la  fois  la  source,  la  carrière  de  Fayard, 
la  forêt,  le  château  de  Linière,  les  deux  hameaux  et  les  nom- 
breuses fermes  des  alentours,  et  enfin  les  mines  de  houille  des 
communes  proches  de  Nocles  et  de  Saint-Olaire.  Le  canton- 
nier, certes,  perdait  plus  d'un  moment  à  s'entretenir  avec  les 
uns  et  les  autres.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  bien  noté, 
car  il  se  rattrapait  ensuite  en  besognant  très  fort. 

Senot  s'éloignant,  il  planta  son  cordeau  et  attaqua  vigou- 
reusement ses  bordures. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  Page  se  trouvait  juste 
en  face  du  (]hamp  des  Pierres.  La  louagerie  tendait  vers  la 
route  le  pignon  lézardé  de  son  bâtiment  principal;  une  courette 
sale  s'étalait  perpendiculairement  en  avant  de  la  façade  grise 
masquée  à  demi  j)ar  une  treille  vétusté.  Comme  le  temps 
s'assombrissait  et  qu'il  tombait  même  (quelques  gouttes  d'eau, 
le  cantonnier  prit  sa  gibecière  et  entra  chez  la  Rose  pour  lui 
demander  la  permission  de  faire  chauffer  sa  soupe. 
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—  Mais  asseyez-vous  et  faites  chauffer  tout  ce  que  vous 
voudrez  !  —  dit  la  vieille  fille,  sitôt  qu'il  eut  parlé. 

La  maison  était  encore  en  désordre,  du  fait  de  la  mort  toute 
récente  du  j)ère.  Dépouillé  de  tous  ses  accessoires,  le  lit  où  il 
avait  trépassé  béait  comme  une  tombe  ouverte,  montrait  à  nu 
son  bois  poussiéreux.  La  Rose,  avec  l'aide  d'une  femme  de 
journée,  avait  fait  le  grand  lessivage  que  tout  décès  nécessite, 
le  nettoyage  complet  de  la  couche  funèbre,  depuis  les  rideaux 
jusqu'à  l'enveloppe  de  la  paillasse,  dont  on  a  brûlé  la  paille. 
Et  les  tissus,  purifiés  par  l'eau  du  contact  de  la  mort,  étaient 
plies  et- empilés  sur  la  commode. 

Page  posa  son  bidon  sur  le  devant  du  poêle  et  tisonna  avec 
le  ringard, 

—  Gomme  ça,  Rose  vous  allez  mettre  les  Gidel.^ 
Elle  interrompit  son  tricot  : 

—  Oh!  mon  pauvre  Page,  je  n'en  sais  encore  rien.  11  n'y  a 
pas  si  longtemps  que  le  malheur  m'est  arrivé...  Je  ne  dis  pas 
oui...  je  ne  dis  pas  non...  C'est  bien  du  bon  monde,  les  Gidel... 
Si  l'on  peut  s'entendre... 

— 11  ne  faut  pas  en  demander  trop  cher.  Vous  avez  un  peu 
plus  de  trois  hectares,  trente-deux  ou  trente-trois  mesures,  je 
crois  :  ça  vaut  trois  cent  cinquante  francs,  votre  endroit,  Rose, 
pas  un  sou  de  plus. 

—  Mon  pauvre  père  l'estimait  pourtant  de  trente-huit  pis- 
toles  à  quatre  cents  francs;  et  d'autres  aussi  m'ont  dit  que  ça 
valait  dans  ces  prix-là. . . 

—  Non,  ma  Rose,  non. . .  Vous  n'avez  guère  que  huit  mesures 
en  pré,  voyez-vous;  et  vos  terres  sont  bien  grossières  :  les 
récoltes  y  manquent  souvent.  Pour  qu'un  homme  puisse  vivre 
au  Champ  des  Pierres,  il  ne  faut  pas  le  faire  payer  plus  de  trois 
cent  cinquante  francs.  Vous  n'avez  pas  de  conseils  à  prendre 
de  moi,  mais  si  Gidel  vous  en  offre  ça,  ne  le  laissez  pas  aller... 
Avec  lui,  d'abord,  vous  serez  sûre  de  toucher  vos  termes  régu- 
lièrement, et  puis  il  aura  soin  de  vos  terres,  tandis  qu'avec 
un  autre  ça  ne  serait  peut-être  pas  pareil.  Ce  sont  des  choses 
à  considérer,  voyez-vous... 

Il  parlait  avec  autorité;  ses  yeux  clairs  regardaient  avec 
assurance.  Son  buste  droit  et  bien  développé,  la  fine  tète  maigre 
au  nez  long  et  un  peu  courbe,  que  virilisaient  une  moustache 
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en  crocs  et  une  iDarbiche  blonde,  lui  donnaient  une  certaine 
allure  militaire.  Il  intimidait  la  vieille  fille;  elle  répéta  d'une 
voix  basse  et  terne  : 

—  Je  ne  dis  pas  non  ! 

Le  cantonnier  poursuivit  : 

—  Et  vous,  Rose,  où  donc  que  vous  pensez  vous  loger?  Il 
faudrait  chercber  aux  environs  du  bourg...  Vous  aimez  beau- 
coup la  messe,  et,  pour  marcher,  vous  n'êtes  pas  seulement 
bien  valide;  il  vous  serait  plus  commode  d'être  près... 

—  Ça  va  m'être  bien  dur  de  quitter  le  Champ  des  Pierres, 
mais  je  comprends  qu'il  m'est  impossible  d'y  demeurer  :  il 
n'y  a  pas  place  pour  deux  ménages...  Je  prendrai  la  première 
baraque  venue...  M'en  faut  pas  grand... 

—  Tenez,  Rose,  il  y  a  ma  voisine,  la  mère  Peltier,  qui  va 
peut-être  s'en  aller  chez  ses  enfants  ;  si  elle  se  décide,  vous 
pourriez  venir  à  sa  place...  Vous  vous  plairiez  bien  à  la  Rey- 
nerie  ? 

—  Il  me  semble  quC  je  pourrais  m'y  habituer,  oui. . .  c'est  sur 
la  même  route. . .  Et  puis  je  vous  connais,  vous  et  votre  femme, 
et  aussi  les  Golard,  les  Givrais  et  même  les  dames  Béroux.  Mais 
voilà,  je  voudrais  garder  ma  chèvre  grise...  et  là-bas,  est-ce 
qu'il  y  aurait  moyen .^... 

—  Pardi,  oui!  Fétable  est  encore  assez  grande  :  il  serait  facile 
d'en  réserver  une  part  aux  poules  et  une  part  à  la  chèvre. 

—  Oui,  mais  pour  la  nourrir.^ 

—  Eh!  pauvre  femme,  pour  la  nourrir,  vous  ferez  comme 
ma  bourgeoise  et  les  autres  :  l'été,  vous  la  conduirez,  de  droite 
et  de  gauche,  le  long  des  chemins;  et,  l'hiver,  vous  lui  achè- 
terez un  peu  de  foin.  D'ailleurs,  malgré  que  le  jardin  ne  soit 
pas  grand,  rien  ne  vous  empêchera  de  semer  un  petit  carré  de 
trèfle  ou  de  luzerne  :  vous  êtes  seule,  il  ne  vous  faudra  pas  tant 
de  légumes  ! 

—  Eh  bien,  Page,  si  vous  apprenez  que  la  mère  Peltier  s'en 
va  sûrement,  parlez  donc  pour  moi  à  la  propriétaire,  voulez- 
vous? 

—  Soyez  tranquille,  ma  Rose,  je  ferai  la  commission... 
Madame  Réroux  vient  chez  nous  presque  tous  les  jours  :  vous 
voyez  que  ça  ne  me  dérangera  guère. 

—  C'est  entendu  ;  je  compte  sur  vous,  mon  Page. 
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Tout  en  causant,  le  cantonnier  mangeait  la  soupe  :  sa  carnas- 
sière, étendue  sur  ses  genoux,  lui  tenait  lieu  de  table.  Un 
quignon  de  pain  bis,  une  tranche  de  lard,  un  morceau  de  fro- 
mage complétèrent  son  repas.  Le  bidon,  les  reliefs  rangés  au 
fond  du  sac,  il  roula  une  cigarette  en  fredonnant  un  air  à  la 
mode. 

La  Rose,  à  ce  moment,  mettait  cuire  pour  son  déjeuner  quel- 
ques pommes  de  terre  dans  le  four  de  son  poêle;  elle  leva  sur 
l'homme  des  yeux  de  reproche  attristé  : 

—  Vous  avez  de  la  chance.  Page,  d'avoir  envie  de  chanter! 
Moi,  je  ressens  toujours  du  mal  :  je  ne  peux  pas  être  gaie. . .  Et, 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  père,  c'est  bien  pis  qu'avant... 

—  C'est  vrai,  ce  pauvre  père  Micaud...  excusez-moi!...  Ce 
n'est  pourtant  pas  que  j'ai  bu;  pas  seulement  un  verre  d'eau, 
vous  avez  vu,  Rose...  En  principe,  quand  je  n'ai  pas  devin, 
je  ne  bois  pas,  ou  alors  il  faut  que  ça  fasse  bien  chaud.  Je  ne 
suis  partisan  ni  du  Château-du-Puits ,  ni  du  Château-la- 
Pompe... 

Elle  ne  comprit  pas,  mais  sourit  un  peu,  de  confiance.  Le 
cantonnier  alluma  sa  cigarette  à  une  petite  braise  tirée  du  poêle 
avec  le  ringard;  il  la  fuma  en  silence  et  subit  avec  placidité 
les  lamentations  de  la  vieille  fille  à  propos  des  ennuis  qu'elle 
allait  avoir  pour  faire  valoir  son  endroit  jusqu'à  la  Saint-Martin. 

((  Clic,  clac,  claou!...  Clic,  clac,  claou!...  » 
Déjà,  depuis  quelques  minutes,   on  entendait,  coupé  d'un 
clair  tintement  de  sonnailles,  le  roulement  lourd  de  deux  voi- 
tures de  charretier  se  dirigeant  sur  Vie  et  maintenant  s'y  mêlait 
ce  bruyant  clic-clac  de  fouet  qui  avait  l'air  d'un  appel. 

—  Tiens,  c'est  Boyer,  le  charretier,  —  fît  Page;  —  je  le 
connais  bien  à  ses  grelots.  Mais  pourquoi  diable  fait-il  péter 
son  fouet. ^  Est-ce  qu'il  aurait  besoin  de  moiP  Je  vous  laisse  ma 
carnassière,  Rose,  et  je  vais  voir... 

Mais  brusquement,  il  se  ravisa,  revint  prendre  la  carnassière 
suspendue  à  un  clou  de  la  poutre  : 

—  Réflexion  faite,  je  vais  vous  débarrasser  tout  d'un  coup  : 
ça  me  dispensera  d'entrer  ce  soir...  Au  revoir,  Rose,  et  merci! 

Il  y  avait  autre  chose  :  un  espoir  lui  était  venu  qui  se  pré- 
cisa lorsqu'il  vit  les  deux  voitures  de  Boyer,  chargées  de  grandes 
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tonnes  aux  «  fonçures  »  rougeâtres.  Quatre  ou  cinq  fois  par  an, 
Bover  allait  cliercher  du  vin  au  vignoble  de  Ran ville,  à  trois 
lieues  au  delà  de  iNocles,  pour  le  compte  de  Dubuisson,  mar- 
chand de  vin  en  gros  et  aubergiste  à  Vie. 

Dès  qu'il  aperçut  Page,  Boyer,  qui  continuait  d'avancer, 
cria  de  sa  voix  puissante  de  géant  bon  enfant  : 

—  Pas  moyen  de  te  faire  sortir,  sacré  lambin!  Tu  n'as  donc 
pas  soif? 

—  Pas  soif!  Oh!  si,  vieux  frère...  même  qu'il  y  a  au  moins 
huit  jours  que  je  n'ai  rien  bu...  Tu  as  la  vrille.^ 

—  Mais,  dame!...  Viens  avec  moi  jusqu'au  replat,  en  haut 
de  la  côte,  et  n'oublie  pas  ton  bidon. 

Le  charretier  avait  cette  habitude  de  faire  goûter  au  canton- 
nier, en  passant,  le  petit  vin  de  Banville.  Donc,  au  «  replat  », 
il  arrêta  ses  chevaux,  sortit  de  sa  poche  une  vrille  minuscule, 
choisit  une  tonne,  perça  un  trou  dans  les  douelles  et  un  autre 
dans  la  fonçure  :  de  ce  dernier  s'élança  avec  force  un 
petit  jet  d'un  beau  rouge  que  Page  attentif  recueillit  dans  son 
bidon.  Boyer  ensuite  but  à  même  le  jet,  longuement,  pendant 
que  l'autre  se  désaltérait  au  bidon,  qu'il  réduisit  de  moitié. 
Il  l'emplit  encore,  tout  en  essuyant  d'un  revers  de  manche  ses 
moustaches  ruisselantes,  et  il  dit  : 

—  Tout  de  même,  ça  vaut  rudement  mieux  que  l'eau  de 
Saint-Jermond  ! 

Le  charretier  bouchait  les  trous  avec  des  fragments  de  bois 
sec  façonnés  en  chevilles  menues  : 

—  Je  comprends,  —  fit-il,  —  ça  donne  plus  de  force...  Et 
Dubuisson  n'y  veut  rien  connaître,  va.  D'ailleurs,  il  est  assez 
voleur.  11  mettra  un  broc  d'eau  en  plus,  et  ça  fera  le  compte... 

Boyer  avait  l'orgueil  de  sa  haute  taille,  de  son  râble  solide  et 
de  son  gros  bon  sens.  11  n'avait  que  des  scrupules  modérés  et 
8e  jugeait  honnête  j^ar  rapport  à  bien  d'autres  qui  n'ont  pas  de 
scrupules  du  tout  ;  il  ne  croyait  ni  à  la  religion  ni  à  la  poli- 
tique, se  moquait  h  la  fois  de  ceux  qui  espéraient  le  paradis 
futur  et  de  ceux  qui  espéraient  le  paradis  sur  terre;  mais  il 
restait  vaguement  déiste  et  gardait  une  médaille  bénite  dans 
un  coin  de  son  ])orte-monnaie.  Au  reste,  loyal  à  sa  façon, 
incapable  de  chercher  à  nuire  par  des  moyens  bas.  Il  se  mou- 
vait avec  majesté,  lenteur  et  calme,  et,  tout  en  dandinant  son 
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grand  corps,  énonçait  des  théories  imprévues  ou  contait  des 
histoires  drôles,  en  un  franc  parler  pittoresque,  sans  hâte. 
Page,  mince  et  nerveux,  gestes  rapides  et  parole  vive,  formait 
avec  lui  un  saisissant  contraste,  —  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  très  bien  s'entendre. 

Ils  se  séparèrent,  contents  l'un  de  l'autre.  Page,  ayant  bu 
encore  une  lampée  à  son  bidon,  se  remit  à  la  besogne.  Une 
heure  après,  survint  Charron,  le  chef  cantonnier,  en  tournée 
périodique.  Il  constata  sur  le  livret,  extrait  de  la  boîte  de  fer- 
blanc,  que  le  titulaire  s'occupait  à  refaire  le  bord  des  accote- 
ments; il  lui  enjoignit  de  continuer  ce  même  travail,  apposa 
sa  signature.  Puis  il  remit  à  cet  heureux  titulaire  une  grande 
feuille  rouge  qui  était  son  mandat  de  paiement  pour  le  mois 
de  mars  :  Page  pourrait  le  toucher,  à  sa  volonté,  chez  le  per- 
cepteur. 

Les  apparences  de  pluie  s'étaient  évanouies  ;  le  vent  subsis- 
tait, mais  point  trop  violent;  le  temps  voilé,  nuageux,  restait 
doux.  Ce  fut  une  bonne  journée. 


III 


Le  hameau  de  la  Reynerie  —  qu'un  seul  pré  et  quelques 
jardins  séparent  du  bourg  de  Vie  —  est  composé  d'une  maison 
bourgeoise,  de  trois  maisonnettes  et  d'une  ferme.  La  maison 
bourgeoise  est  en  bordure  de  la  route  de  Saint-Olaire,  à  gauche  ; 
les  maisonnettes  et  la  ferme  s'échelonnent  dans  une  ruelle  de 
cent  mètres  de  long  qui  relie  cette  même  route  à  sa  voisine  de 
droite,  la  petite  route  communale  du  moulin  Barrault.  La  ferme 
est  près  de  la  route  du  moulin;  l'immeuble,  à  deux  logements, 
qui  abrite  le  cantonnier  Page  et  la  Rose  Micaud,  est  près  de  la 
route  de  Saint-Olaire.  La  demeure  des  Golard  est  au  milieu. 
La  maison  bourgeoise,  établie  face  à  la  ruelle,  semble  postée  là 
pour  observer  les  autres,  ses  vassales.  —  Quelquefois,  quand  un 
métayer  marie  son  fds  ou  sa  fille,  le  propriétaire  daigne  venir 
dmer  avec  sa  dame.  Cela  met  bien  une  certaine  contrainte  :  les 
jeunes  gens  n'osent  plus  tant  faire  les  fous;  on  cause  moins 
librement.  Mais,  tout  de  même,  la  noce  est  honorée  d'une  si 
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auguste  présence...  De  même,  le  hameau  de  la  Reynerie  est 
rehaussé  par  la  belle  maison  de  madame  Bcroux. 

Elle  est  vaste,  imposante  et  cossue;  —  un  peu  écrasée,  par 
exemple,  car  elle  ne  comporte  qu'un  rez-de-chaussée  et  des 
mansardes  qui  prennent  jour  dans  le  rebord  vertical  du  toit 
d'ardoise;  elle  manque  un  peu,  il  faut  bien  le  dire,  de  grâce, 
de  légèreté,  de  sveltesse  :  on  pourrait  la  comparer  à  une  grosse 
campagnarde  enrichie,  qui  voudrait  faire  des  embarras,  étaler 
des  toilettes  luxueuses,  singer  les  grandes  dames,  et  qui,  à 
cause  de  ses  manières  communes,  n'arriverait  qu'à  se  ridicu- 
liser... Mais  il  faudrait  être  bien  méchant  et  même  un  peu 
injuste  pour  établir  ce  parallèle,  d'autant  plus  que  la  demeure 
a  des  entours  gracieux.  Le  jardin  potager  est  relégué  en 
arrière.  Sur  le  devant  règne  un  parterre  avec  bordures  de  buis, 
gazon  vert  jalonné  de  rosiers,  corbeilles  en  losange,  dont  l'une, 
plantée  de  jacinthes,  se  fleurit  dès  mars  et  dont  les  autres, 
consacrées  aux  pensées,  aux  zinnias  et  aux  géraniums,  réservent 
pour  le  plein  été  leur  débauche  de  couleurs  vives.  Sur  les  côtés, 
masquant  les  communs,  quelques  sapins  et  des  massifs  d'ar- 
bustes sont  disposés  avec  symétrie.  Le  petit  mur  de  clôture,  au 
bord  de  la  route,  est  surmonté  d'une  grille  après  laquelle  s'en- 
roulent des  glycines  aux  rameaux  tortueux,  des  jasmins.  Des 
haies  vives  soigneusement  taillées  limitent  l'enclos  sur  les 
autres  faces.  Quand  vient  le  printemps,  tout  cela  est  plein  de 
fraîcheur,  de  parfum  et  de  joliesse.  Les  passants  ont  des 
regards  charmés  pour  le  parterre  joli,  sinon  pour  la  maison 
cossue. 

Madame  Béroux,  la  propriétaire,  habite  là  avec  sa  fille 
Mathilde.  Madame  Béroux  est  très  simple,  à  l'ordinaire.  Sou- 
vent on  la  peut  voir  dans  son  potager  ou  dans  son  parterre  en 
coiffe  blanche,  caraco  court,  jupe  fripée  et  gros  sabots.  Elle  a 
l'air  d'être  tout  simplement  la  bonne  des  bourgeois  du  lieu. 
Elle-même,  à  l'occasion,  se  déclare  telle  :  par  exemple,  lorsqu'il 
8*agit  d'éconduire  plus  facilement  les  chemineaux  qui  viennent 
lui  demander  l'aumône.  Elle  dit  ne  rien  pouvoir  leur  donner, 
les  «  maîtres  »  étant  absents.  Au  surplus,  il  y  a  des  jours  où, 
mieux  disposée,  elle  leur  lâche  un  sou. 

Madame  Bérou.v  a   tenu  avec    son   mari   une  boutique  de 
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quincaillerie  à  Gannat.  Ils  ont  bien  su  mener  leur  barque  et 
d'ailleurs  le  flot  les  a  portés.  Après  vingt  ans  d'exercice,  et 
malgré  qu'ils  eussent  fait  instruire  convenablement  leurs  trois 
enfants,  ils  ont  pu  acquérir  le  domaine  de  la  Reynerie,  les 
maisons  jumelles  qu'habitent  à  présent  Page  et  la  Rose,  faire 
construire  pour  eux  cette  villa  confortable,  —  et  il  leur  est  resté 
encore  quelque  argent. 

Vie  était  le  pays  natal  de  madame  Béroux,  née  Brunot.  Son 
père,  gros  fermier  et  petit  marchand  de  vin,  —  fondateur  du 
magasin  qu'exploitait  maintenant  Dubuisson,  —  étant  mort 
très  jeune,  d'un  accident  de  voiture,  la  jeune  demoiselle  avait 
été  amenée  à  Gannat  par  sa  mère.  Mais,  héritière  du  vrai  tem- 
pérament paternel,  passionnée  de  libre  espace,  elle  avait  tou- 
jours souhaité  s'évader  de  la  cité  morose.  Puis  elle  avait  ici 
son  oncle  Emmanuel,  le  vieux:  philosophe  de  Loitière,  dont  la 
succession  était  bonne  à  guigner. 

M.  Béroux,  lui,  n'avait  guère  bénéficié  de  sa  retraite.  Dia- 
bétique, bilieux:  et  déprimé,  il  était  mort  presque  subitement, 
un  soir  d'automne,  moins  de  trois  ans  après  son  installation  à 
la  Reynerie. 

A  présent,  madame  Béroux  mène  à  volonté  cette  vie  de 
grand  air  qu'elle  a  si  longtemps  rêvée.  Elle  a  des  goûts  d'homme  : 
elle  aime  la  chasse.  Elle  y  entraînait  autrefois  son  mari,  même 
lorsqu'il  n'en  avait  pas  envie,  et  franchissait  la  première  les 
bouchures  pour  qu'il  pût  sans  effort  se  glisser  par  la  brèche 
qu'elle  avait  faite.  Maintenant,  elle  y  accompagne  le  plus  sou- 
vent possible  son  fils  Alexandre  et  son  gendre  Serton,  le  mari 
d'Yvonne,  sa  fdle  aînée.  Ce  dernier  habite  tout  près,  à  Magnotte- 
la-Bruyère;  Alexandre  réside  à  Montmarault.  Tous  deux  sont 
fermiers  généraux,  —  c'est-à-dire  qu'ils  louent  à  bail  plusieurs 
fermes  et  les  font  exploiter  par  des  métayers.  —  La  famille,  un 
instant  détachée  de  la  terre,  revient  à  la  terre. 

M.  l^éroux,  pourtant,  avait  bien  eu  le  désir  de  voir  son  fils 
s'intéresser  au  commerce,  lui  succéder  au  magasin.  Mais,  au 
cours  des  vacances  qu'il  allait  passer  chez  un  oncle,  fermier  à 
Montmarault,  Alexandre  avait  pris  goût  aux  promenades  cham- 
pêtres, à  l'évaluation  du  bétail,  aux  grandes  randonnées  en 
voiture  pour  les  foires  lointaines,  aux  bruyants  repas  d'auberge  ; 
-^  et  pris  goût  aussi  aux  beaux  yeux  de  sa  cousine  Berthe,  avec 
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qui  il  s'était  fiancé  au  retour  de  son  année  de  volontariat.  On 
les  avait  mariés  peu  après,  lui  ayant  vingt  ans,  elle,  dix-huit; 
Alexandre  était  devenu  l'associé  du  beau-père. 

Donc  madame  Héroux,  à  l'automne,  multiplie  ses  visites  à 
son  fils  et  à  son  gendre,  et  fait  avec  eux  de  bonnes  parties.  Mais 
elle  ne  peut  guère  rester  que  deux  ou  trois  jours,  car,  bien 
entendu,  elle  amène  Mathilde;  la  maison  reste  close  :  et  les 
volailles  et  les  oiseaux  ne  sont  pas  à  la  noce.  Madame  Béroux 
voudrait  bien  chasser  seule,  —  car  elle  est  très  indépendante 
et  toute  sujétion  lui  est  pénible,  mais  elle  n'ose  s'y  risquer  à 
cause  du  qu'en  dira-t-on.  Seulement,  elle  a  dans  une  petite 
volière,  au  fond  de  son  potager,  une  perdrix  chanterelle,  et 
quand  s'approchent,  aux  doux  matins  de  printemps,  d'autres 
perdrix  en  mal  d'amour,  elle  les  fusille  bel  et  bien  de  sa 
fenêtre.  H  y  a  longtemps  que  Page  a  découvert  le  manège. 
Et,  comme  il  ne  se  gêne  pas  avec  elle,  il  lui  dit  quelquefois  : 

—  Vous  m'avez  éveillé,  ce  matin,  madame  Béroux...  Le 
coup  a  pété  fort,  vous  savez...  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas 
manquée  ! . . . 

Mais  elle  répond  invariablement  : 

—  Je  ne  comprends .  pas  ce  que  vous  voulez  dire.   Page... 
Jamais  elle  n'avoue  ses  coups  de  fusil. 

En  plus  de  la  chasse,  l'activité  de  madame  Béroux  s'étend 
sur  le  potager,  le  parterre  et  les  bêtes.  Les  bêtes  surtout 
l'occupent  beaucoup  ;  elle  leur  consacre  les  deux  ou  trois  pre- 
mières heures  de  chaque  jour.  C'est  qu'elle  a,  en  outre  de  sa 
perdrix,  des  canaris  et  des  perruches,  des  poules  et  des  lapins, 
un  chien  braque  et  enfin  une  jolie  petite  ponette  alezane,  qui 
lui  sert  pour  faire  ses  courses.  Elle  soigne  tout  cela  elle-même. 

Quelquefois,  les  jours  oii  il  n'y  a  pas  classe,  le  petit  Lucien 
Page  vient  lui  aider  :  c'est  le  fils  du  cantonnier;  il  a  neuf  ans; 
il  est  attable  et  poli,  et  toujours  disposé  à  faire  plaisir  aux 
dames.  Lors([u'il  est  libre,  il  vient  de  bonne  heure  coller  sa 
tête  aux  barreaux  du  portail.  Madame  Béroux  finit  par  l'aper- 
cevoir, et,  la  plupart  du  temps,  elle  vient  lui  ouvrir.  Le  grand 
phiisir  du  petit  est  de  s'occuper  des  oiseaux,  qu'il  ne  se  lasse 
pas  d'admirer.  Mais  il  consent  volontiers  à  faire  autre  chose  : 
par  exemple,  à  balayer  l'écurie  ou  bien  à  arracher  les  mauvaises 
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herbes  d'une  corbeille  de  fleurs  ou  d'un  carré  de  légumes.  Mais 
il  est  surtout  précieux  pour  les  courses.  Ça  ennuie  un  peu  ces 
dames  d'apporter  elles-mêmes  du  bourg  leurs  provisions, 
comme  les  femmes  du  peuple.  En  principe,  le  boulanger  leur 
fait  tenir  le  pain,  et  le  boucher  leur  envoie  la  viande.  Seule- 
ment, le  mot  d'ordre  est  parfois  oublié  et  les  victuailles  n'arri- 
vent pas  en  temps  utile.  Alors  la  dame  dépêche  Lucien  qui,  en 
moins  de  dix  minutes,  revient  avec  la  commande.  D'autres 
fois,  elle  le  charge  d'apporter  quelque  fourniture  d'épicerie  ou 
de  jeter  une  lettre  à  la  boite  :  et  toujours  il  s'acquitte  de  sa 
mission  vite  et  bien.  Gomme  toute  peine  mérite  salaire,  elle 
lui  donne  un  sou,  à  moins  que  Mathilde  ne  préfère  le  gratifier 
d'un  fruit,  d'un  morceau  de  bonne  galette  ou  d'une  tartine 
de  confiture. 

Au  cours  de  Tété  i885,  Lucien  rendit  aux  dames  des  ser- 
vices d'un  nouveau  genre  qui  achevèrent  de  lui  gagner  leur 
estime.  Elles  avaient  dans  leur  jardin  une  belle  planche  de  frai- 
siers remontants  qui  leur  fournissaient  bien  plus  de  fraises 
qu'elles  n'en  pouvaient  consommer.  Madame  Béroux  disait 
souvent  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  en  tirer  parti  que  de  les 
laisser  se  perdre.  Mais  c'était  une  constatation  platonique;  ni 
elle  ni  sa  fille  n'auraient  consenti  à  les  aller  vendre  :  ce  n'était 
pas  digne  de  leur  rang.  Or,  un  jour,  Mathilde  eut  l'idée 
d'envoyer  Lucien  les  offrir  aux  gens  du  bourg.  L'enfant 
accepta  sans  se  faire  prier.  Et,  le  soir  même,  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil,  il  partit  avec  son  panier  garni  aux  trois 
quarts  de  petits  fruits  vermeils  qui  reposaient  sur  un  lit  de 
feuilles  de  vigne.  Au-dessus  était  couché  le  bol  fleuri  qui 
devait  servir  de  mesure,  et  dont  le  contenu  devait  être  vendu 
trois  sous.  Lucien  fit  sa  tournée,  se  présenta  à  toutes  les  portes 
des  gens  qu'il  jugeait  susceptibles  de  se  payer  du  dessert  : 

—  Faut  pas  des  fraises,  madame? 

Elles  étaient  si  appétissantes  que  la  dame  se  laissait  tenter.  Il 
rentra,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  avec  son  panier  vide  et 
vingt-quatre  sous  dans  sa  poche,  qu'il  étala  tout  joyeux  sur  la 
table  de  la  cuisine.  Madame  Béroux  lui  en  laissa  deux  pour  sa 
peine. 

Jusqu'en  septembre,  trois  fois  la  semaine,  il  continua  avec 
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un  égal  succès  ses  tournées.  Il  y  gagna  un  franc  quarante. 
Et  Malhilde,  en  plus,  broda  un  tablier  pour  Marie-Louise,  la 
petite  tard-venue  des  Page. 

Matbilde  Béroux,  qui  touche  à  ses  vingt  ans,  jouit  d'une 
taille  avantageuse  et  d'un  physique  point  désagréable  :  on  ne 
peut  lui  reprocher  que  le  léger  empâtement  de  son  visage 
régulier  et  son  air  un  peu  niais.  C'est  une  bonne  ménagère, 
elle  se  débrouille  passablement  à  la  cuisine,  elle  sait  pré- 
parer les  confitures  et  fondre  le  beurre.  Elle  est  experte  à 
la  broderie,  à  la  tapisserie,  et  se  tire  d'affaire  à  la  couture. 
Elle  aime  la  toilette,  par  où  se  marquent  les  distinctions 
sociales.  Mais  sa  conversation  est  banale  et  quelconque. 
D'ailleurs  elle  a  des  prétentions.  Plusieurs  fois  déjà  elle  a  reçu 
des  propositions  de  mariage  :  un  charcutier,  un  boulanger,  un 
petit  propriétaire  campagnard  se  sont  successivement  présentés. 
Les  deux  premiers  n'étaient  pas  mal  de  leurs  personnes  et  plai- 
saient assez  à  la  demoiselle,  mais  leurs  professions,  par  contre, 
ne  l'ont  point  satisfaite  :  il  lui  répugnerait  de  se  cloîtrer  dans 
une  boutique,  de  manier  constamment  des  saucisses,  du 
lard  ou  du  pain...  Quant  à  Jean  Lerat,  le  propriétaire,  c'était 
un  grand  mal  bâti  très  emprunté,  très  commun,  et  qui  avait 
dépassé  la  trentaine  :  Mathilde  se  moquait  de  lui  beaucoup. 
Un  jour  de  foire,  comme  elle  se  promenait  avec  sa  sœur, 
madame  Serton,  elles  avaient  bien  ri  l'une  et  l'autre  de  voir  les 
œillades  qu'il  leur  lançait,  la  grande  envie  qu'il  avait  de  s'appro- 
cher. Même,  elles  s'étaient  amusées  à  imiter,  à  ridiculiser  son 
allure  et  ses  gestes,  et  il  était  parti,  l'air  navré. 

Mademoiselle  Béroux  rêve  d'un  mari  à  carrière  libérale  ou  du 
moins  bourgeoise,  qui  ait  une  belle  prestance  et  de  l'éducation. 
Elle  en  a  déjà  élu  plusieurs  :  —  un  jeune  méridional  aux 
cheveux  d'un  noir  de  jais  et  à  la  moustache  soignée,  qui  est 
venu  se  fixer  comme  vétérinaire  à  Nocles  et  qui  passe  quel- 
quefois sur  la  route;  un  négociant  en  grains,  de  Vouzances, 
ami  de  Serton  ;  un  percepteur  blond ,  qui  occupe  depuis 
deux  ans  le  poste  de  Vie...  Mais  aucun  de  ceux  qu'elle  a 
choisis  n'a  encore  paru  s'en  apercevoir.  La  dot  est  un  peu 
mince  :  trois  cents  francs  de  revenu  seulement  avec  le 
trousseau. 
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Il  y  a  donc  une  certaine  familiarité  entre  la  famille  Page  et 
les  dames  Béroux.  Le  cantonnier  donne  des  conseils  à  la  dame 
pour  l'entretien  de  ses  bâtiments,  le  soin  de  sa  ponette,  les 
semis  de  son  jardin  ;  même  il  consent  à  suppléer,  dans  la  mesure 
du  possible,  le  vieil  ouvrier  qu'elle  occupe  d'habitude  pour  ses 
gros  travaux  quand  cet  homme  est  indisponible  :  il  lui  donne 
un  moment  avant  ou  après  ses  heures  de  route.  D'autre  part, 
les  après-midi  d'été,  Mathilde  et  sa  mère  vont  assez  souvent 
bavarder  chez  la  Page;  —  madame  Béroux,  au  bout  d'un 
moment,  retourne  jardiner,  mais  la  demoiselle  reste  longtemps. 
—  Elles  y  vont  aussi  quelquefois  l'hiver,  passer  la  veillée, 
parce  que  leur  fourneau  de  cuisine  chauffe  moins  que  le  poêle 
des  locataires,  et  puis  aussi  parce  qu'elles  s'endorment  lors- 
qu'elles ne  sont  que  toutes  les  deux,  leur  conversation,  faute 
d'aliments,  étant  à  peu  près  nulle. 

Anna  Page  est  une  petite  femme  pâle,  blonde  et  maigre,  mais 
vive  et  enjouée,  d'un  commerce  agréable  et  d'un  caractère 
égal.  Elle  est  robuste  et  active  en  dépit  de  sa  frêle  apparence  : 
très  simple  de  mise,  mais  soigneuse  et  propre,  et  lière  de  ses 
meubles  toujours  reluisants,  de  son  linge  toujours  en  ordre. 
Avant  d'avoir  sa  Marie-Louise,  elle  se  passionnait  pour  la  con- 
fection et  gagnait  jusqu'à  dix  sous  par  jour  tout  en  entretenant 
son  ménage.  C'est  un  marchand  de  nouveautés  de  Vouzances 
qui  avait  imaginé  cela.  Il  recevait  d'un  grand  magasin  de  Paris 
du  linge  de  corps  pour  dames,  —  pantalons  et  chemises.  — 
Pour  vendre  bon  marché,  il  faut  que  la  main-d'œuvre  soit  à  bas 
prix  :  les  directeurs  de  ce  magasin  comptaient  sur  la  province 
pour  réaliser  cette  condition.  Le  tarif  était  fixé  à  cinq  sous  par 
pièce.  Mais  le  négociant  de  Vouzances  ne  payait  pas  en  argent  : 
la  confection  de  chaque  pièce  donnait  droit  seulement  à  cinq 
sous  de  marchandises  à  prendre  dans  son  magasin.  Bien  que 
n'étant  guère  à  l'avantage  des  ouvrières,  la  combinaison  avait 
réussi.  Toutes  les  femmes  de  journaliers  et  de  petits  employés, 
toutes  les  ménagères  peu  chargées  d'enfants  et  bénéficiant  de 
quelques  loisirs  s'étaient  engouées  de  cette  occupation  facile 
qui  leur  permettrait  de  faire  les  achats  rêvés  de  linge  ou  de 
vêtements  sans  rien  demander  au  mari.  Tout  en  accomplissant 
leur  besogne  d'intérieur,  les  habiles  purent  coudre  une  pièce 
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par  jour;  les  très  habiles,  une  et  demie;  les  exceptionnelles, 
commençant  de  bonne  heure  et  veillant  tard,  allaient  jusqu'à 
deux...  Mais  beaucoup  mettaient  deux  jours  pour  en  coudre 
une...  Hien  plus  :  le  marchand  de  Vouzances  qui,  tout  d'abord, 
amenait  et  reprenait  le  travail  à  domicile  en  arriva  très  vite, 
devant  l'affluence  des  demandes,  à  ne  plus  se  déranger.  Beau- 
coup de  femmes  de  Vie  allaient  à  pied  chercher  un  paquet  de 
pièces  à  coudre  et  les  reportaient  une  fois  faites.  Il  y  avait  huit 
kilomètres  :  c'était  une  ennuyeuse  et  pénible  corvée.  Anna 
Page  avait  compté  parmi  les  confectionneuses  les  plus  avan- 
çantes, les  mieux  douées.  Mais,  à  force  de  s'acharner  à  veiller 
tard  pour  faire  ses  deux  pièces,  elle  avait  attrapé  mal  aux 
yeux,  et  elle  préférait  maintenant  h  ce  labeur  monotone,  opi- 
niâtre et  de  longue  durée,  des  besognes  moins  absorbantes, 
qui  permettent  de  se  remuer  et  de  se  détendre. 

Anna  parle  beaucoup;  elle  est  une  causeuse  un  peu  arro- 
gante et  dogmatique  :  elle  ne  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Et, 
malgré  qu'au  fond  elle  soit  femme  de  bon  service  et  point 
sotte,  il  y  a  des  fois  qu'elle  indispose  quelque  peu  madame 
Béroux  qui  est  elle-même  très  têtue.  Par  contre,  Mathilde  la 
laisse  dire  :  Mathilde  n'aime  point  à  démentir.  Lorsqu'elles  sont 
ensemble  et  que  la  mère  n'y  est  pas,  Anna  lui  parle  toujours 
mariage  et  amoureux;  et,  quand  le  cantonnier  revient,  il  risque 
quelques  gauloiseries.  Elle  ne  s'en  fâche  pas,  elle  se  borne  à 
des  exclamations  :  «Oh!  bien,  par  exemple  !.. .  Oh!  oui,  c'est 
bien  vrai!  » 

Les  Page  disent  qu'elle  est  une  bonne  fdle. 

Ils  se  félicitent  aussi  de  leur  nouvelle  voisine,  la  Rose  Micaud, 
qui  est  bien  un  peu  geignarde,  mais  pas  encombrante. 

Avec  les  Golard,  ils  ont  peu  de  relations.  Le  mari,  maçon  et 
carrier,  est  un  rude  travailleur,  mais  violent,  fermé,  farouche; 
le  dimanche  il  joue,  se  saoule  et  quelquefois  se  bat.  La  femme 
est  une  grosse  commère  sans  malice,  mais  une  ménagère 
médiocre  qui  n'a  pas  le  sens  de  l'économie,  qui  manque  d'ini- 
tiative et  de  goût.  Et,  comme  il  y  a  une  demi-douzaine  de  gar- 
çonnets, la  gcne  sévit  à  l'état  chronique  dans  cet  intérieur.  La 
Page  assure  que  c'est  lamentable  de  désordre  et  de  dénûment. 
On  dit  que  Martial  leur  a  refusé  plus  d'une  fois  du  pain,  et 
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qu'ils  n'ont  souvent,  pour  toute  leur  journée,  qu'une  marmite 
de  pommes  de  terre  h  l'eau.  Madame  Béroux,  qui  ne  les  aime 
pas,  les  juge  de  haut,  avec  son  inconscient  et  superbe  égoïsme  : 

—  Oh!  ma  foi,  moi,  ça  ne  me  fait  pas  pitié,  du  monde 
comme  ça... 

Les  petits  Golard  sont,  comme  les  parents,  sournois  et 
farouches,  et  toujours  disposés  à  faire  quelque  sottise  à  droite 
et  à  gauche.  Aussi  les  dames  ne  manquent-elles  pas  d'établir 
des  parallèles  entre  ces  polissons  à  demi  sauvages  et  leur  ami 
Lucien,  qui  est  si  serviable,  si  gentil! 


IV 


La  Reynerie,  c'est  le  troisième  stade  de  la  vie  de  Rose.  Elle 
est  née  à  la  ferme  des  Brondins,  que  ses  parents  cultivaient  en 
métayage  sous  la  direction  de  M.  Auclair,  le  propriétaire.  C'est 
de  l'autre  côté  du  bourg,  sur  la  route  de  Magnotte  :  elle  j  a 
vécu  jusqu'à  trente  ans. 

Aux  Brondins,  elle  a  été  l'enfant  infirme  et  maladive,  muée 
peu  à  peu  en  avorton  difPorme  et  chétif  auquel  le  printemps  de 
la  vie  n'a  pu  donner  nul  charme.  Elle  s'est  mise  assez  jeune  aux 
besognes  usuelles  et  traditionnelles  des  intérieurs  campagnards. 
Amitieuse  pour  les  bêtes,  elle  est  devenue  la  petite  bonne  fée 
des  volailles,  celle  qui  jette  le  grain,  pétrit  la  pro vende  et  la 
distribue  aux  heures  convenables.  Toujours  des  nichées  de 
poulets,  de  canards  et  d'oisons  lui  faisaient  escorte  en  traver- 
sant la  cour.  Elle  est  devenue  aussi  la  bergère  idéale,  toute 
dévouée  à  son  troupeau,  qu'elle  promenait  des  rues  herbeuses 
aux  jachères  nues  où  seuls  de  grands  chardons  se  dressent, 
des  rudes  guérets,  où  se  développe  par  en  dessous  le  gazon  des 
mottes  mal  retournées,  aux  étroubles  gris  où  de  la  traînasse 
rampe.  Elle  fut  celle  que  nul  roman  d'amour  ne  doit  venir 
troubler  et  de  qui  toutes  les  pensées  vont  aux  obligations 
nécessaires,  celle  qui  voit  tout  :  —  qu'une  brèche  a  été  faite 
dans  la  haie  d'une  pièce  de  céréales  par  où  des  bêtes  errantes 
pourraient  bien  passer,  —  que  l'eau  d'un  tel  pâturage  va  man- 
quer, —  qu'une  des  vaches  est  prise  des  symptômes  du  vêlage, 
—  qu'une  taure  demande  le  mâle,  —  que  deux  jeunes  veaux 
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ont  la  fâcheuse  habitude  de  s6  téter  mutuellement,  —  qu'un 
mouton  est  atteint  du  ((  tourniquet  »  ou  une  poule  de  la  pépie  ;  — 
celle  qui,  dans  n'importe  quelle  circonstance,  —  jour  de  grand 
travail,  jour  de  repos  ou  de  plaisir,  —  rappelle  avec  importu- 
nité  les  humbles  devoirs  qu'il  ne  faut  jamais  négliger  parce 
qu'ils  sont  les  éléments  préparateurs  de  l'avenir. 

Elle  signalait  aussi  les  autres  devoirs  que  Fusage  commande 
et  dont  l'inobservance  appelle  un  châtiment  divin  sur  les  per- 
sonnes ou  sur  les  biens.  Dès  vingt  ans  elle  était  prêtresse  de  la 
tradition  autant  que  le  sont  les  grand'mères.  Et  cet  amour  du 
surnaturel,  cette  passion  pour  les  humbles  devoirs,  cette  quasi- 
fraternité  avec  les  bêtes  semblaient  logiques  chez  cette  pauvre 
créature  à  qui  était  interdit  tout  rêve  d'amour  humain.  D'ail- 
leurs, une  notable  partie  de  ses  préoccupations  allait  encore 
à  la  santé  de  ses  parents,  de  ses  proches  et  à  la  sienne  propre. 

Mais  avec  l'âge  survint  pour  la  Rose,  des  Brondins,  comme 
pour  tous,  l'ère  des  responsabilités  plus  grandes.  Sa  mère, 
souffrante  de  rhumatismes  et  de  maux  d'estomac,  était  obligée 
de  s'aliter  souvent.  Et,  ces  jours-là,  l'infirme  devait  la  suppléer, 
préparer  les  repas,  soigner  la  laiterie. 

Son  frère  Louis,  de  trois  ans  plus  jeune  qu'elle,  beau  garçon, 
énergique,  intelligent  et  fort,  était,  lui,  un  privilégié  de  la 
nature.  Seulement,  Rose  et  sa  mère  se  lamentaient  de  lui  voir 
faire  la  noce,  s'attarder  chaque  dimanche  au  bourg  jusqu'à 
minuit  et  même  plus,  quitte  à  être  malade  le  lendemain.  Et 
lorsqu'il  partit  pour  le  régiment,  ce  leur  fut  un  nouveau  motif 
de  pleurer.  Le  père  Micaud  consolait  sa  femme  et  sa  fille  : 

—  C'est  l'affaire  de  quatre  ans...  et  il  rentrera  plus  sérieux 
qu'il  n'était  auparavant,  deviendra  le  pilier  de  la  maison... 

Ça  n'alla  pas  ainsi.  Au  régiment,  il  devint  gradé,  prit  des 
goûts  nouveaux  et  n'eut  plus  que  l'idée  de  faire  la  nique  à  la 
terre.  Sitôt  rentré,  il  se  débrouilla  pour  avoir  une  place  au 
chemin  de  fer. 

Après  dix  mois  d'attente  passés  aux  Brondins  dans  une  assez 
maussade  intimité,  il  reçut,  en  pleine  période  de  moisson,  sa 
nomination  d'homme  d'équipe  dans  une  petite  gare  du  Loiret, 
sur  la  ligne  de  Paris.  Avec  une  joie  à  peine  dissimulée,  il 
assembla  dans  une  malle  les  meilleures  de  ses  bardes  et  s'en 
fut.  Dès  lors  le  père  Micaud  ne  songea  plus  qu'à  la  culture 
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réduite  d'un  peu  de  terre  à  lui...  Gomment  d'ailleurs  exploiter 
ce  domaine  seul  avec  une  femme  malade  et  une  fille  infirme  .^^  A 
la  fin  de  l'année,  il  prévint  son  maître  qu'il  quitterait  les  Bron- 
dins  à  la  prochaine  Saint-Martin . 

11  possédait  une  quinzaine  de  mille  francs,  économies  ou 
héritage,  plus  une  part  du  cheptel  de  la  ferme,  ses  instru- 
ments, sa  moitié  de  récolte,  ce  qui  représentait  bien  encore  de 
quatre  à  cinq  mille  francs.  La  ((  louagerie  »  du  Champ  des 
Pierres  était  à  vendre  :  il  l'acquit  pour  dix  mille  francs,  ce  qui 
fit  onze  avec  les  frais. 

Le  fils,  qui  voulait  se  marier,  avait  grand  besoin  d'argent  :  il 
consentit  à  ce  que  l'achat  fût  fait  au  nom  de  sa  sœur,  à  condi- 
tion qu'il  recevrait,  lui,  cinq  mille  francs  tout  de  suite  et 
autant  dans  un  délai  de  cinq  ans;  il  paierait  à  ses  parents  les 
intérêts  de  cet  argent  à  raison  de  trois  pour  cent,  avec  réduc- 
tion de  moitié  à  la  mort  de  l'un  d'eux.  Il  prenait  aussi  l'enga- 
gement de  laisser  à  Rose,  à  ce  moment  et  à  la  mort  du  sur- 
vivant, tout  le  ((  dedans  de  la  maison  »,  —  c'est-à-dire  les 
meubles  et  le  linge,  —  de  partager  seulement  l'argent  liquide 
au  cas  où  il  y  en  aurait.  Ces  mesures  tranquillisèrent  les  vieux  : 
Rose,  au  moins,  aurait  toujours  pour  vivre. 

Ils  s'installèrent  au  Champ  des  Pierres.  La  mère,  dont  les 
maux  ne  cessaient  de  s'accroître,  qui  ne  paraissait  aller  mieux  à 
de  certains  jours  que  pour  retomber  ensuite  plus  gravement, 
finit  par  mourir  après  un  séjour  de  quinze  mois  dans  cette 
demeure  nouvelle.  Ensuite,  le  père  et  la  fille  vécurent  là  douze 
ans  dans  un  calme  trantran.  Rose,  jnaîtresse  de  maison,  se 
tirait  d'affaire  tant  bien  que  mal.  Par  exemple,  elle  n'aimait 
pas  à  aller  au  marché.  D'instinct  elle  se  sentait  une  pauvre 
loque,  objet  de  pitié,  peut-être  d'efProi,  si  peu  apte  à  discuter, 
à  lutter  comme  les  autres,  qu'elle  préférait  ne  pas  s'y  risquer. 
Des  ménagères  sans  vaches  de  la  Preuille  et  de  Saint-Jermond 
venaient  lui  acheter  une  partie  de  ses  denrées  ;  elle  livrait  le 
reste  aux  épiciers  ambulants.  Quant  aux  poulets,  le  père  se 
chargeait  de  les  vendre  en  une  seule  fois,  aux  environs  de  Noël. 

Comme  toute  besogne  anormale  mettait  Rose  dans  des 
transes  à  n'en  plus  finir,  ils  s'étaient  décidés  à  vivre  au  pain  de 
boulanger,  ce  qui  évitait  l'ennui  des  jours  de  cuisson.  Mais  les 
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lessives  lui  apportaient  beaucoup  d'inquiétude,  malgré  qu'une 
femme  de  journée  vînt  chaque  fois  pour  le  lavage.  Elle  se 
faisait  encore  du  mauvais  sang  à  propos  de  la  cuisine,  aux 
jours  où  le  père  Micaud  embauchait  un  ouvrier  pour  l'aider  si 
aux  foins  ou  aux  moissons  :  elle  avait  peur  que  cet  homme  ne 
trouvât  les  repas  insuffisants  et  mal  préparés  et  qu'il  ne  le  dît 
dans  les  maisons  où  il  irait  travailler  ensuite. 

Enfin  ces  mêmes  préoccupations  culinaires  atteignaient  leur 
paroxysme  quand,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  son  frère  Louis 
venait  passer  une  semaine,  avec  sa  femme  Albertine  et  son 
fils  Octave.  Pourtant  sa  belle-sœur  l'aidait  bien,  mais  c'était 
une  Gâtinaise  :  et,  —  malgré  qu'elle  se  montrât  prévenante, 
—  comme  elle  s'exprimait  vite  et  correctement,  comme  elle 
n'avait  pas  l'accent  bourbonnais,  Rose  ne  se  sentait  pas  à  l'aise 
en  sa  compagnie.  D'ailleurs,  son  frère  aussi  l'intimidait  :  il 
venait  trop  rarement  et  il  ressemblait  trop  à  un  «  monsieur  » 
pour  qu'elle  pût  reprendre  avec  lui  la  familiarité  d'autrefois, 
et,  plus  il  lui  disait  de  ne  pas  se  tracasser  pour  eux,  plus  elle 
se  troublait.  Ils  étaient  des  étrangers...  Ni  lui  ni  Albertine  ne 
prêtaient  grande  attention  à  ses  petits  déboires  de  santé,  à  ses 
rappels  d'indispositions  passées,  à  ses  craintes  de  maladies  nou- 
velles. Ils  ne  s'intéressaient  guère  plus  à  son  laitage  ni  à  sa 
volaille,  et,  comme  elle  ignorait  tout  autre  sujet,  la  conversa- 
tion s'éteignait  vite...  Par  exemple,  elle  aimait  son  neveu,  le 
bambin  Octave,  qui  se  plaisait  à  soigner  les  poules  avec  elle,  à 
chercher  les  œufs,  et  qui  lui  posait  toute  sorte  de  questions 
drôles. 

Rose  pleurait  au  moment  des  adieux  :  il  lui  semblait  conve- 
nable de  pleurer,  —  il  faut  bien  avoir  le  sentiment  de  la 
famille,  —  et  puis  elle  avait  les  larmes  si  faciles!  Mais  ensuite 
elle  poussait  un  soupir  où  il  y  avait  du  contentement,  —  oui, 
beaucoup  de  contentement,  —  seulement  elle  n'osait  pas  se 
l'avouer  :  elle  refoulait  cela  dans  le  coin  du  cœur  où  l'on 
dissimule  les  choses  vilaines... 

Et  les  années  avaient  passé,  et  les  tristes  événements  étaient 
survenus 

Le  père  Micaud  avait  placé  chez  Delange  ses  ultimes  écono- 
mies, une  douzaine  de  cents  francs,  —  ((  pour  payer  sa  boîte 
et  son  enterrement  »,  disait-il.  —  11  fut  très  affecté  du  krach  :  sa 
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[«anté,  déjà  chancelante,  en  fut  ébranlée  davantage.  Au  mois 
'de  mars  i885,  il  avait  été  convoqué  à  Moulins,  ainsi  que  les 
autres  créanciers,  pour  toucher  un  premier  acompte  de  dix 
pour  cent.  11  s'y  rendit,  malgré  qu'il  fût  tout  patraque.  C'était 
un  mauvais  jour  de  neige  et  de  vent  glacé;  il  prit  froid,  au 
retour,  sur  la  voiture  du  boucher  Goudert.  Le  lendemain, 
qui  était  un  dimanche,  il  dut  s'aliter.  Le  médecin,  appelé  le 
deuxième  jour,  constata  qu'il  était  pris  d'une  congestion  pul- 
monaire. Le  jeudi  soir,  il  exhalait  son  dernier  souffle... 

Rose  s'est  habituée  assez  vite  à  la  Reynerie  ;  elle  est  tran- 
quille et  tout  à  fait  bien  placée  pour  faire  ses  dévotions.  Du 
temps  qu'elle  habitait  les  Brondins  et  le  Champ  des  Pierres, 
éloignée  du  village  et  surchargée  de  besogne,  elle  restait  parfois 
d'un  dimanche  à  l'autre  sans  entrer  à  l'église.  Mais  là  elle  peut 
y  aller  autant  qu'elle  veut  et,  de  fait,  elle  ne  passe  guère  de 
jour  sans  y  aller  une  fois  et  souvent  deux. 

Outre  les  offices  des  dimanches  et  grandes  fêtes,  qu'elle  suit 
avec  assiduité,  elle  assiste  encore  à  toutes  les  messes  qui  se 
disent  à  l'intention  des  morts  de  sa  famille  ou  des  gens  qu'elle 
a  particulièrement  connus,  aux  fêtes  secondaires  de  la  Vierge 
et  à  celles  des  saints  bien  cotés  ;  enfin  aux  prières  qui  se  disent, 
le  soir,  pendant  le  carême,  pendant  le  mois  de  Marie,  du 
Sacré-Cœur  et  du  Rosaire,  sans  parler  de  l'Avent.  Messes  du 
matin,  aux  premières  heures  calmes  où  des  rayons  de  soleil, 
se  colorant  et  s'atténuant  à  travers  les  vitraux  fleuris,  vien- 
nent doucement  mourir  sur  les  dalles  grises;  prières  du  soir, 
aux  crépuscules  sombres  où  l'église  s'enténèbre  sans  cesse 
davantage  à  mesure  que  les  patenôtres  du  chapelet  s'égrènent, 
où  du  mystère  se  concentre  dans  les  recoins  de  chapelle,  au 
pied  des  lourdes  colonnes  de  pierre,  et  où  il  fait  bon  s'anéantir 
dans  le  rêve  mystique  de  la  soumission  et  de  l'espoir. 

A  ces  cérémonies  de  semaine,  assez  peu  suivies,  toujours  le 
même  groupe  d'habituées  se  rencontre  :  les  sœurs,  made- 
moiselle Auclair,  la  fille  de  l'ancien  maire,  obèse  et  impotente; 
mademoiselle  Desbordes,  sa  cousine,  longue  et  sèche;  madame 
Genest,  femme  d'un  tailleur,  lourde,  maniérée,  prétentieuse 
et  neurasthénique  ;  madame  Faivre,  la  veuve  de  l'ex-conseiller 
municipal,  maigriote  au  visage  penché,  aux  attitudes  câlines 
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OU  hypocrites;  mesdemoiselles  Glavau,  les  couturières,  cin- 
quante ans,  traits  masculins,  poilus  et  revêches;  la  mère 
Gharleux,  la  mère  Sinion,  bonnes  vieilles  plus  que  septuagé- 
naires qui  s'efforcent  de  ne  pas  manquer  le  paradis;  enfin  la 
Bourrette,  qui  est  chaisière.  Les  sœurs,  cornette  basse  et  yeux 
baissés,  défilent  à  pas  menus;  mademoiselle  Auclair,  made- 
moiselle Desbordes,  vont  raides,  impérieuses,  hautaines,  avec 
des  regards  de  côté  pour  observer  l'attitude  des  gens  à  leur 
endroit;  la  Faivre  penche  la  tête  et  minaude;  les  Glavau, 
toujours  en  retard,  marchent  vite;  la  mère  Gharleux,  la  mère 
Simon,  la  Bourrette  rasent  les  murs  comme  de  vieilles  ombres 
effacées,  discrètes.  Madame  Genest,  qui  habite  la  dernière 
maison  du  bourg,  à  l'entrée  de  la  route  de  Saint-Olaire,  vient 
souvent  en  compagnie  de  Rose.  Et,  autant  celle-ci  offre 
l'exemple  de  la  dévotion  modeste,  autant  la  femme  du  tailleur 
est  le  type  de  la  dévotion  intransigeante  et  orgueilleuse. 
Madame  Genest  montre,  par  son  port  de  tête  majestueux, 
par  ses  regards  un  peu  dédaigneux,  par  sa  démarche  digne 
et  lente,  qu'elle  a  conscience  de  la  supériorité  indiscutable 
que  sa  piété  lui  confère;  elle  a  d'ailleurs  un  fils  prêtre. 

Il  arrive  qu'au  moment  oii  le  peloton  des  femmes  pieuses 
tourne  dans  la  rue  de  l'Eglise,  se  hâtant  vers  la  messe,  les  arti- 
sans voisins  sont  réunis  pour  une  goutte  matinale  chez  Tureaud 
ou  chez  Joyon,  le  musicien,  qui  tient  café  à  présent.  Il  y  a  là 
Goudert,  avec  sa  blouse  à  carreaux  et  son  tablier  blanc  maculé 
de  taches  sanglantes,  le  forgeron  Belin  et  son  commis,  en  che- 
mises, manches  retroussées,  tablier  de  cuir  cireux  dont  les 
bords  pendillent,  la  peau  crasseuse  comme  les  habits  ;  le  cor- 
donnier André,  qui  sent  le  cuir  et  la  poix,  le  sabotier  Vignal, 
aux  longs  cheveux  roux,  à  l'air  sarcastique.  Ils  observent  avec 
un  peu  d'ironie  et  Vignal  dit  parfois  assez  haut  pour  qu'elles 
entendent  : 

—  \ 'là  les  bigotes...  Elles  vont  bien  l'embêter,  le  bon  Dieu, 
à  la  fin  ! 

Ils  ont  tous  de  petits  rires  narquois  ;  mais  Belin  et  Gou- 
dert ne  se  montrent  guère,  parce  qu'ils  ont  comme  clientes  ces 
bigotes  riches... 

Il  arrive  aussi  qu'ils  sont  au  travail,  les  artisans,  chacun 
dans  sa  boutique,  à  détailler  la  viande,  à  dauber  sur  le  fer,  à 
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"coudre  le  cuir,  à  façonner  le  bois,  et,  des  fois,  le  travail  est  bien 
pénible;  alors  en  voyant  circuler  les  femmes,  ils  formulent 
cette  réflexion  où  perce  un  peu  d'envie  : 

—  Elles  ont  bien  de  la  chance  d'avoir  le  loisir  de  s'en  aller 
paresser  tous  les  jours  :  c'est  si  commode  et  si  peu  fatiguant 
de  marmonner  des  oraisons  ! 

Les  sœurs  et  les  grandes  dames  ont  de  l'antipathie  contre 
ces  mécréants  dont  les  regards  et  les  paroles  d'ironie  les 
insultent.  Les  modestes,  elles,  se  contentent  de  penser  plus  ou 
moins  clairement  : 

((  Ce  sont  des  gens  sans  foi,  des  grossiers;  pour  eux,  le 
travail  est  tout,  ils  oublient  d'en  reporter  le  juste  mérite  sur 
Celui  qui  leur  permet  de  l'accomplir. . .  Ils  veulent  gagner, 
gagner  ;  pourtant  Jésus  a  dit  qu'il  fallait  prier  et  ne  pas  plus 
s'inquiéter  des  nécessités  du  lendemain  que  ne  s'en  inquiètent 
les  oiseaux  du  ciel  et  les  lis  des  champs.  » 

Enfin  madame  Faivre  ne  pense  rien  du  tout  :  elle  ne  s'oc- 
cupe pas  des  autres  ;  elle  n'a  que  l'ambition  de  faire  instruire 
ses  deux  fils  pour  qu'ils  parviennent  à  de  hautes  situations. 
Elle  prie  Dieu  qu'il  en  soit  ainsi;  et  par  des  largesses  elle  s'ef- 
force d'obtenir  l'intervention  de  saint  Antoine  de  Padoue,  à  qui 
elle  a  voué  une  dévotion  particulière. 

Bien  entendu,  ces  femmes  d'église  vont  souvent  commu- 
nier :  les  sœurs,  tous  les  jours  ou  presque;  mesdemoiselles 
Auclair,  Desbordes  et  Glavau,  mesdames  Faivre  et  Genest,  — 
ainsi  que  madame  Guérin  et  d'autres  dames  de  la  campagne, 
—  tous  les  dimanches;  la  Rose  et  les  autres  bonnes  fem^nes, 
deux  ou  trois  fois  par  mois,  selon  les  circonstances. 

Les  jours  où  Rose  a  l'intention  de  s'approcher  des  sacre- 
ments, elle  se  lève  de  grand  matin  pour  soigner  ses  bêtes, 
mettre  en  ordre  son  ménage  et  faire  sa  toilette.  Puis  elle 
ferme  sa  porte  et  s'en  va,  trottinante,  affairée,  plus  effacée 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Souvent  le  cantonnier  Page  est  en 
train  de  faire  le  pansage  de  son  âne  ou  de  «  bricoler  »  dans  son 
jardin;  il  ne  se  trompe  pas  sur  le  but  du  départ  matinal  de  sa 
voisine  et,  toujours  farceur,  il  se  permet  de  la  plaisanter  : 

—  Quoi!  Rose,  vous  êtes  encore  en  lessive  aujourd'hui? 
Cristil  vous  avez  donc  l'âme  bien  noire  que  vous  éprouvez  si 
souvent  le  besoin  de  la  nettoyer  ! . . . 
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Comme  elle  commence  à  être  familière  avec  lui,  elle  ose,  des 
fois,  répondre  : 

—  C'est  la  vôtre,  qui  doit  en  avoir  un  rude  besoin!  Il  y  a 
longtemps,  je  pense  qu'elle  n'en  a  pas  eue,  de  lessive... 

Elle  gagne  bien  vite  l'église,  l'asile  sacré,  le  sûr  refuge 
contre  les  phrases  narquoises  et  les  sourires  méchants,  contre 
les  soucis,  les  tristesses  et  les  blessures  d'amour-propre  qui 
assombrissent  sa  vie  de  pauvre  créature  disgraciée.  Elle  va  se 
recueillir  à  sa  place  habituelle,  dans  l'ombre  du  pilier  le  plus 
rapproché  de  l'autel  de  la  Vierge,  et  préparer  son  examen  de 
conscience;  puis  son  tour  vient  d'aller  s'agenouiller  sur  la 
planche  étroite  du  confessionnal,  d'énumérer  ses  petits  péchés 
au  bon  Dieu,  représenté  par  le  curé  Mallet  en  aube  blanche, 
dont  la  voix,  naturellement  dure,  a,  dans  les  tons  bas,  des 
inflexions  rauques...  Elle  ne  s'en  aperçoit  pas;  elle  est  toute 
à  son  rôle  de  pénitente  et  s'y  montre  d'ailleurs  émue  et  mala- 
droite, malgré  l'habitude. 

A  la  communion,  elle  tire  de  sa  poche  un  voile  blanc,  en 
ceint  son  front  et  prend,  à  l'arrière  du  défdé,  son  très  humble 
rang.  Une  hiérarchie  s'est  établie,  en  effet,  d'elle-même, 
contre  laquelle  ce  n'est  pas  Rose,  certes,  qui  voudrait  s'in- 
surger. Toujours  les  sœurs  vont  en  tête,  ensuite  les  dames 
riches  :  mademoiselle  Auclair ,  mademoiselle  Desbordes , 
madame  Guérin,  madame  Genest,  madame  Faivre,  mademoi- 
selle Clavau,  d'autres  dames  de  moindre  importance,  —  enfin 
les  voilées,  la  Bourrette,  la  mère  Charleux,  la  mère  Simon,  la 
Rose...  Toute  menue  et  modeste,  dans  le  sillage  des  belles 
madamcs  à  qui  forcément  la  meilleure  place  advient  au  ban- 
quet céleste,  la  Rose  va  recevoir  son  Dieu...  Ces  jours-là,  elle 
assiste  à  tous  les  offices  et  prie  chez  elle  encore,  plus  qu'à 
l'ordinaire. 

Rose  fait  partie  des  confréries  du  Rosaire  et  de  la  Bonne 
Mort.  Elle  compte  fermement  sur  l'assistance  de  la  Sa  in  te  Vierge 
à  son  heure  dernière;  elle  croit  aussi  qu'il  viendra  un  groupe 
de  jolis  anges  blancs  pour  recevoir  son  ame  et  l'emporter  aux 
célestes  séjours.  Ce  sont  les  ultimes  bénéfices  attachés  au  titre 
de  membre  des  saintes  confréries.  11  en  est  d'autres,  en  atten- 
dant, des  indulgences,  à  certains  jours  de  fête. 

—  Vous  devez  en  avoir  à  revendre.  Rose!  —  lui  dit  Page 
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quelquefois.  —  Si  ce  n'était  pas  trop  cher,  je  vous  en  aurais 
bien  acheté  une  provision... 

—  Non,  —  répond-elle,  —  ça  ne  se  vend  pas,  et  puis,  d'ail- 
leurs, vous  seriez  incapable  de  vous  en  servir... 

Au  fond,  elle  n'aime  pas  que  le  cantonnier  la  taquine  sur 
ces  choses. 

De  se  rencontrer  si  souvent,  cela  fait  naître  une  certaine 
sympathie  entre  les  dévotes.  Mademoiselle  Auclair  et  sa  cou- 
sine vont  jusqu'à  saluer  d'un  petit  signe  de  tête  la  Bourre tte, 
la  mère  Charleux  et  la  mère  Simon,  lorsque  celles-ci  s'effacent 
pour  les  laisser  passer.  Madame  Faivre  et  mesdemoiselles  Glavau 
se  congratulent.  La  Rose  et  madame  Genest,  les  seules  qui  aient 
la  place  à  traverser,  font  le  trajet  de  compagnie,  de  plus  en 
plus  souvent.  Madame  Genest  semble  compter  ses  pas  :  elle 
entretient  Rose  de  ses  enfants,  de  sa  fille  mariée  à  un  voyageur 
en  nouveautés,  de  Roanne,  la  perle  des  maris;  de  son  fils, 
le  jeune  abbé,  si  intelligent  et  si  sage!  Elle  lui  parle  de  la 
santé  de  son  mari,  qui  souvent  est  peu  satisfaisante,  mais  elle  ne 
dit  rien  de  sa  conduite,  que  du  reste  elle  ignore.  —  Genest  est 
alcoolique  :  dès  que  sa  femme  est  à  l'église,  il  fde  à  l'auberge, 
absorbe  des  petits  verres  d'eau-de-vie  en  grand  nombre.  Ce 
manège  amuse  beaucoup  les  gens  du  bourg,  mais  personne 
n'en  prévient  madame,  qui  est  trop  bigote,  trop  orgueilleuse, 
et  ne  s'entretient  jamais  avec  ses  proches  voisines. 


Par  un  bel  après-midi  du  mois  de  mai  1886,  les  femmes  de 
la  Reynerie  gardaient  leurs  chèvres  sur  la  route  du  moulin 
Barrault.  11  y  avait  la  Rose,  la  Page,  son  Lucien,  sa  Marie- 
Louise  et  la  Thérèse,  son  assistée,  enfin  la  Colarde  avec  ses 
gamins,  dont  le  plus  âgé  touchait  à  ses  onze  ans  et  dont  le  plus 
jeune  venait  de  finir  ses  onze  mois. 

Cette  route  du  moulin  Barrault,  d'ailleurs  empierrée  depuis 
moins  de  vingt  ans,  et  non  classée,  s'entretient  au  petit 
bonheur  par  les  soins  du  cantonnier  communal  et  des  corvées 
de  prestation.  Elle  est  très  solitaire.  A  partir  de  la  Reynerie,  elle 
se  poursuit  durant  trois  quarts  de   lieue  sans  avoir  une  seule 
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maison  en  bordure.  —  Celles,  d'ailleurs  rares,  qui  existent 
dans  le  rayon,  de  même  que  le  hameau  du  Ris-Menier,  qui 
compte  sept  ou  huit  feux,  sont  à  cinq  minutes  et  plus,  enfon- 
cées dans  la  houle  des  cultures.  —  Au  quatrième  kilomètre 
seulement  on  trouve  le  moulin  Barrault,  Loitière,  où  habite 
M.  Emmanuel  Ihunot,  quelques  autres  fermes. 

A  cause  de  sa  solitude,  à  cause  aussi  de  quelques  ((  excédents  » 
non  clos  qui  demeurent  sur  ses  rives,  cette  route  est  hospita- 
lière aux  baudets,  aux  chèvres  et  aux  oies  des  pauvres  gens  qui 
n'ont  pas  de  terre.  Toutes  ces  bêtes  y  peuvent  chercher  leur 
vie  sans  être  dérangées  et  elles  ont  encore  la  ressource  d'ex- 
plorer les  voies  adjacentes,  —  les  «  rues  »,  comme  on  dit  dans 
le  pays.   Rien   que  dans  les   deux  premiers  kilomètres,  il  en 
existe  une  demi-douzaine,  de  ces  rues,  larges,  encaissées,  très 
peu  fréquentées.  Trois  s'en  vont  rejoindre  d'autres  chemins  ou 
bien  une  route  voisine.  Les  autres  forment  cul-de-sac  et  leur 
unique  rôle  est  de  desservir  quelques  cultures  ou  quelque  taillis. 
Elles  ont  des  noms  pittoresques.  En  partant  de  la  Reynerie,  on 
trouve,  à  main  droite,  la  rue  du  Mort-de-Froid,  la  rue  de  la 
Goutte-des-Las,  la  rue  Evérée;  à  main  gauche,  la  rue  de  la 
Croix-Rognon,  la  rue  du  Champ-Blanc,  la  rue  du  Pont-Benêt. 
La  rue  du  Mort-de-Froid  est  plane  et  herbue  :  il  y  pousse  des 
fougères,  des  mauves  et  des  bouillons  blancs  aux  larges  feuilles 
veloutées.  La  rue  de  la  Goutte-des-Las  est  humide  et  vaseuse; 
la  menthe  sauvage  y  croît  à  grosses  touffes  odorantes,  —  et  la 
<(  pilingre  »  aux  feuilles  légèrement  poivrées  qui,  infusées  dans 
du  vin  blanc,  ont  des  vertus  fortifiantes,  —  et  l'herbe  de  saint 
Roch  aux  fleurs  jaunes  et  l'herbe  de  saint  Roch  aux  fleurs  vio- 
lettes.  La  rue  Evérée  est  encombrée   par  un  fouillis  d'ajoncs 
piquants  mêlés  à  des  plants  de  digitale,  dont  le  brillant  étalage 
de    fleurs   pourpres,    en   forme   d'oblongues   capsules,    attire 
le  regard  en  été.  La  rue  du  Pont-Benêt,    étroite,   encaissée, 
ombreuse  et  boueuse,  est  coupée   par  un  ruisseau    que  l'on 
traverse,  quand  l'eau  donne,  sur  un  tronc   d'orme   brut,   — 
le  pont  Benêt.  —  La  rue  du  Champ-Blanc  est  quelconque  : 
il  y  croît  de  la  verveine  sauvage  et  des  plants  de  cette  variété 
de  joncs,   ténus,    gris  et    durs,    qu'on   appelle    des    «  joncs 
de  chien   »  et  qui  servent,  une  fois  secs,  à  faire  des   sortes 
de  pinceaux  pour  récurer  la   vaisselle.    Enfin   la    rue    de   la 
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Croix-Rognon  est  pierreuse  et  creusée  d'ornières  :  de  vieux 
petits  chênes  tordus,  informes,  réduits  à  l'état  de  squelettes, 
—  leur  rude  écorce  tenant  lieu  d'os,  —  et  quelques  poiriers 
sauvageons  y  sont  postés  de  loin  en  loin,  à  une  petite  dis- 
tance de  la  boucliure,  mélancoliques  sentinelles  d'une  faction 
séculaire. 

Cette  rue  delà  Croix-Rogiion  marque,  vers  le  sud,  l'extrême 
limite  du  plateau  sur  lequel  le  bourg  de  Yic  est  établi.  A  son 
débouché  sur  la  route  du  moulin  Barrault,  il  y  a,  d'un  côté,  une 
butte  solitaire  sur  laquelle  un  calvaire  se  dresse,  —  socle  en 
pierre  de  taille  a  hauteur  d'homme,  croix  de  fer  ayant  à  son 
intersection  un  Christ  nain,  qui  grimace  parmi  les  arabesques 
fantaisistes  des  branches  :  —  c'est  la  ((  croix  Rognon  ».  De  la 
rue,  et  mieux  encore  du  sommet  du  monticule,  près  du  socle, 
on  découvre  toute  la   partie  basse  de  la  commune,   les  toits 
rougeâtres  des  fermes  rares  entre  la  luxuriance  verte  des  grands 
arbres,   les  vieux   bâtiments    gris   du    Ris-Menier,  irréguliers 
et    minuscules,   ressemblant  aux  lilliputiennes   demeures  des 
paysages  de  boîtes  à  jouets;  et,  bien  plus  loin,  là  où  le  vallon 
s'affaisse  encore  avant  de  se  surélever,  le  panache  de  fumée 
s'échappant  de*  la  haute  cheminée  circulaire  qui  sert  de  déga- 
gement à  la  machine  à  vapeur  du  moulin  Barrault.  Enfin,  plus 
loin    encore,    c'est    comme    l'étalage   mouvant  d'une    grande 
nappe,  les  frondaisons  sombres  de  la  forêt  des  Uriaux.  Plus 
près,    vers   la   gauche,  on  voit  aussi  le   château    de  Linière, 
bâtisse  trapue  flanquée  d'une  haute  tour  grise  et  masquée  par 
un  bosquet  de  sapins  noirs.  Au  nord,  le  bourg  s'aperçoit  sous 
l'aspect    d'un  amalgame    de  demeures   hétéroclites,    de    toits 
rouges,  gris  ou  bleuâtres,  d'où  émerge  le  clocher  octogone  bâti 
en  pierres  noires. 

A  partir  de  la  croix  Rognon,  la  route  dévale  de  biais  rapide- 
ment, et  vite  s'efTacent,  pour  celui  qui  la  suit,  toutes  silhouettes 
de  maisons  lointaines.  Puis,  après  deux  cents  mètres,  elle  file 
droite  et  plane,  longtemps;  et  il  n'y  a  plus  que  des  haies 
touffues  où  s'alignent  des  rangées  de  grands  chênes  et  d'ormes 
de  toutes  tailles,  et,  par  delà  le  vert  d'un  champ  de  blé,  d'une 
pâture  ou  d'un  pré,  le  gris  verdoyant  d'une  emblavure 
d'avoine,  le  gris  morne  d'un  sol  à  pommes  de  terre,  d'un 
guère  t. 

i5  Août  1907.  4 
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C'est  dans  la  descente  même  qu'il  y  a  le  plus  vaste  excé- 
dent, et  c'est  là  qu'en  cette  soirée  les  femmes  de  la  Reynerie 
gardaient  leurs  chèvres.  Un  grand  ormeau  abattu  l'hiver  et 
non  encore  exploité  leur  servait  de  siège  ;  et  si  ce  banc-là  man- 
quait de  confortable,  au  moins  ne  risquait-il  point  de  casser. 

Elles  travaillaient  :  la  Colarde,  à  un  rapetassage  de  chaussons  ; 
la  Page,  à  la  confection  d'une   petite  jupe   pour   sa    Marie- 
Louise;  la  Rose,  à  son  tricot.  —  La  Rose  tricote  sans  relâche  ;  elle 
a  toujours  sa  pelote  de  laine  ou  de  coton  dans  la  poche  de  son 
tablier,  et,  qu'elle  soit  assise,  ou  debout,  ou  en  marche,  entre 
ses  doigts  courts  et  rugueux  le  jeu  machinal  des  aiguilles  va 
son  train.  Pour  l'instant,  elle  en  est  à  faire  une  paire  de  chaus- 
settes de  coton  au  boulanger  Martial  ;  il  lui  donne  douze  sous  ; 
pour  la  façon  ;  elle  compte  les  terminer  dans  sa  semaine.                      î 
La    Rose,    qui   a   toujours   peur   de    déplaire   aux   autres,          i 
recherche  les  occasions  de  leur  faire  plaisir.  Cependant,  avec          { 
la  conscience  de  sa  faiblesse,  de  sa  laideur,  elle  a  une  certaine 
fierté  pointilleuse,   la  crainte  maladive  que  l'on  ne  se  moque 
d'elle,  qu'on  ne  la  critique  ou  ne  la  raille.   Elle  exprime  sou- 
vent cela  par  une  phrase  naïve  et  sincère  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  mise  par  les  langues,  moi...  Oh! 
non,  ça  me  ferait  trop  de  mal. 

Ce  qui  n'empêche  pas  cette  bavarde  d'Anna  de  conter,  à 
l'occasion,  aux  dames  Béroux  et  à  bien  d'autres,  les  ridicules 
et  les  manies  de  sa  voisine.  Rien  ne  trouve  grâce  devant  l'en- 
jouement et  la  petite  jugeote  pondérée  de  la  femme  du  canton- 
nier. Elle  n'attache  d'ailleurs  aucune  importance  à  ses  malices 
et  il  ne  serait  pas  gentil  de  la  part  de  ses  victimes  de  les  lui 
reprocher.  Le  fait  s'est  produit  pourtant;  une  fois,  la  Colarde, 
bourrue  et  revêche,  Ta  attrapée  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  dit  de  moi  telle  et  telle  chose. .. 
Je  puis  vous  citer  le  jour  et  l'endroit...  Vous  feriez  bien  mieux 
de  vous  occuper  de  ce  qui  vous  regarde  I 

Et  la  Page  a  répondu  : 

—  Oh  !  ma  pauvre  Lisabeth,  si  vous  prenez  ombrage  de  tout 
ce  qu'on  raconte,  vous  n'êtes  pas  au  bout...  J'ai  peut-être  bien 
parlé  de  vous,  —  sans  doute  qu'il  vous  arrive  aussi  de  parler 
de  moi,  —  mais  je  vous  assure  que  c'est  tout  à  fait  sans 
mauvaise  intention...  C'est  ceux  qui  répètent  les  choses  qui  les 
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allongent  et  les  embellissent...  Moi,  je  ne  suis  pas  méchante, 
ma  foi,  non,  bien!...  Quand  je  parle  des  autres,  ce  n'est 
jamais  avec  l'intention  de  leur  faire  du  tort... 

Mais  le  printemps  aux  souffles  tièdes,  le  soleil  vivifiant 
avaient  chassé  les  ferments  de  discorde  avec  les  bises  et  les 
miasmes  d'hiver,  et  les  trois  voisines,  assises  sur  le  tronc  de 
l'arbre,  s'entretenaient  cordialement  pendant  que  jouaient  les 
enfants  et  que  broutaient  les  chèvres. 

La  ((  biquette  »  de  la  Rose  était  sage  autant  que  jolie.  Certes 
son  pelage  gris  clair,  épais  et  soyeux,  lui  créait  une  origina- 
lité. Mais  ce  qu'elle  avait  de  plus  rare,  ce  qui  faisait  son  mérite 
essentiel,  c'était  de  pâturer  constamment  au  lieu  de  rogner  les 
pousses  des  haies.  Même  dans  ce  communal  où  l'herbe  man- 
geable était  pourtant  rare  et  courte,  elle  s'en  tenait  à  la  pâture 
comme  eût  fait  une  honnête  vache;  de  la  bouchure  elle 
n'agrippait  que  quelques  feuilles  basses  à  sa  portée,  sans 
jamais  se  redresser  pour  en  atteindre  de  plus  hautes. 

Celle  de  la  Page,  une  grosse  noire  aux  poils  rudes,  n'avait 
pas  les  mêmes  scrupules  :  fixant  ses  deux  pattes  de  devant  sur 
la  levée,  ou  même  au  beau  milieu  de  la  haie,  elle  tendait 
jusqu'aux  extrémités  son  grand  cou,  taillait  avec  une  dextérité 
merveilleuse  les  pousses  tendres  de  la  saison,  et  même  celles, 
plus  dures,  de  la  saison  précédente. 

Mais  les  plus  enragées  étaient  les  deux  de  la  Colarde,  la  mère 
et  la  fille;  petites  de  taille,  légères  et  cornues  l'une  et  l'autre, 
elles  grimpaient  sur  la  levée  et,  se  redressant  là,  atteignaient 
les  branches  les  plus  hautes.  Il  leur  arrivait  aussi  de  se  hisser 
sur  la  haie  même,  qu'elles  parcouraient  en  longueur,  et,  si 
quelque  chose  les  tentait  dans  le  champ  d'à  côté,  d'y  descendre 
sans  remords.  Enfin  elles  avaient  encore  un  autre  défaut,  le 
plus  grave  :  c'était  de  peler  les  jeunes  arbres.  Elles  ne  ména- 
gaient  pas  les  chênes,  ni  les  peupliers,  ni  les  ormes;  mais  les 
arbres  à  fruits,  les  cerisiers  et  les  pommiers  surtout,  semblaient 
avoir  leur  préférence;  elles  les  déshabillaient  avec  prestesse, 
les  réduisaient  à  l'état  de  bâtons  blancs  marqués  des  traces  de 
leurs  incisives  aiguës.  Cela  leur  valait  dans  le  pays  une  répu- 
tation exécrable. 

—  Méfiez-vous,  Lisabeth,  —  fit  la  Page,  —  voilà  vos  deux 
cerfs  qui  vont  sauter  dans  l'avoine  de  Rouzière. 
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—  Oh  !  deux  chameaux  enragés. . .  Virez-les  donc,  les  gars  ! . . . 
Mais  regardez  la  vôtre,  ma  ]Na,  elle  en  est  bien  presque  aussi 
près  que  les  miennes.  Faut  pas  croire  qu'elle  est  parfaite  non 
plus,  votre  grande  noire  ! . . . 

Quatre  des  gamins  de  la  Golarde  étaient  installés  sur  le  tertre 
de  la  croix  Rognon  et  les  plus  âgés  s'essayaient  à  monter  sur 
le  socle  ;  le  cadet  y  parvint  et  se  mit  tout  aussitôt  à  peser  sur 
les  branches  de  la  croix,  à  serrer  dans  sa  menotte  la  tête  de 
fonte  du  Christ  grimaçant.  Rose,  qui  l'observait,  en  fut  con- 
trariée :  cela  lui  parut  un  sacrilège,  mais  elle  se  borna  à 
exprimer  son  indignation  par  quelques  soupirs  mélancoliques, 

Lucien  Page  ne  sympathisait  pas  avec  les  Golard  :  son  carac- 
tère, à  la  fois  plus  enjoué,  plus  paisible  et  plus  délicat,  s'ac- 
commodait assez  mal  de  leurs  manières  grossières,  sournoises 
et  souvent  brutales.  Il  jouait  près  des  femmes,  avec  Maxime, 
le  cinquième  de  la  nichée  qui,  n'ayant  que  trente  mois,  ne 
pouvait  suivre  ses  frères,  et  avec  sa  petite  sœur  Marie-Louise 
qui  touchait  à  ses  dix-huit  mois.  Ils  clôturaient  d'une  ligne  de 
cailloux  un  champ  d'un  pied  carré  dans  lequel  ils  plantèrent 
ensuite  des  violettes  et  des  pervenches  fleuries.  Et,  à  proximité 
de  ce  champ  transformé  en  jardin  d'agrément,  ils  amonce- 
lèrent des  pierres  plus  grosses  pour  construire  une  maison. 
Mais  les  grands,  redescendus  du  tertre,  voulurent  s'en  mêler 
et  jetèrent  dans  le  camp  paisible  un  beau  désarroi,  bousculant 
les  petits  qui  se  mirent  à  pleurer,  piétinant  et  dispersant  les 
merveilles  du  beau  jardin  fleuri.  Ces  vandales  ne  savaient  que 
détruire. 

Ensuite  l'ennui  les  prit.  Et  Joseph,  l'aîné,  proposa  à  son 
cadet  Gilbert  d'aller  faire  une  excursion  au  taillis  de  la  Goutte- 
des-Las  pour  y  chercher  des  nids.  Il  y  avait  sûrement  des 
couvées  de  «  margots  »  sur  les  grands  chênes. 

I^  mère  s'y  opposa  : 

—  Je  vous  défends  d'aller  là-bas...  La  rue  est  pleine  d'eau; 
vous  ne  passeriez  pas  sans  vous  embourber,  tremper  vos  chaus- 
sures, salir  vos  habits. 

—  Je  veux  y  aller!  —  répéta  Joseph. 

—  Je  veux  y  aller I  —  appuya  Gilbert. 

—  Je  veux  y  aller  aussi  I 

—  Moi  aussi  I 


ROSE     ET     SA     ((     PARISIENNE     ))  726 

—  Moi  aussi  ! 

Les  cinq  petits  étaient  d'accord.  La  mère  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  grimpiez  aux  arbres,  vous  le 
savez  bien...  C'est  bon  pour  vous  déchirer,  risquer  de  tomber 
et  de  vous  faire  du  maL 

Ils  étaient  déjà  partis.  Elle  eut  mille  peines  à  retenir  Maxime, 
qui  voulait  suivre  à  toute  force  et  qui  se  mit  à  crier  comme  un 
possédé,  tout  en  lui  donnant  de  grands  coups  de  pied  dans  les 
jambes.  Elle  le  gifla  modérément,  puis  le  fouetta  : 

—  Petit  crapaud!  tiens-toi  tranquille,  ou  je  vais  te  corriger 
d'une  manière  que  tu  t'en  rappelleras  ! . . . 

Puis  elle  s'adressa  à  Lucien,  qui  déjà  refaisait  l'enclos  : 

—  Va  donc  avec  eux  à  la  Goutte-des-Las,  toi,  mon  grand; 
tu  es  sérieux,  tu  les  empêcheras  de  faire  des  bêtises. 

—  Ça  ne  me  fait  pas  bien  envie,  —  répondit  l'enfant  avec 
une  moue. 

Mais  la  Page  intervint  : 

—  Veux-tu  bien  te  hâter  de  les  rejoindre!...  Un  grand 
gaillard  comme  toi,  tu  devrais  avoir  honte  de  rester  toujours 
fourré  dans  les  jupes  des  femmes  ! 

Jl  se  sauva  sans  répliquer;  elle  lui  cria  de  nouveau  : 

—  Fais  bien  attention  à  ne  pas  te  salir  et  à  ne  pas  attraper 
de  mal! 

A  ce  moment  on  eqtendit  la  «  grelottière  »  et  l'on  vit  appa- 
raître l'équipage  de  madame  Béroux.  Elle  était  seule  sur  sa 
petite  voiture ,  simple  charrette  commune ,  nouvellement 
repeinte.  En  face  de  la  croix,  elle  retint  sa  ponette,  descendit 
la  côte  au  pas,  ce  qui  lui  permit  d'adresser  aux  gardeuses  de 
chèvres  un  signe  de  tête  et  un  sourire,  puis  elle  leur  dit  : 

—  Je  pense  que  vous  vous  carrez,  les  femmes,  par  un  beau 
soleil  comme  ça  !.. . 

—  En  eff'et,  madame,  aujourd'hui,  y  a  pas  à  se  plaindre,  — 
répondit  la  Page. 

Et  quand  elle  fut  passée,  comme  elle  faisait  reprendre  le  trot 
à  son  alezane,  la  Golarde  prononça  à  mi-voix  cette  phrase 
irrespectueuse  : 

—  ïu  te  carres  encore  bien  mieux  à  te  promener  en  voiture, 
vieille  toupie  ! 

A  deux  cents  mètres,  madame  l^éroux  rejoignit  Lucien,  qui 
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n'avait  pas  encore  rattrapé  les  petits  Golard.  Aussi  bien  ne 
s'était-il  aucunement  dépêché,  surtout  dès  qu'avait  point 
l'équipage  connu. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Lucien!  —  fit  madame  Béroux,  qui  arrêta 
brusquement  la  ponette.  — Veux-tu  venir  avec  moi  à  Loitière? 

—  Je  voudrais  bien,  mais  j'ai  peur  [que  maman  me 
gronde... 

—  Non,  va...  Je  lui  parlerai,  moi,  à  ta  mère;  elle  ne  te 
grondera  pas.  Monte  donc  en  voiture. 

Et  c'est  ainsi  que  Lucien,  renonçant  sans  regret  à  l'excur- 
sion de  la  Goutte-des-Las,  accompagna  madame  Béroux  chez 
son  oncle,  M.  Emmanuel  Brunot,  le  philosophe  de  Loitière. 

A  côté  du  jardin  saccagé,  la  Marie-Louise,  active  et  rieuse, 
et  Maxime,  enfin  consolé,  établirent  un  nouveau  champ,  un 
honnête  pâturage  où  ils  apportèrent  une  collection  de  minus- 
cules cailloux  blancs,  baptisés  moutons.  Thérèse  Brivard,  la 
((  Parisienne  »  de  la  Page,  dormait  dans  sa  petite  voiture. 
Michel,  le  dernier  des  Colard,  après  être  resté  tranquillement 
assis  sur  l'herbe  une  demi-heure  durant,  avait  manifesté  le 
désir  de  téter,  et  maintenant,  repu  et  content,  il  s'acharnait  à 
vouloir  jouer,  empêchait  sa  mère  de  travailler. 

Les  femmes  parlaient  de  la  vente  de  leurs  chevreaux,  ce  qui 
était  leur  principale  inquiétude  du  mo^ment.  Au  marché  de 
Vie,  ça  se  vendait  mal.  La  Page  se  proposait  de  prendre 
((  Marlot  ))  et  de  conduire  les  siens  à  Vouzances,  où  il  devait  y 
avoir  davantage  de  marchands.  Elle  offrait  de  conduire  aussi 
ceux  de  la  Rose,  laquelle  devrait,  par  exemple,  garder  les 
enfants,  ce  jour-là. 

La  Golarde  avait  déjà  vendu  trois  des  siens  à  Goudert;  il  ne 
lui  en  restait  plus  qu'un  :  elle  déclara  qu'il  le  lui  prendrait 
bien  encore,  et  à  un  prix  raisonnable.  Il  n'était  d'ailleurs  pas 
seul  :  un  charcutier  de  Saint-Olàire  était  venu,  la  semaine  précé- 
dente, et  avait  promis  de  revenir.  Elle  conclut  méchamment  : 

—  C'est  souvent  que  l'on  va  loin,  croyant  tout  prendre,  et 
qu'on  ne  fait  pas  mieux  que  chez  soi...  Enfui,  quand  on  a  la 
chance  de  pouvoir  voyager  à  volonté,  ça  fait  toujours  une  dis- 
traction. 

—  Je  vous  fais  grâce  de  vos  conseils,  —  répliqua  la  Page 
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avec  un  peu  d'aigreur.   —  S'il  me  plait  d'aller  à  Vouzances, 
c'est  mon  affaire,  à  moi  seule... 

La  Rose,  toujours  conciliante,  intervint  : 

—  Allons,  les  femmes,  vous  n'allez  pas  vous  disputer!  Pour 
moi,  je  vendrai  bien  mes  chevreaux  à  Vie.  Mais  si  vous  vous 
décidez  à  mener  les  vôtres  là-bas,  Anna,  je  me  chargerai 
volontiers  de  garder  vos  petites.  S'il  y  a  une  différence  de  vingt 
sous  par  bête  à  côté  d'ici,  quand  on  a  un  attelage  à  soi,  ça 
vaut  de  faire  le  voyage...  C'est  pas  pour  son  plaisir,  allez, 
Lisabelh,  qu'elle  veut  aller  là-bas  :  c'est  bien  qu'elle  pense  de 
gagner  sa  journée. 

La  ((  Parisienne  »,  éveillée,  grognait  dans  sa  voiturette.  Anna 
s'en  fut  la  prendre  et,  pour  la  consoler,  lui  fit  des  chatouilles 
et  des  câlineries.  Ce  fut,  d'ailleurs,  insuffisant  :  elle  dut  se 
résoudre  à  dégrafer  son  corsage.  —  Comme  la  petite  com- 
mençait à  téter,  les  femmes  aperçurent  l'abbé  Mallet  qui,  pas- 
sant devant  la  croix,  saluait  et  se  signait.  La  Page  dit  : 

—  Il  arrive  juste  au  bon  moment...  Ma  foi,  tant  pis,  je  ne 
me  dérange  pas,  il  verra  l'étalage... 

Un  instant  après,  elle  observa  qu'il  portait  quelque  chose  à 
sa  bouche;  et  bientôt  un  petit  nuage  de  fumée  bleuâtre  flo- 
conna  en  avant  de  lui,  qui  ne  se  renouvela  point,  d'ailleurs. 

M.  le  curé  aimait  les  bons  cigares  et  il  ne  manquait  jamais  de 
s'en  permettre  un  ou  deux,  au  cours  de  sa  promenade  quoti- 
dienne. Seulement,  il  tenait  à  cacher  cette  petite  faiblesse  à  ses 
paroissiens  :  quand  il  apercevait  quelqu'un,  il  dissimulait  vite 
entre  ses  doigts  repliés  le  corps  du  péché.  Mais  les  routes  ont 
des  lacets  perfides  et  les  haies  sont  traîtresses.  11  y  a  longtemps 
que  plusieurs  ont  vu,  de  leurs  yeux  vu,  M.  le  curé  fumer  son 
cigare,  et  que  toute  la  paroisse  est  renseignée. 

La  Page,  qui  n'était  guère  pieuse,  murmura  : 

—  Oh!  pas  la  peine  de  le  cacher,  va!...  On  le  sait  bien,  que 
tu  es  fumeur  et  que  tu  aimes  le  bon  vin!... 

En  effet,  il  avait  aussi  la  réputation  de  boire  ferme.  D'au- 
cuns s'étaient  amusés  à  compter  les  fù-ts  de  vin  entrés  au  pres- 
bytère pendant  une  année,  et  le  total  avait  été  formidable. 
D'autres,  reçus  pour  affaire,  dans  la  salle  à  manger,  au  moment 
du  repas,  avaient  remarqué  son  verre  d'une  contenance  anor- 
male, une  chopine  au  moins... 
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Très  sévère  dans  son  église,  l'abbé  Mallet  se  montrait  affable 
au  dehors,  même  envers  ceux  qui  n'allaient  pas  à  la  messe. 
Aussi,  en  passant  près  des  femmes,  inclina-t-il  légèrement  sa 
haute  taille  avec  un  demi-sourire,  en  même  temps  qu'il  sou- 
levait d'un  geste  décidé  son  grand  chapeau. 

Les  trois  femmes  répondirent  :  «  Bonsoir,  monsieur  le 
curé  »,  —  la  Rose,  d'un  ton  humble  et  respectueux,  la  Page, 
d'une  voix  claire  et  nette,  la  Golarde,  entre  ses  dents. 

—  Il  n'a  presque  plus  de  cheveux  sur  le  caillou  !  —  dit  cette 
dernière,  quand  il  se  fut  éloigné. 

—  Mais,  en  revanche,  il  a  des  taches  noires  tout  plein  la 
figure  et  un  grand  nez  crochu  qui  me  déplaît,  —  objecta  la  Page. 
—  Il  a  une  tête  antipathique,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire. . . 

Pendant  que  les  femmes  s'occupaient  ainsi  du  curé,  une 
carriole  chargée  de  sacs  commençait  à  gr^ivir  la  côte.  C'était 
une  voiture  du  moulin  Barrault,  conduite  par  le  jeune  valet 
chargé  du  service  des  pratiques.  Il  marchait  à  gauche  de  la 
voiture  en  sifflotant  un  refrain  gai.  Voyant  venir  l'homme 
noir,  il  fit  claquer  son  fouet  et  clama  le  commandement  : 
((  Hue,  ho!  ))  pour  déterminer  le  cheval  à  prendre  la  droite. 
Lui-même  se  glissa  à  droite  de  sa  voiture,  tout  au  bord  du  fossé. 
Et,  à  l'instant  du  croisement,  il  siffla  plus  fort,  dissimulé  der- 
rière les  sacs. 

Quand  il  fut  à  proximité  des  ménagères,  il  leur  cria  : 

—  Fallait  garder  le  corbeau  avec  vous,  les  femmes;  vous 
avez  bien,  sans  doute,  besoin  de  vous  confesser. . .  11  est  vrai  qu'il 
aime  mieux  recevoir  les  péchés  des  jeunes  filles  de  dix-huit 
ans...  Moi,  je  n'aime  pas  rencontrer  ces  oiseaux  de  mauvais 
augure  :  j'ai  peur,  à  présent,  qu'il  ne  m'arrive  malheur  en 
faisant  ma  tournée. 

—  Au  contraire,  —  fit  la  Page,  —  il  vous  a  peut-être  donné 
sa  bénédiction  ;  seulement,  vous  ne  l'aurez  pas  toute  attrapée  : 
vous  vous  êtes  caché... 

Les  femmes  ne  perçurent  pas  sa  réponse,  qui  se  perdit  dans  le 
bruit  du  roulement  de  la» carriole,  mais  elle  dut  être  très  vilaine, 
car  il  leur  fit  face  en  riant  beaucoup  après  l'avoir  formulée. 

La  Kose,  durant  toute  cette  scène,  avait  baissé  la  tête,  très 
pale.  Llle  dit  enfin,  l'air  navré  : 

—  C'est   mallieureux,   il    n'y  a  plus   de   respect,  plus  de 
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crainte,  plus  de  religion.  Voilà  un  garçon  qui  ne  salue  pas 
monsieur  le  curé,  qui,  au  contraire,  a  l'air  de  se  moquer  de  lui 
en  passant,  et  qui  l'insulte  par  derrière.  Vous  deux  tout  à 
l'heure,  vous  disiez  aussi  du  mal  de  lui...  Et  pourtant  il  est 
assez  charitable  envers  les  malheureux,  le  pauvre  homme  ! . . .  Ah  ! 
ce  n'est  pas  étonnant  qu'il  fasse  si  souvent  du  mauvais  temps. . . 
La  Golarde  haussa  les  épaules  ;  la  Page  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Oh!  ma  pauvre  Rose,  si  vous  croyez  que  les  curés  ont 
tant  de  pouvoir  que  ça,  vous  vous  mettez  joliment  le  doigt 
dans  l'œil!...  Tenez,  moi,  je  crois  bien  au  bon  Dieu,  et  je 
dis  que,  si  le  bon  Dieu  est  juste,  il  entend  mieux  vos  prières 
que  les  leurs,  parce  que  vous  êtes  plus  simple,  meilleure,  et 
peut-être  aussi  plus  sincère...  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  dit  de  mal 
de  notre  monsieur  Mallet  :  il  a,  en  effet,  assure-t-on  le  mérite 
d'aider  assez  largement  certains  pauvres  et  de  faire  quelquefois 
aux  malades  des  cadeaux  utiles.  C'est  à  son  honneur...  Mais 
ce  n'est  pas  le  critiquer  que  de  dire  qu'il  fume,  qu'il  aime  le 
bon  vin,  et  qu'il  est  laid  :  cela,  personne  ne  peut  le  nier... 

Maxime  Golard,  d'une  poussée  traîtresse,  venait  de  renverser 
au  bord  de  la  haie  la  Marie-Louise,  qu'une  méchante  ronce 
avait  accrochée  aussitôt.  La  Rose  se  porta  vite  au  secours  de  la 
petite,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes;  elle  la  releva,  la  consola 
avec  des  mots  très  doux,  détourna  la  ronce. 

Anna  la  remercia  et  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  aimez  les  enfants,  Rose,  pourquoi  ne 
prenez-vous  pas  une  petite  Parisienne  de  cinq  ou  six  ans?  Ça 
vous  tiendrait  compagnie,  et  ça  vous  aiderait  à  vivre  :  vous 
dites,   des  fois,  que  vos  revenus  ne  peuvent  pas  vous  suffire... 

—  Oh!  ma  pauvre  femme,  ça  me  ferait  bien  trop  de  tracas! 
Leur  repos  sur  le  tronc  de  l'arbre  durait  depuis  deux  heures. 

Elles  se  levèrent,  descendirent  la  côte  à  pas  lents,  se  dirigeant 
vers  la  rue  de  la  Goutte-des-Las  pour  guetter  le  retour  des 
gamins.  Les  «  biquettes  »  suivaient,  en  taillant  de  ci,  de  là, 
quelques  pousses  au  long  des  bouchures.  Le  soleil  déclinait 
vers  l'occident  rosé.  L'ombre  des  grands  ormeaux  barrait  la 
chaussée  blanche. 

EMILE     GUILLAUMIN 

(A  suivre.) 
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La  province  tonkinoise  du  Yen-Thé,  dont  je  prenais  le  com- 
mandement, ne  répondait  à  aucune  des  anciennes  divisions 
politiques  du  pays.  Elle  réunissait  les  arrondissements  encore 
troublés  des  provinces  voisines  ;  les  cantons  forestiers  du 
Yen-Thé,  ceux  montagneux  et  également  boisés  du  Bao-Daï 
et  du  Kaï-Kinh  étaient  les  refuges  des  dernières  bandes  de 
pirates.  Depuis  cinquante  années,  aucune  partie  du  Tonkin 
n'avait  été  si  constamment  bouleversée  par  une  guerre  sans 
merci. 

Avec  l'infiltration  des  bandes  chinoises,  débris  desTaï-Pings, 
auxquelles  tout  d'abord  les  montagnards  opposent  une  résis- 
tance vigoureuse,  commence,  dès  i85o,  l'oeuvre  de  dépopu- 
lation et  de  ruine.  Puis  les  habitants  du  Yen-Thé,  réduits  à  une 
profonde  misère,  ne  vivent  plus  que  de  brigandages  et  de  rapines, 
qu'ils  poussent  jusque  dans  l'intérieur  du  delta.  Pour  les 
maîtriser,  le  Kinh-Luoc  *  établit  à  Tinh-Dao  une  forte  gar- 
nison. A  celle-ci  se  rallièrent  les  Annamites  restés  fidèles  à  la 
cour  de  Hué,  avec  les  Chinois,  allèrent  ceux  qui  rêvaient  d'in- 
dépendance pour  leur  pays  ou  pour  qui  la  guerre  était  devenue 
un  fructueux  métier.  La  paix  semblait  sur  le  point  de  renaître 
par  la  défaite  des   partisans   de  l'empereur  d'Annam,  lorsque 
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notre  arrivée  et  celle  de  nouvelles  bandes  chinoises  ouvrirent 
une  ère  nouvelle  de  guerres  intestines. 

Depuis  ces  vingt  dernières  années,  la  lutte  contre  les  envahis- 
seurs des  deux  nations,  les  représailles  déciment  la  population; 
les  neuf  dixièmes  des  villages  ont  disparu  ;  la  forêt  envahit  les 
r cultures.  Sur  l'emplacement  des  bourgs  croissent  maintenant 
d'impénétrables  jungles  qui  en  masquent  complètement  les 
ruines.  Ce  qui  reste  d'adultes  se  compose  de  gaillards  aux- 
quels aucune  atrocité  n'est  étrangère.  On  n'a  vécu,  on  n'a  pu 
P vivre  que  grâce  à  une  fourberie  et  une  duplicité  toujours  en 
éveil,  de  constantes  trahisons,  la  rapine  et  le  crime.  Parmi  les 
hommes  faits,  il  en  est  beaucoup  qui  sont  marqués,  quelques- 
uns  même  estropiés,  par  des  blessures  reçues  dans  quelque 
guet-apens.  Lorsque  passait  une  bande  assez  forte  pour  imposer 
le  respect,  on  s'inclinait  très  bas,  puis  on  fraternisait,  sans 
s'abandonner  jamais.  Mais  les  convois  mal  escortés,  les  déta- 
chements légers  étaient  attaqués,  enlevés,  pillés.  C'est  ainsi 
que,  tant  bien  que  mal,  on  survivait  au  chassé-croisé  des  pirates, 
des  réguliers  Chinois  et  des  troupes  françaises. 

Une  semblable  tactique,  si  longtemps  suivie,  a  créé  chez  les 
habitants  du  Yen-Thé  une  incroyable  force  de  passivité.  Les 
mises  en  demeure  les  plus  formelles,  les  ordres  les  plus  éner- 
giques, rien  n'émeut  cette  inertie  obstinée;  on  attend,  on 
espère  dans  le  lendemain  :  qui  sait  s'il  ne  surviendra  pas  un 
changement  qui  dispensera  de  l'exécution  ou  qui  excusera  la 
désobéissance  ? 

Annamites  et  montagnards  thos  nous  avaient  d'abord 
accueillis  en  libérateurs.  Mais,  dès  que  vint,  avec  les  impôts  et 
les  corvées,  l'obligation  de  prendre  parti  contre  les  bandes,  ils 
comprirent  que  notre  présence  ne  faisait  qu'aggraver  leur  situa- 
tion en  la  compliquant.  Le  pourchas  de  pirates,  de  réguliers 
français,  annamites  et  chinois  allait  croissant  et  s'enchevêtrant 
plus  serré.  Pour  ne  pas  être  brisés,  ils  plièrent  à  tous  les  vents, 
et,  dès  la  deuxième  génération,  —  celle  à  laquelle  j'allais 
m'adresser,  —  ils  avaient  été  transformés  en  demi-sauvages, 
ignorants  et  superstitieux,  qui  pourtant  conservaient  les  habi- 
tudes annamites  de  politesse  exquise,  arme  de  dissimulation 
précieuse.  Cette  lutte  pour  la  vie,  où  leur  finesse  et  leur  rouerie 
innées   s'étaient    développées   à   un  point   extrême,   les  avait 
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cependant  laissés  accessibles  à  quelque  sentiment  de  reconnais- 
sance pour  (les  bienfaits  certains  et  désintéressés  :  on  en  avait 
des  exemples  probants. 

Enfin,  presque  tous  avaient  combattu  l'envahisseur  chinois 
ou  français,  non  sans  succès  parfois.  Dans  beaucoup  de  villages 
vivaient  des  pirates  fourbus  ou  retirés  des  affaires,  donneurs 
de  mauvais  conseils.  Les  uns  et  les  autres  étaient  prêts  à 
reprendre  à  l'occasion  la  carabine  à  tir  rapide,  cachée  dans  le 
creux  dun  bambou  de  la  toiture.  Aussi,  contraste  frappant 
avec  l'attitude  des  Annamites  du  delta,  celle  des  gens  du  \  en- 
Thé  était  fière  sous  une  politesse  étudiée;  on  sentait  sous  ces 
marques  de  respect  guindées  des  instincts  guerriers  avec  les- 
quels il  fallait  compter. 

Gomment  amadouer  cette  population  belliqueuse  et  hostile? 
Comment  l'amener  au  point  de  confiance  où  elle  consentirait 
à  s'allier  avec  nous  contre  les  derniers  pirates? 

Au  milieu  de  l'esplanade  du  poste,  j'attendais  qu'on  se 
réunît  pour  les  présentations  officielles.  Mon  regard  plongeait 
au  loin  jusqu'aux  forêts  troublantes,  par-dessus  cette  plaine 
couverte  qui  cache  sournoisement  tant  de  pièges  accumulés  par 
la  nature  et  par  les  hommes.  Mais  des  fanfares  claironnantes 
me  rappellent  à  la  solennité  du  jour. 

Sur  l'avenue,  au  pied  du  haut  mirador  aux  toits  superposés, 
biscornus,  c'est  un  chatoyement  de  couleurs  heurtées.  En 
avant,  le  groupe  des  officiers  et  des  fonctionnaires  français 
fait  face  aux  rangs  confus  des  mandarins  et  des  notables; 
derrière,  c'est  la  cohue  des  serviteurs,  qui  portent  les  insignes 
honorifiques  de  leurs  maîtres  ou  leurs  bibelots  indispensables. 
Quelques  Européens  causent  dans  le  groupe  annamite,  quel- 
ques Annamites  sont  épars  au  milieu  des  Français,  de  sorte 
que  la  masse  noire  des  indigènes  bariolée  de  roses  et  de  bleus 
éclatants  est  égayée  des  taches  blanches  des  vêtements  euro- 
|)cens,  tandis  cjue  la  crudité  du  blanc  immaculé  des  casques  et 
des  dolmans  est  adoucie  par  les  notes  tendres  des  robes  man- 
da ri  na  les. 

Sous  le  porche  et  hors  des  remparts,  se  presse  la  foule  loque- 
teuse des  nhaqués*  aux  sarraux  crépis  de  la  boue  des  rizières; 
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ils  installent  à  cali fourchons  sur  leurs  épaules  leurs  petits 
enfants  nus,  et  ceux-ci,  sobres  déjà  de  démonstrations,  immo- 
biles, très  sages,  ouvrent  seulement  leurs  yeux  tout  grands 
pour  contempler  un  si  brillant  spectacle.  Les  soldats  débar- 
rassés de  leurs  armes  et  des  équipements  flânent,  curieux, 
autour  des  groupes. 

Le  commandant  intérimaire  du  Cercle  s'avance  vers  moi; 
tous  le  suivent.  Les  lourds  pennons  en  draps  multicolores 
bordés  de  festons  d'or,  les  larges  étendards  de  soie,  jaunes, 
rouges,  verts  et  bleus  sont  déployés.  Les  dalmatiques  bariolées 
des  hérauts  mandarinaux,  les  soies  éclatantes  des  robes  de  gala 
rehaussent  la  ligne  blanche,  immaculée,  des  uniformes  de  toile 
alignés  sur  le  vert  tendre  de  la  pelouse. 

Dès  que  j'ai  reçu  les  compliments  de  bienvenue  et  que  j'ai 
adressé  les  miens  à  tous,  les  mandarins  et  les  notables,  com- 
mencent la  cérémonie  des  grands  laïs  \  Ils  se  courbent  jusqu'à 
terre  dans  une  première  génuflexion. 

A  ce  moment  précis,  un  sifflement  aigu  et  sinistre  passe 
rapide  au-dessus  des  têtes  inclinées  puis  on  entend  une  détona- 
tion sourde,  et,  au  loin,  sur  un  monticule  buissonneux,  s'élève 
un  flocon  léger  de  fumée. 

—  Le  Dé-Tham  vous  salue!  me  dit  à  voix  basse  le  com- 
mandant intérimaire. 

Ce  signal  menaçant  a  relevé  brusquement  tous  les  fronts  ; 
des  regards  inquiets  scrutent  les  alentours.  Nous  sommes  en 
sûreté  derrière  un  solide  rempart  que  défendent  quatre  cents 
fusils;  cependant  toute  cette  foule,  mandarins,  notables  et 
paysans,  est  si  émue  qu'on  la  voit  de  suite  prête  à  la  débandade. 
Ses  sentiments  d'obéissance  et  de  respect  sont  subitement  cha- 
virés par  ce  coup  de  feu  insolent;  il  ne  reste  dans  leurs  cer- 
veaux que  la  peur. 

Ainsi,  tout  de  suite,  me  voici  prévenu.  Le  Dé-Tham  lui  aussi 
me  reçoit,  mais  à  sa  manière.  11  m'adresse  à  la  fois  un  avertis- 
sement et  un  défi.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Annamites, 
gens  du  peuple,  soldats  ou  fonctionnaires,  qui  sont  touchés 
par  ce  rappel;  je  sens  que  les  Européens  eux-mêmes  parti- 
cipent au  trouble  des  esprits. 

I.  Prosternations  rituelles  faites  devant  les  hautes  autorités  dans  les 
circonstances  solennelles. 
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Décidément,    la    tâche    sera    plus   rude   que   je   ne   l'avais 
prévue  î 


* 


Avant  d'arrêter  un  plan  définitif  d'action,  il  était  indispen- 
sable de  connaître  le  pays  en  me  familiarisant  avec  ses  habi- 
tants, et  en  les  apprivoisant  aussi,  car  tout  changement  les 
émeut  profondément.  Il  fallait  d'abord  parcourir  en  tous  sens 
cette  contrée  difficile;  chemin  faisant,  je  devrais  me  montrer 
fréquemment  à  tous.  Tout  de  suite,  je  voulais  des  relations 
nombreuses,  faciles,  sans  intermédiaires  gênants,  avec  les  man- 
darins tout  autant  qu'avec  les  notables,  avec  les  paysans,  même 
avec  les  malandrins  notoires;  j'espérais  ainsi  que  le  premier 
pas,  le  plus  difficile,  serait  bientôt  franchi  :  n'alarmer  personne 
par  mon  arrivée  inopinée  dans  un  village,  inspirer  même 
quelque  confiance. 

Dès  mes  premières  tournées  je  sentis  combien  la  présence 
de  ma  famille  à  Nha-Nam  me  donnerait  aux  yeux  des  Anna- 
mites une  autorité  morale  dont  avaient  manqué  mes  prédé- 
cesseurs. Aussi,  quoique  les  dangers  du  voyage  fussent  grands 
et  qu'un  long  séjour  dans  un  poste  militaire  presque  bloqué 
dût  être  particulièrement  pénible  pour  une  jeune  femme,  je 
me  résolus  à  appeler  la  mienne  auprès  de  moi. 

C'était  une  vaillante.  Sous  des  apparences  modestes,  presque 
timides,  j'avais  trouvé  chez  elle,  à  l'heure  du  danger,  un  carac- 
tère vigoureusement  trempé  et  une  énergie  latente  dont  les 
forces  s'accumulaient  pour  les  circonstances  graves,  grâce  à 
une  indifférence  complète  devant  les  petits  désagréments  de  la 
vie.  Plusieurs  fois  déjà,  dans  des  cas  aventurés  et  dangereux,  à 
la  Guyane,  au  cours  de  traversées  pénibles,  récemment  au 
Tonkin,  j'avais  admiré  son  sang-froid  et  sa  philosophie 
sereine  :  toujours  gaie  et  confiante,  je  ne  doutais  pas  qu'elle 
ferait  ici  bonne  figure  ;  elle  saurait  supporter  mieux  que  beau- 
coup d'hommes  l'isolement,  les  privations  et  les  risques  de  la 
guerre. 

De  toutes  les  aventures  fâcheuses  qui  pouvaient  lui  survenir 
en  cours  de  route,  la  seule  terrible,  irrémédiable,  était  assuré- 
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ment  un  enlèvement.  Le  Dé-Tham  était  un  maître  en  ces  sortes 
d'exploits.  Dans  des  conditions  toujours  extraordinaires,  il 
avait,  à  diverses  époques,  capturé  plusieurs  Européens,  qui 
n'avaient  été  rendus  à  la  liberté,  après  une  longue  et  pénible 
captivité  dans  la  forêt,  qu'au  prix  de  sacrifices,  politiques  et 
pécuniaires,  consentis  à  grand'peine  parle  gouvernement.  Quels 
précieux  otages  pour  le  chef  pirate  que  la  femme,  le  fils,  jus- 
qu'à la  bonne  d'enfant  du  chef  de  la  province!  A  quelles  condi- 
tions déplorables  n'eût-il  pas  fallu  souscrire  pour  ramener  ma 
famille  du  fond  des  bois.^^  Et  les  angoisses  douloureuses,  et  les 
affres  pleines  de  remords  poignants  de  l'époux  et  du  père  !  Que 
compteraient  ces  vies  chéries  entre  les  mains  d'un  bandit  qui, 
d'un  geste  d'humeur,  fait  tomber  les  têtes  autour  de  lui.^ 

Le  gouverneur  général  et  le  général  en  chef  furent  avisés 
de  mon  intention,  et,  après  qu'ils  y  eurent  souscrit,  nous 
prîmes  jour  pour  le  voyage  ;  des  ordres  minutieux  furent  expé- 
diés dans  les  provinces  du  parcours  afin  qu'aucune  mesure 
de  sécurité  ne  fût  négligée. 

De  Dap-Cau  à  la  frontière  du  Yen-Thé,  il  y  a  trente  kilo- 
mètres; sur  la  chaussée  rectiligne,  large,  tapissée  d'un  épais 
gazon,  les  voitures  légères  roulent  silencieuses.  Dans  la  plaine 
interminable,  des  bosquets  fourrés  abritent  des  ruines;  quel- 
ques mamelons  boisés,  isolés,  épars.  Au  milieu  du  vaste 
horizon  que  ces  lieux  d'embuscade  bossuent  à  peine,  on 
croirait  pouvoir  cheminer  sans  défiance  :  le  chemin  est  facile, 
presque  partout  la  campagne  est  dégagée.  Mais,  tout  à  coup, 
d'un  des  couverts  verdoyants  qui  égayent  cette  uniformité 
plate,  sortent  de  légers  flocons  de  fumée  ;  des  détonations  reten- 
tissent, des  balles  chantent. 

Pour  préserver  ma  femme  et  mon  fds  de  semblables  alertes, 
pour  les  mettre  à  l'abri  de  toute  tentative  d'un  rapt  dont  on 
parlait  déjà  comme  chose  probable,  la  nuit,  portes  closes  dans 
les  ((  canhas  ^  »,  sept  cents  hommes  de  milice  furent  disposés  sur 
tous  les  points  dangereux.  Des  batteurs  d'estrade  couraient  le 
pays;  entre  eux  et  les  détachements  plus  lourds,  c'était  un 
continuel  va-et-vient  d'estafettes  et  de  patrouilles. 

Aux  abords  du   Yen-Thé,  les  mamelons  et  les  croupes  se 

I.  Canhas  :  maisons,  cases  de  paysans. 
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succèdent  pressés,  avec  des  cols  boisés,  des  chaussées  jetées 
à  travers  les  marécages  couverts  d'une  jungle  épaisse,  des 
vallons  étroits,  fourrés  d'impénétrables  taillis.  Les  ruines  des 
villages  étouffées  sous  une  végétation  puissante  étaient  par 
endroits  machinées  par  les  pirates  comme  une  scène,  avec 
des  caches,  des  trappes,  des  souterrains  et  de  fausses  sorties. 
Dans  cette  région  il  ne  suffit  pas  de  surveiller  la  route  et  ses 
abords;  il  faut  garder  directement  les  voyageurs  et  les  enca- 
drer au  besoin  entre  les  rangs  d'une  escorte. 

Sur  la  hauteur,  à  une  lieue  de  Nha-Nam,  nous  avions  mis 
pied  à  terre.  Nous  attendions  que,  dans  la  plaine,  sur  le  bour- 
relet rectiligne  de  la  chaussée,  scintillassent  au  soleil  les  cuivres 
des  harnais  et  les  reflets  du  vernis  de  la  voiture.  Le  ciel  était 
très  pur,  clair  admirablement,  sans  un  nuage. 

Ce  fut  d'abord,  dans  le  lointain,  un  point  noir,  à  peine 
visible,  qui  allait  grossissant  rapidement;  au  milieu  du  vert 
intense  de  la  route,  il  commençait  à  se  nimber  de  jets  lumi- 
neux. Puis,  cela  s'allongeait  et  se  fragmentait.  Des  choses  se 
séparaient,  s'isolaient,  prenaient  forme  :  nous  discernions  deux 
groupes  de  cavaliers  reliés  par  deux  files  au  milieu  desquelles 
s'étiraient,  encore  un  peu  confus,  l'attelage  et  la  masse  de  la 
Victoria.  Mais,  bientôt,  on  distingua  les  quatre  chevaux  galo- 
pants, le  cocher  haut  perché  sur  son  siège  avec,  à  côté  de  lui, 
un  soldat  dont  la  silhouette  encore  indécise  était  cou^^jée  en 
deux  par  le  trait  de  lumière  blanche  du  canon  d'un  fusil;  der- 
rière, le  cintre  obscur  de  la  capote  à  demi  relevée.  Les  fers  des 
lances  des  cavaliers  jetaient  de  courts  éclairs.  Ce  cortège  avan- 
çait raj)idement  sans  bruit,  sans  résonnance  du  sol...  Au 
pied  du  mamelon  tout  disparaît,  quelques  minutes  passent  et, 
tout  à  coup,  on  entend  un  sourd  grondement.  Au  tournant 
du  col  débouche  la  chevauchée,  subitement  grandie.  C'est  un 
tourbillon  qui  roule  rapide  et  s'arrête  devant  nous  dans  une 
confusion  de  chevaux  bousculés  ou  cabrés,  dans  un  tinta- 
marre de  fourreaux  de  sabres,  de  chaînes  et  de  gourmettes. 

Au  fond  de  la  voiture,  toute  paisible,  ma  femme  est  sou- 
riante. A  côté  d'elle,  monfds,  subitement  réveillé,  ouvre  d'abord 
de  grands  yeux  étonnés,  puis,  tout  de  suite,  il  s'agite  pour 
descendre;  Lily,  la  fidèle  mulâtresse  qui  le  garde  depuis  sa 
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naissance,  résiste  avec  peine  aux  efforts  furieux  qu'il  fait  pour 
se  dégager  et  pour  courir  au-devant  de  ((  papa  ». 

Rapidement,  car  le  soleil  baisse,  on  dételle  les  chevaux  dont 
les  flancs  battent  à  grands  coups,  et  on  amène  le  relai;  les 
cavaliers  d'escorte  sont  remplacés  par  le  peloton  qui  m'accom- 
pagne. Pendant  ce  temps,  à  travers  le  brouhaha  des  voix,  des 
hennissements  et  des  piétinements,  on  entend  passer  sur  la 
campagne  déserte  des  coups  de  sifflet  stridents  qui  trouent  l'air 
calme  et,  jusqu'au  fond  des  fourrés,  avisent  les  batteurs 
d'estrade  de  se  tenir  alertes.  Le  cocher  retient  avec  peine  son 
nouvel  attelage  qui  s'impatiente;  mes  braves  bais-bruns  se 
matent  sous  la  pression  du  mors. 

Enfin,  tout  est  prêt.  Une  nouvelle  modulation  très  courte 
vibre  non  loin  de  nous,  répercutée  de  proche  en  proche  jusqu'au 
lointain  des  bois.  Phou,  le  cocher,  rend  la  main  aux  chevaux 
qui,  tous  ensemble,  enlèvent  la  voiture  d'une  secousse  brutale 
et  l'entrament  sur  les  pentes  herbeuses... 

Nous  arrivâmes  au  poste  lorsque  déjà  la  nuit  tombait.  Nous 
étions  réunis  tous  les  trois  dans  la  salle  à  manger  dont  les  baies 
s'ouvraient  sur  un  panorama  de  forêts  et  de  collines  lointaines 
qui  chaviraient  dans  l'ombre.  Mon  fils  Pierre  trottait  à  travers 
la  pièce  et  sous  la  table,  poussant  des  cris  de  joie  à  chaque 
objet  nouveau.  Ma  femme  et  moi,  assis  l'un  auprès  de  l'autre, 
la  main  dans  la  main,  tous  deux  silencieux  et  émus,  nous 
regardions  dans  le  noir  de  la  campagne,  nous  écoutions  les 
coups  de  feu  assourdis  des  vedettes  du  Dé-Tham  qui,  se 
répercutant  de  loin  en  loin,  allaient  jusqu'au  fond  des  bois 
annoncer  que  l'aventure  était  terminée.  Puis,  dans  le  grand 
silence  qui  nous  entourait  s'éleva  tout  à  coup,  parti  du  rem- 
part, un  cri  qui  fendait  la  nuit,  plaintivement,  et  se  répétait 
de  proche  en  proche  ;  c'était  comme  un  gémissement  venu  du 
mirador  de  la  grande  porte  qui  se  coulait  autour  de  nous,  tout 
au  long  de  l'enceinte,  pour  revenir  à  son  point  de  départ, 
mourant  :  ((  Sentinèè  ouêillèè!  »  Le  «  sentinelle  veillez!  »  de 
nos  tirailleurs. 

Et,  par  la   suite,   ce  fut  un  des  rares  bruits  familiers  qui 

troubla  les   nuits  lourdes  et  longues.  Il  y    avait   quelquefois 

des  pleurs   d'enfants  qui  montaient  distincts  du  village  tout 

proche.  On  entendait  aussi  un  miaulement  puissant  qui  sem- 
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blait  s'enfler  et  grossir  en  traversant  l'ombre  épaisse  et  silen- 
cieuse, et  qui  arrivait  en  ondes  graves  jusqu'au  sommet  de  la 
colline  où  est  juchée  la  résidence.  Alors,  quand  cet  appel  du 
tigre  en  chasse  retentissait,  on  s'ébrouait  autour  de  nous  : 
c'étaient  des  chuchotements  très  bas,  comme  craintifs,  dans  les 
cases  des  tirailleurs,  des  hennissements  étouffés  du  côté  des 
écuries  et,  parfois,  un  juron  sonore,  parti  de  la  caserne  des 
Européens;  les  sentinelles  indigènes  haut  perchées  sur  leurs 
miradors  répétaient  le  cri  de  veille  avec  un  frémissement  du 
gosier.  Dans  la  résidence,  le  bébé  blanc,  le  seul  qui  existât  bien 
au  loin  dans  toute  cette  vaste  contrée  hostile  à  ceux  de  sa  race, 
s'éveillait,  lui  aussi,  et  pleurait.  Sa  mère,  que  la  menace  du  fauve 
et  les  coups  de  feu  des  pirates  laissaient  impassible,  se  levait 
émue  ;  elle  cherchait  le  petit  lit  à  tâtons  ;  puis,  dans  la  nuit,  elle 
cliantait  à  voix  basse  une  chanson  franc-comtoise  aux  mélodies 
caressantes  qui  apaisent,  sur  un  rythme  traînant  qui  endort... 

Une  nuit  cependant,  ce  fut  dans  le  poste  une  alarme  véritable. 

Je  battais  la  campagne  depuis  la  veille  avec  une  escorte 
légère;  j'allais  dans  les  sous-bois,  à  travers  les  marais  et  les 
fondrières,  reliant  entre  eux,  dirigeant,  poussant  nos  détache- 
ments qui  avaient  levé  le  Dé-Tham  et  l'investissaient.  Sans 
trêve,  sans  repos,  on  marchait  droit  devant  soi,  on  se  glissait 
sous  les  branchages,  dans  la  jungle,  sans  bruit.  Chaque  petite 
colonne  gagnait  lentement  du  terrain,  sur  le  centre,  le  but  de 
toutes,  en  suivant  un  rayon  inflexible  qui  nous  amènerait  infail- 
liblement, espérions-nous,  sur  la  bande  ennemie,  enserrée  ainsi 
en  pleine  nuit  entre  trois  cents  fusils. 

Mais,  en  ce  temps-là,  nous  connaissions  mal  encore  la  forêt. 
Nous  ne  savions  pas  que,  sur  certains  points,  son  sol  était  troué 
de  véritables  tunnels.  L'entrée  et  la  sortie  de  ces  souterrains 
étaient  invisibles,  soigneusement  garnies  de  feuilles  et  de 
ronces,'  au  milieu  de  fourrés  épais  d'apparence  impénétrable. 

Déjà  nous  nous  donnions  presque  la  main.  Nous  avancions 
très  lentement,  silencieusement,  l'œil  aux  aguets,  la  carabine 
prtHe;  à  chacun  de  nos  pas  en  avant,  le  cercle  s'étrécissait  ;  et 
ainsi  nr>us  passions  sur  la  bande  qui  depuis  un  instant  déjà 
s'était  engloutie  dans  une  de  ces  tanières.  Après  que  nous  nous 
étions  j)ortés  encore  plus  avant,   le  Dé-Tham  et  ses  hommes 
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émergeaient  de  terre  derrière  nous  et  gagnaient  rapidement  les 
abords  de  Nha-Nam.  Pour  nous  narguer,  pour  se  venger  aussi, 
peut-être  également  pour  mettre  à  profit  une  occassion  favo- 
rable, le  chef  pirate  donnait  l'attaque  au  poste. 

Dans  la  nuit  opaque,  des  flammes  rouges  rayent  la  masse 
sombre  des  mamelons.  Les  balles  s'aplatissent  en  crépitant 
contre  les  murailles  ;  elles  trouent  les  volets  en  faisant  voler  en 
éclats,  dans  un  tintamarre  cristallin,  les  vitres  des  fenêtres. 
Au  milieu  du  vacarme  des  détonations,  retentissent  les  appels  : 
((  Aux  armes!  »  poussés  sur  divers  points  du  poste.  On  entend 
un  bruit  sourd  et  confus  de  voix,  d'ordres  brefs,  de  jurons  et 
aussi  de  souliers  qui  résonnent  et  de  sandales  qui  claquent  sur 
le  plancher  des  casernes;  puis  des  heurts  d'armes,  des  chocs 
de  crosses  à  terre  et  les  craquements  secs  des  culasses.  Du  vil- 
lage, qui  est  étroitement  serré  contre  le  pied  du  glacis,  monte 
une  clameur  lamentable  de  cris  apeurés,  de  pleurs  et  de  gémis- 
sements. 

Notre  maison  forme  sur  le  rempart  un  bastion  saillant,  sorte 
d'îlot  isolé.  Sur  de  hauts  soubassements  s'élèvent  deux  grands 
étages  blancs  que  les  arcades  des  vérandahs  trouent  de  cintres 
d'une  ombre  très  noire.  C'est,  dans  la  nuit,  à  quelque  distance, 
une  cible  parfaite,  sur  laquelle  converge  le  feu  des  pirates. 
Les  balles  pleuvent  contre  les  murs  dont  elles  ruinent  l'enduit; 
les  persiennes  sont  disloquées.  Un  projectile  entre  en  ronflant 
dans  la  salle  à  manger  où  ma  femme  veille  et  frappe  sur  la 
table  un  vase  rempli  de  fleurs  dont  les  éclats  sont  jetés  sur  le 
berceau  de  mon  fils. 

Il  y  a,  pendue  au  râtelier,  une  carabine  Winchester,  ma 
fidèle  compagne  soudanaise  de  jadis.  Ma  femme  s'est  levée. 
Elle  la  décroche  et  sort.  Dans  la  chambrée  des  domestiques 
indigènes,  c'est  un  affolement  poltron.  Au  lieu  de  prendre  les 
armes  et  de  courir  aux  postes  de  combat,  on  crie,  on  s'inter- 
pelle, on  se  lamente  de  l'absence  du  commandant.  Un  des 
linhs  *  a  allumé  une  bougie  ;  cette  lumière  dessine  au  loin  dans 
l'obscurité  le  disque  rouge  que  l'ennemi  a  pris  comme  point 
de  repère.  Ma  femme  ouvre  la  porte,  et  du  seuil  elle  com- 
mande d'une  voix  calme  : 

I.  Soldats  provinciaux. 
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—  Silence!  Éteignez  cette  lumière. 

Puis,  dans  l'obscurité,  on  l'entend  qui  ordonne  posément  : 

—  Qu'attendez-vous  pour  vous  armer?  De  suite,  chacun  ù 
son  poste.  Vous  ne  les  connaissez  donc  plus?  Toi,  Kan,  au 
pilier  d'angle  de  la  vérandah  et  de  la  salle  à  manger  ;  Do-van-Di, 
Tuong,  tous  deux  à  la  porte  d'entrée;  Bac  et  Tinh,  sur  la  face 
nord.  Allons,  vivement!  Eh  bien!  Tinh .^^  Tu  ne  réponds  pas.^ 
N'as-tu  pas  entendu.^ 

—  Ya\  madame,  ti  suite,  murmure  Tinh  du  fond  de  la 
pièce . 

—  Toi,  Van,  viens  avec  moi,  Tu  te  tiendras  devant  ma  porte  ; 
là  tu  pourras  commander  à  tes  camarades  et  veiller  à  ce  qu'il  se 
conduisent  en  bons  soldats. 

A  l'appel  de  leur  noms,  tirailleurs  et  linhs  se  rendaient  à 
l'endroit  désigné,  glissant  pieds  nus,  comme  des  ombres,  sous 
les  arcades,  et  ils  s'aplatissaient  aux  aguets  derrrière  les  larges 
piliers.  Pendant  ce  temps,  un  lieutenant  s'était  approché,  ina- 
perçu dans  l'ombre,  suivi  de  quelques  hommes;  il  était  chargé 
d'assurer  la  défense  du  bastion  et,  au  besoin,  celle  de  l'hôtel  du 
commandant.  Arrêté  devant  le  bâtiment,  il  entendait  la  voix  de 
femme,  ferme  et  posée,  qui  répartissait  judicieusement  les 
ordonnances  autour  du  bâtiment  principal.  Il  admirait,  un  peu 
interloqué,  ce  beau  sang-froid.  Enfin,  s'avançant  : 

—  Bravo,  madame!  je  n'aurais  pas  fait  mieux.  Je  n'ai  plus 
à  regretter  de  n'avoir  pu  venir  ici  dès  les  premiers  coups  de  feu  ; 
daignez  m'excuser  de  ce  retard  :  j'ai  dû  d'abord  assurer  le  ser- 
vice de  l'avancée  et  du  rempart. 

—  Mais,  Monsieur,  votre  présence  est  sans  doute  plus  utile 
sur  ces  points.  Comme  vous  le  voyez,  ici,  tout  est  maintenant 
en  bon  ordre.  Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  inquiéter  de  moi. 
Avec  l'aide  du  brave  Van,  —  c'était  notre  maître  d'hôtel,  un 
vieux  tirailleur  chevronné,  —  je  me  débrouillerai  très  bien 
toute  seule. 

Et  comme,  tout  à  coup,  retentissaient  des  cris  perçants  qui 
venaient  de  la  salle  à  manger  : 

—  Excusez-moi  ;  mon  bonhomme  que  ce  tintamarre  a 
réveillé  s'impatiente;.  Je  retourne  auprès  de  lui, 
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Pierre,  aussitôt  calmé  par  la  vue  de  sa  mère,  se  mit  à  jouer 
sagement  avec  les  débris  du  pot  de  fleur  qui  jonchaient  sa 
couverture.  Sa  mère  s'était  assise  auprès  de  lui;  la  carabine 
sur  la  table,  elle  l'aidait  à  construire  une  maison  avec  les 
morceaux  de  porcelaine.  Au  dehors,  la  fusillade  grondait; 
mais,  dans  le  poste,  il  s'était  fait  un  silence  profond  que  trou- 
blaient seuls  les  sifflements  et  ronflements  des  balles  et  les 
bruits  des  plâtras  détachés  qui  tombaient  à  terre. 

Une  section  s'était  glissée  hors  de  l'enceinte;  furtivement 
elle  s'était  coulée  par  le  vallon  jusque  sur  le  flanc  gauche  de 
la  position  occupée  par  les  gens  du  Dé-ïham.  Alors,  subite- 
ment, la  nuit  s'était  éclairée  dune  grande  flamme;  une  déto- 
nation puissante  avait  empli  l'air;  aussitôt  après,  le  passage  de 
la  nappe  de  plomb  d'une  salve  ;  et  tout  de  suite  une  seconde 
décharge,  se  croisant  avec  le  feu  rapide  qui  commençait  à  cré- 
piter sur  le  rempart,  mouchetant  de  points  rouges  sa  masse 
noire.  Les  gerbes  de  balles  s'abattent  et  s'éparpillent  sur  le 
sommet  de  la  colline  et  rendent  la  place  intenable.  Du  côté 
des  pirates,  tout  s'est  tu;  les  batailles  rangées  ne  sont  point 
leur  fait.  Ils  ont  disparu  sans  insister. 

Maintenant,  au  milieu  des  ombres  qui  semblent  plus 
épaisses,  le  calme  renaît;  on  entend  encore,  venant  des 
casernes,  des  chuchotements,  des  rires,  des  bruits  de  pas  et 
des  cliquetis  d'armes;  puis  tout  se  tait.  Du  village,  aucune 
rumeur  ne  s'élève  plus.  Les  abois  des  chiens  eux-mêmes  ont 
cessé. 


*   * 


La  bande  personnelle  du  Dé-Tham  comprenait  au  plus 
quatre-vingts  fusils.  Les  débris  de  celles  des  anciens  chefs,  qui, 
moins  tenaces,  s'étaient  enfin  soumis,  formaient  quatre  à  cinq 
groupes  de  dix  à  quinze  hommes  que  je  jugeais  peu  dangereux. 
Entre  les  chefs  et  les  hommes,  entre  eux  tous  et  la  bande  du 
Dé-Tham,  il  existait  des  suspicions,  des  jalousies,  de  vieilles 
rancunes  incomplètement  apaisées.  Dès  que  j'en  fus  au  cou- 
rant, j'aidai  de  mon  mieux,  par-dessous  main,  à  attiser  tous 
ces  ferments  de  dissension.  Bientôt  toute  opération  combinée 
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de  ces  forces  éparses  était  devenue  problématique.  Mais  seul, 
le  Dé-Tliain  était  suffisamment  redoutable  déjà;  cliacun  de  ses 
hommes  était  un  vétéran  aguerri,  endurci,  inaccessible  à  la 
peur,  agile  et  musclé  comme  un  fauve,  tireur  émérite,  dévoué 
corps  et  àme  à  son  maître.  Cependant  la  résistance  physique 
de  cette  troupe  remarquable  était,  comme  toute  chose,  sujette 
à  usure.  C'est  cette  usure  que  j'allais  chercher  à  déterminer. 

Je  combinai  une  action  ininterrompue,  toujours  poussée  à 
fond,  qui  ne  laissât  aux  pirates  aucun  instant  de  véritable  et 
complète  détente.  Il  fallait  que  pas  un  jour,  pas  un  seul,  le 
Dé-Tham  ne  stationnât  en  paix  sur  le  même  point;  je  voulais 
qu'il  n'y  eût  pas  un  campement  qui  pût  lui  servir  vingt-quatre 
heures  durant;  chaque  fois  qu'il  en  essayerait,  je  me  promettais 
de  l'en  faire  déguerpir  en  sursaut,  à  l'improviste.  Pendant  que 
ses  hommes  prépareraient  leur  maigre  pitance,  ou  que,  la  nuit, 
ils  penseraient  enfin  pouvoir  se  reposer,  brusquement  éclate- 
rait la  fusillade,  ou  ses  sentinelles  lui  signaleraient  l'approche 
dans  la  forêt  de  rumeurs  menaçantes.  Comment  résister  long- 
temps à  pareil  traitement. ^^ 

Mais  ce  n'était  pas  avec  un  seul  détachement  qu'un  sem- 
blable projet  était  exécutable,  et  quelle  sélection  m'eût  fait 
trouver  parmi  mes  hommes  une  troupe  douée  d'une  endu- 
rance supérieure  à  celle  des  partisans. ^^  —  Je  remplaçai  la 
qualité  par  le  nombre.  Je  disposais  de  mille  fusils  indigènes. 
Plus  de  moitié  pouvait  faire  assez  bonne  figure  dans  la  longue 
et  pénible  battue  que  je  préméditais.  Sur  mes  deux  cent  cin- 
quante soldats  d'infanterie  de  marine,  une  centaine  étaient 
assez  vigoureusement  trempés  au  physique  et  au  moral  pour 
jouer  leur  partie  dans  cette  chasse  dangereuse. 

Un  adversaire  tel  que  le  Dé-Tham  compte  triple  et  qua- 
druple. Conduire  à  sa  rencontre  plusieurs  centaines  d'hommes 
groupés,  une  véritable  colonne,  eût  été  recommencer  les  erre- 
ments du  passé  et  s'exposer  à  des  échecs  certains.  Or,  si  je 
voulais  de  contiimels  engagements,  je  les  voulais  sinon  tous 
heureux,  au  moins  tels  que  jamais  les  pirates  ne  fussent  portés 
à  s'en  attribuer  le  succès.  Ceci  encore  était  indispensal)le  à  la 
réussite  de  mou  plan,  car  leur  usure  morale  devait  être  menée 
de  frout  avec  leur  déchéance  physique,  tandis  que  devaient 
grandir  de  notre  côté  l'assurance  et  l'audace. 
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A  la  guerre,  le  nombre  est  un  important  facteur;  il  est  insuf- 
fisant à  garantir  la  réussite  d'une  entreprise;  pour  obtenir  de 
lui  un  rendement  qui  vaille,  on  doit  l'employer  par  des  dispo- 
sitions judicieuses  dans  des  manœuvres  qui  en  utilisent  tout 
le  poids.  Je  pensais  atteindre  ce  résultat  en  ne  mettant  jamais 
en  mouvement  moins  de  trois  groupes,  chacun  d'eux  de  force 
au  moins  égale  à  celle  de  l'ennemi  et  agissant  toujours  avec 
les  deux  autres  dans  une  action  strictement  coordonnée,  dans 
une  liaison  étroitement  assurée  par  un  nombre  suffisant  de 
détachements  volants. 

11  fallait  que  les  hommes  qui  composaient  groupes  et  déta- 
chements fussent  complètement  valides,  toujours  en  forme,  à 
tout  moment  capables  d'un  effort  vigoureux;  pour  cela  je  les 
relevais  tous  les  deux  jours.  En  rentrant  au  poste,  ils  se  repo- 
saient un  temps  égal,  dans  une  inaction  absolue,  avec  une 
nourriture  particulièrement  abondante,  réconfortante,  soignée 
même  :  sur  ce  dernier  chapitre,  je  ne  me  refusais  à  aucune 
dépense.  Aussi,  lorsque,  après  quarante-huit  heures  de  désœu- 
vrement interrompu  seulement  par  des  repas  confortables 
et  d'interminables  siestes,  arrivait  à  la  tombée  de  la  nuit 
l'ordre  de  se  mettre  en  marche,  on  s'étirait  avec  bonheur, 
on  s'équipait  joyeusement,  on  était  heureux  d'utiliser  toute 
cette  force  accumulée.  Avec  seulement  aux  épaules  une  cara- 
bine, à  la  ceinture  des  cartouches,  sur  le  corps  un  vêtement  de 
toile  aisé,  dans  une  musette  une  croûte  de  pain  et  du  fromage 
ou  quelques  boulettes  de  riz,  on  partait  leste,  alerte,  désireux 
d'entreprises  nouvelles,  plein  d'entrain. 

En  cours  d'opération,  pas  de  ravitaillement;  on  avait  tout 
sur  soi  et  ce  tout  était  léger.  Le  premier  jour,  il  s'ajoutait  un 
peu  de  viande  froide  ou  boucanée  aux  vivres  secs  du  lende- 
main. Dans  l'équipement,  la  ferraille  inutile  était  supprimée  : 
bidons,  quarts,  fourreaux  de  baïonnette  qui  pendent  en  son- 
nailles autour  du  corps;  nul  objet  de  campement.  De  vête- 
ments de  rechange,  il  n'était  pas  question;  lorsqu'on  était 
mouillé,  on  se  séchait  au  soleil  du  bon  Dieu,  quand  il 
paraissait. 

Au  reste,  deux  jours  et  deux  nuits  passent  vite  dans  les  dan- 
gers et  les  surprises  d'une  chasse  aux  pirates  à  travers  jungles 
et  fourrés,  torrents  et  rivières,  montagnes  abruptes  et  gorges 
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profondes.  On  n'a  vraiment  pas  le  loisir  de  songer  à  la  fatigue 
et  à  la  faim.  C'est  très  absorbant  une  semblable  vie,  car, 
disaient  mes  troupiers,  ((  on  y  est  pour  sa  peau  ».  Si  d'aven- 
ture des  tiraillements  crispent  douloureusement  l'estomac,  on 
est  soutenu  par  la  pensée  réconfortante  que  le  lendemain,  dans 
quelques  heures,  on  fera  bombance  et  qu'ensuite  on  s'étendra 
tout  à  son  aise,  aussi  longtemps,  aussi  longuement  qu'on 
voudra,  pour  digérer. 

Du  côté  du  Dé-Tham,  c'était,  au  contraire,  l'incessant  hal- 
lali de  la  bête  fuyante.  Dans  cet  effort  continu,  avec  l'insuffi- 
sante détente  de  repos  précaires,  les  muscles  s'engourdissaient; 
les  déplacements  imprévus  et  répétés  ne  permettaient  plus  aux 
affiliés  des  villages  d'apporter  comme  auparavant,  en  lieu  fixe 
et  à  heure  convenue,  les  aliments  nécessaires.  On  vivait  de 
fruits  et  de  racines.  Plus  de  venaison  :  les  coups  de  feu  pour 
l'abattre  auraient  attiré  les  détachements  ennemis  qui  rôdaient. 
De  sorte  que  les  bras  et  les  jambes  amaigris  se  bossuaient  de 
nodosités  saillantes  aux  coudes  et  aux  genoux;  les  poitrines 
émaciées  montraient  la  carcasse;  les  visages  étaient  creusés, 
les  traits  ravagés  par  la  fatigue,  les  yeux  s'enfonçaient  dans  les 
orbites  creuses.  Un  terrible  besoin  de  sommeil,  alors  que  tou- 
jours il  fallait  marcher,  était  la  plus  torturante  des  souffrances 
endurées. 

Dès  les  premières  semaines,  la  bande  avait  dû  renoncer  à 
nous  tenir  tête,  car  notre  manœuvre  concentrique  attirait 
infailliblement  sur  elle  des  effectifs  quadruples  lorsqu'elle 
restait  en  position  défensive.  A  peine  une  détonation  avait- 
elle  retenti  que ,  tout  aussitôt,  la  forêt  entière  bruissait  et 
s'animait;  de  toutes  parts  glissaient,  coulaient,  avançaient  des 
soldats  marchant  au  feu.  Immédiatement  la  partie  devenait 
inégale  et  dangereuse. 

Le  Dé-Tham  avait  tout  d'abord  tenté  d'utiliser,  comme 
abris  momentanés  pour  laisser  souffler  ses  hommes,  certains 
repaires  isolés  dont  les  abords  étaient  d'une  surveillance  facile 
et  qui  étaient  organisés  de  façon  à  assurer  dans  tous  les  cas 
une  retraite  certaine.  Pour  le  forcer  dans  une  de  ces  positions, 
il  aurait  faHu  sacrifier  beaucoup  de  monde,  avec,  comme 
succès  (inal.  la  gloire  de  camper  sur  les  positions  ennemies,  ce 


LE     DER.MER     GRA^D     PIRATE  7^5 

dont  je  ne  m'inquiétais  guère.  Si  je  m'étais  prêté  à  cette  tac- 
tique, nous  serions  rapidement  revenus  aux  beaux  jours  où 
les  colonnes  de  mes  prédécesseurs  donnaient  de  farouches 
assauts  à  des  mamelons  aussi  vigoureusement  attaqués  qu'habi- 
lement défendus,  où,  lorsqu'on  avait  conquis  le  sommet  et 
qu'on  fouillait  le  terrain,  on  ne  trouvait  même  pas  un  cadavre. 

De  semblables  positions  sont  peu  nombreuses.  Profitant 
des  efTectifs  importants  dont  je  disposais,  dès  qu'une  d'elles 
était  découverte,  un  détachement  mobile  en  interdisait  les 
abords  et  l'accès.  Le  mont  du  Nui-Dot  en  était  la  plus  dan- 
gereuse. Situé  exactement  au  point  où  se  touchent  les  frontières 
des  provinces  de  Bac-Ninh,  de  Bac-Giang,  de  Thaï-Nguyen  et 
du  Yen-Thé,  il  permettait,  en  se  jetant  sur  l'un  ou  l'autre  ver- 
sant, d'échapper  aux  poursuites  des  troupes  locales,  mal  à  leur 
aise  dans  une  circonscription  étrangère.  11  était  truqué  de 
sorties  secrètes,  de  couloirs  souterrains  et  de  faux  culs-de-sac. 
J«  chargeai  le  sergent  Peyré  de  sa  surveillance. 

C'était  un  vigoureux  soldat,  très  robuste,  avisé  et  prudent 
tout  autant  que  courageux  et  hardi.  Pendant  trois  mois,  sans 
un  jour  de  repos,  il  bivouaqua  sur  tous  les  points  de  la  mon- 
tagne, changeant  de  poste  chaque  nuit,  toujours  aux  aguets 
dans  une  embuscade  ininterrompue.  Plusieurs  fois  la  bande  du 
Dé-Tham  s'était  présentée  aux  environs.  Quand,  après  de  longs 
détours,  elle  pensait  avoir  dépisté  Peyré,  elle  cherchait  à  gagner 
rapidement  la  position;  mais,  chaque  fois,  au  fond  de  quelque 
gorge,  au  tournant  d'un  rocher,  elle  était  accueillie  à  Timpro- 
viste  par  un  feu  lent  ajusté,  vrai  feu  de  pirate,  qui  la  rejetait 
débandée  dans  la  plaine.  Mes  hommes  étaient  vite  fourbus  à  ce 
métier;  on  les  changeait  tous  les  cinq  jours.  Quant  à  leur 
chef,  il  était  doué  d'une  telle  somme  de  résistance  qu'il  sou- 
tint jusqu'au  bout  cette  existence  éreintante. 

Ce  remarquable  sous-officier  fut  le  héros  de  bien  d'autres 
prouesses  extraordinaires.  Mais  étant  un  militaire  modèle,  il 
était  très  modeste  et  il  s'effaçait  volontiers.  Aussi  attend-il 
encore  dans  les  loisirs  de  la  retraite  la  récompense  de  son  cou- 
rage et  de  son  abnégation.  La  médaille  militaire,  que  reçoivent 
immanquablement  les  maîtres-tailleurs  et  les  chefs-bottiers  des 
régiments,  n'orne  point  la  poitrine  de  ce  vaillant.  Je  me  suis 
épuisé  en  démarches  pour  faire  cesser  cette  injustice;  toujours 
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je  reçus  de  belles  promesses,  mais  Peyré  ne  reçut  jamais  rien. 
Jadis  son  régiment  avait  oublié  d'établir  en  sa  faveur  une  de 
ces  importantes  pièces  bureaucratiques  sans  laquelle,  m'a-t-on 
assuré  très  sérieusement,  aucun  service  ne  compte. 

* 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  que  notre  organisation 
offensive  enfin  complète  avait  été  mise  en  vigueur.  Nous  en 
espérions  tout  de  suite  de  merveilleux  résultats.  Le  lo  juin,  en 
pleine  nuit,  il  était  onze  heures  peut-être,  je  raclais  avec  tout 
notre  monde  disponible  l'échiné,  les  flancs  et  le  sous-bois  des 
collines  qui  avoisinent  Nha-Nam.  Certains  indices,  de  vagues 
renseignements,  venus  de  divers  points  mais  qui  concordaient, 
me  donnaient  l'espoir  que  nous  ne  ferions  pas  buisson  creux. 

Il  y  avait  trois  forts  détachements  et  deux  groupes  de  liaison 
plus  faibles  pour  battre  cette  région  montueuse  qui  borde  la 
plaine  autour  de  Lang-Sat.  C'est  un  chaos  confus  de  monti- 
cules boisés  ici,  là  couverts  de  hautes  broussailles,  qui  ont 
poussé  dru  dans  les  anciennes  cultures  :  des  pentes,  douces 
tout  d'abord,  se  redressent  soudain  en  falaises  qui  défient 
l'escalade;  un  plateau  uni  est  coupé  à  l'improviste  par  un 
ravinement  profond  et  feuillu  dont  rien  ne  laissait  soupçonner 
la  présence.  Plus  loin,  l'étroit  vallon  qui  sépare  deux  hauteurs 
abruptes  se  transforme  en  dangereuse  fondrière.  C'était  jadis 
une  région  plantureuse.  Au  milieu  de  bosquets  très  fourrés  on 
devine  des  ruines.  Au  dehors,  aucun  indice  d'une  aggloméra- 
tion ancienne  ;  h  l'intérieur,  à  travers  le  feuillage  on  voit  des 
pans  de  murailles,  des  carrés  de  maçonnerie  éventrée,  quel- 
quefois un  toit  délabré  dont  un  angle  supporte  encore  des  tuiles 
et  peut  servir  d'abri.  Puis,  c'est  une  mare  profonde  où  l'on 
tombe  en  débouchant  d'une  haie  de  bambous  serrés;  on  se 
heurte  inopinément  aux  murs  enfouis  dans  la  verdure  d'une 
pagode  dont  le  sanctuaire  presque  intact  est  souillé  par  des 
traces  de  bivouac.  Enfin,  sur  toute  cette  désolation,  règne  un 
fouilhs  épais  d'arbres  déjà  hauts,  d'arbustes  épineux,  do 
lianes,  de  bambous  enchevêtrés  à  travers  lequel  on  ne  pénètre 
(pi'en  s'y  fatdilaîit  à  la  manière  des  fauves  ou  en  se  frayant  un 
«•heinin  à  grands  coups  de  sabre  d'abatis. 
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Voilà  ce  qui  apparaît  à  la  vue.  Mais  ce  qu'on  ignore  même 
après  des  fouilles  minutieuses,  ce  que  nous  n'apprîmes  à 
connaître  que  plus  tard,  ce  sont  les  repaires  cachés  dans  les 
ruines,  les  passages  secrets  masqués  par  une  verdure  qui  paraît 
inviolée;  les  souterrains,  les  terriers  creusés  parfois  dans 
l'épaisseur  des  murs  de  pisé  ou  sous  le  sol  damé  des  «  canhas  » 
écroulées,  terriers  si  étroits  qu'un  homme  n'y  avance  qu'en 
rampant. 

Peyré  montait  en  tête;  derrière  lui,  les  cinq  soldats  d'infan- 
terie de  marine  que  je  donnais  à  chaque  commandant  de 
groupe  comme  gardes  du  corps  personnels.  Le  seul  rôle  de 
ces  hommes  de  choix  était  de  veiller  à  la  sécurité  du  chef. 
L'encadrer  au  moment  du  danger,  ne  pas  le  lâcher  d'une 
semelle,  le  couvrir  au  besoin  de  leur  corj)s,  en  un  mot  le 
mettre  en  dehors  de  toute  préoccupation  personnelle,  telle  était 
leur  unique  consigne. 

Le  sergent,  et  sa  troupe  avec  lui,  se  glissait,  rampait  dans 
la  nuit  à  travers  bosquets  et  broussailles.  Personne  n'avait  de 
souliers,  on  était  chaussé  de  sandales  silencieuses;  aucune 
ferraille  inutile,  la  baïonnette  passée  dans  la  ceinture  de  laine 
qui  sanglait  à  la  taille  les  vêtements  couleur  de  terre. 
Chacun  savait  déjà  gagner  rapidement  du  terrain,  comme  le 
font  les  pirates,  sans  un  mot,  sans  bruit;  à  peine  des  frôle- 
ments, quelquefois  le  sourd  craquement  d'une  branche  morte. 
Mais  la  forêt  n'est-elle  pas  pleine  de  ces  sourdes  résonnances  ? 
les  risées  de  la  brise  qui  agitent  les  cimes,  les  pas  d'une  bête 
qui  fuit  ne  troublent-ils  pas  également  le  calme  de  la  nature? 
On  ne  prend  point  alarme  de  ces  signes  fréquents  et  sans 
valeur. 

Ainsi  pensait  peut-être  la  sentinelle  pirate,  qui  se  tenait 
immobile  dans  l'ombre,  appliquée  contre  un  pan  de  mur  avec 
lequel  elle  se  confondait;  elle  semblait  former  corps  avec  lui 
comme  un  bas-relief  à  demi  efPacé.  La  baïoimette  qui  lui  cloue 
la  gorge  à  la  muraille,  tant  le  coup  est  rude,  ploie  sous  son 
poids  ;  l'homme  s'effondre  doucement,  avec  un  vague  mouve- 
ment défensif  des  bras,  sur  ses  jambes  qui  fléchissent,  il  est  à 
terre;  ce  n'est  plus  qu'un  tas  noir  informe  qui  tressaille,  avec 
des  gargouillis  de  sang,  des  râles  sourds,  des  hoquets  étoulïes. 
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On  contourne  l'angle;  de  l'autre  côté,  il  semble  que  le  feuil- 
lage moins  sombre  est  argenté  d'une  lueur  légère.  On  avance 
à  plat  ventre  sous  la  ramille  enchevêtrée.  Au  delà,  il  y  a  encore 
un  mur;  mais  il  se  dessine  plus  net,  moins  noyé  dans  le  noir. 
A  gauche  en  effet,  un  filet  de  lumière  coule  le  long  des  parois 
d'un  étroit  couloir  dont  l'entrée  est  éclairée  de  biais.  On  gagne 
toujours  du  terrain,  ombres  mouvantes,  ou  plutôt  larves 
géantes  qui  se  traînent  à  terre,  silencieusement.  Alors,  tout  à 
coup,  au  tournant,  les  yeux  de  Peyré  sont  éblouis  par  la  vue 
d'une  baie  flambante  des  reflets  d'un  grand  feu  au  milieu  d'une 
case.  Le  sergent  entend  les  crépitements  joyeux  de  la  flamme, 
il  voit  des  ombres  qui  se  meuvent  allongées,  grotesques,  contre 
les  parois,  jusqu'au  toit.  Un  homme  est  devant  le  foyer;  les 
contours  de  ses  vêtements  de  coupe  militaire  se  détachent 
sur  le  fond  chaudement  coloré  j)ar  le  brasier.  Dans  l'axe  du 
couloir,  à  l'extrémité  de  la  pièce,  assis  sur  un  lit  de  camp, 
éclairés  de  bas  en  haut  avec  des  lueurs  vives  aux  genoux  et  au 
front,  deux  hommes  se  penchent  sur  un  plateau  dont  la  vais- 
selle et  la  laque  reluisent. 

Tout  de  suite  Peyré  définit  en  lui-même  cette  éblouissante 
apparition  :  le  Dé-Tham  avec  son  fils  adoptif  et  une  partie  de 
la  bande.  Aussitôt  il  étend  le  bras  pour  faire  sentir  au  soldat 
son  voisin  une  pression  que  celui-ci  transmettra  à  celui  qui  le 
suit  et  qui  ira  ainsi  jusqu'au  dernier  donner  l'avertissement  de 
a  attention  ».  Mais,  au  même  moment  une  détonation  toute 
proche  arrête  son  geste  ;  elle  se  répercute  en  échos  bruyants  à 
travers  les  ruines,  elle  emplit  la  voûte  feuillue.  Nos  hommes 
sont  en  quelque  sorte  jetés  debout  par  ce  coup  imprévu  sur 
lequel,  comme  par  un  signe  miraculeux,  tout  est  retombé 
autour  d'eux  dans  une  obscurité  profonde,  épaisse,  sans 
repères,  Encore  aveuglés  par  la  lumière  crue  du  foyer  disparu 
dans  une  éclipse  soudaine,  ils  hésitent  à  s'élancer  en  avant  car 
ils  ne  reconnaissent  plus  leur  direction.  Enfin,  à  tâtons,  baïon- 
nette basse  ils  gagnent  la  porte  de  la  case  grande  ouverte;  tous 
s'y  engouffrent.  Uien.  D'un  coup  de  coup  de  pied  on  fait  sauter 
la  couverture  mouillée  qui  étouffe  le  foyer;  celui-ci  se  ranime 
et  jette  tout  d'abord  une  lueur  encore  incertaine.  On  l'attise, 
la  llamme  surgit  et  avec  elle  une  grande  clarté;  mais  toujours 
rien. 
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Les  tirailleurs  et  les  soldats  sont  seuls  dans  cette  pièce 
où,  quelques  minutes  auparavant,  s'ils  n'ont  pas  été  le  jouet 
d'une  illusion,  ils  regardaient  le  Dé-Tham  et  sa  bande  dîner 
tranquillement.  ]N 'est-il  pas  certain  qu'ils  ont  vu  deux  hommes 
assis  sur  le  lit  de  camp,  tandis  que  d'autres,  nombreux, 
vingt,  trente  peut-être,  allaient  et  venaient  ou  étaient  étendus 
autour  du  brasier.  Et  la  case  n'a  qu'une  issue  :  la  porte 
qui  débouche  sur  le  couloir  où  ils  se  tenaient  aux  aguets  !  Non , 
ils  n'ont  pas  rêvé;  car,  sur  le  lit  de  camp  qui  longe  tout 
le  pied  du  mur  du  fond,  il  y  a  encore  un  plateau  renversé 
et,  tout  autour,  culbutées  dans  une  fuite  précipitée,  les  petites 
tasses  et  les  bols  de  faïence  bleue  où  était  la  dînette!  Du  riz 
glue  sur  la  natte,  des  ruisselets  de  sauce  s'écoulent  en  petites 
rigoles  le  long  des  lamelles  de  bambous  du  lit,  polies  par 
l'usage. 

Un  casque  d'européen,  garni  d'un  turban  bleu  sous  lequel 
est  passée  une  plume  de  paon,  a  roulé  par  terre.  Un  tirailleur  le 
ramasse  et  le  présente  triomphant  à  Peyré  :  aucun  doute  sur 
son  identité!  tout  le  monde  a  entendu  décrire  la  coiffure  du 
Dé-Tham.  C'est  le  casque  de  l'inspecteur  de  milice  qu'il  a  tué 
l'année  précédente  dans  ces  mêmes  parages. 

A  travers  la  pièce,  dans  le  désordre  d'une  débandade  com- 
plète, des  couvertures,  des  tasses  ébréchées  encore  pleines,  des 
bâtonnets,  de  gros  morceaux  d'un  pain  de  sucre  qu'on  venait 
de  casser,  quelques  cartouches  et  trois  chapeaux  de  miliciens. 
Enfin,  dans  les  charbons,  mijotant  toujours,  quoique  à  demi 
renversée,  une  marmite  de  riz. 

Comment  se  sont-ils  échappés .^^  C'est  à  en  donner  le  frisson, 
tant  cette  disparition  subite  semble  miraculeuse.  Les  tirailleurs 
qui  ont  minutieusement  sondé  le  sol  et  les  murs  se  regardent 
la  figure  longue,  déjà  inquiets  de  surnaturel. 

Mais  voici  qu'un  d'entre  eux  pousse  un  cri  et  appelle  le 
sergent.  Pensant  faire  quelque  heureuse  trouvaille,  il  a  rampé 
sous  le  lit  de  camp  et,  là-dessous,  il  a  senti  aussitôt  un  appel 
d'air  frais.  Il  tâte  la  muraille  avec  la  main  :  sous  les  bambous 
il  y  a  une  alignée  de  lucarnes  longues  et  étroites  entaillées  dans 
le  pisé  du  mur;  dix  hommes  peuvent  y  passer  à  la  fois! 

Alors,  comme  une  meute  rembûchée,  sergent,  soldats  et 
tirailleurs  se  ruent  sur  la  piste  nouvelle;  ils  s'aplatissent  sous 
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le  lit  de  camp  où  ils  grouillent,  cherchant  les  ouvertures.  Mais 
au  moment  où  ils  débouchent  au  dehors,  culbutant  les  uns  sur 
les  autres  dans  la  brousse  qui  enlace  les  murs,  une  fusillade 
nourrie  retentit;  les  fourrés  s'éclairent  et  l'on  distingue  un 
instant  par  une  coupure  du  taillis  les  hommes  d'un  de  nos 
détachements  :  on  court  aux  nouvelles.  Encore  une  déception! 
Ce  ne  sont  pas  ceux-ci  qui  ont  tiré;  ils  viennent  au  contraire 
d'être  salués  par  la  décharge  d'un  groupe  qui  a  surgi  à 
l'improviste  derrière  eux;  on  n'y  avait  pas  pris  garde,  tant  ces 
hommes  avaient  dans  la  pénombre  l'apparence  de  tirailleurs  ; 
chacun  pensait  que  c'était  un  des  détachements  de  liaison 
égaré  un  instant  qui  ralliait  ;  ils  allaient  sans  bruit,  mais  avec 
une  belle  assurance  comme  une  trouj)e  régulière  eût  pu  le 
faire.  Lorsque  nos  éclaireurs,  qui,  cependant,  s'étaient  appro- 
chés pour  les  reconnaître,  furent  fusillés  presque  à  brûle-pour- 
point, ils  en  demeurèrent  abasourdis,  et  avant  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  répondre  ces  soldats  fantômes  avaient  de  nouveau 
disparu,  comme  des  ombres,  sans  laisser  de  trace. 

Heureusement  que  déjà  nous  avions  eu  occasion  de  nous 
rendre  compte  de  quelques-uns  des  moyens  par  lesquels  s'opé- 
raient ces  mouvements  mystérieux  du  Dé-Tham;  sinon,  les 
tirailleurs  eussent  certainement  cru  à  quelque  magie  et  il  eut 
été  peut-être  difficile  de  les  empêcher  d'abandonner  précipi- 
tamment la  partie.  Maintenant  qu'on  savait  à  peu  près  à  quoi 
s'en  tenir,  sans  perdre  de  temps,  on  se  mit  à  fouiller  fiévreuse- 
ment le  terrain.  Au  jour,  il  nous  fallut  convenir  que  le  coup 
était  manqué. 

Le  Dé-Tliam,  cependant,  se  fût  difficilement  tiré  d'affaire  si 
la  sottise  d'un  de  nos  hommes  ne  lui  avait  pas  donné  l'alerte. 
Le  caporal  qui  commandait  la  dernière  escouade  du  détache- 
ment de  Peyré  avait  senti  la  tête  de  colonne  en  arrêt  sur  le 
gîte;  il  lui  était  aussitôt  venu  en  tête  d'opérer  un  mouvement 
décisif  en  chercbant  à  l'envelopper.  Tournant  à  gauche,  der- 
rière la  pagode,  il  était  venu  donner  bêtement  du  nez  sur  une 
sentinelle  ennemie  au  moment  précis  où  Peyré  allait  ordonner 
l'attaque.  Quoi([ue  le  coup  de  feu  du  pirate  l'eût  assez  griève- 
ment atteint,  il  ne  se  lamentait  que  sur  sa  maladresse;  il  était 
tellement  désespéré  des  résultats  fâcheux  qu'elle  avait  eus 
(pi'on  le  surprit  chercbant  sournoisement  à  enlever  la  baïon- 
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nette  d'un  des  tirailleurs  qui  l'emportaient,  pour  se  la  passer 
à  travers  le  corps.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  le  calmer. 

Nos  premières  expéditions  nocturnes  n'avaient  pas  causé  de 
part  et  d'autre  beaucoup  de  victimes;  mais  ce  qui,  pour  nous, 
avec  nos  mille  fusils,  était  perte  insignifiante,  constituait  pour 
la  bande  un  alfaiblissement  notable.  L'engagement  de  Lang-Sat 
fut  une  leçon  définitive.  Elle  prouvait  surabondamment  au 
Dé-Tham  le  danger  de  toute  station  trop  audacieuse,  et  elle  lui 
démontrait  que,  dans  les  conditions  difficiles  où  il  se  trouvait 
maintenant,  tout  combat,  fût-il  heureux,  diminuerait  sa  bande 
en  forces  et  en  confiance  sans  lui  valoir  aucun  profit  :  avec 
quelques  succès  pareils,  il  n'aurait  bientôt  plus  qu'une  poignée 
d'hommes.  Il  fallait  aviser  sans  tarder  à  changer  de  tactique. 
La  nouvelle,  celle  qu'il  inaugura  alors,  était  simple  mais  diffi- 
cile à  soutenir  longtemps  ;  c'était  celle  où  j 'avais  voulu  l'amener  : 
éviter  coûte  que  coûte  tout  engagement. 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent,  ce  furent  donc  des 
battues  continuelles  et  acharnées,  des  poursuites  collantes; 
néanmoins,  nous  ne  trouvâmes  que  deux  fois  l'occasion  de  le 
joindre  pour  éprouver  toujours  la  même  déception  qu'à 
Lang-Sat  :  malgré  la  minutie  des  précautions  prises,  il  nous 
glissait  dans  les  mains  à  l'aide  d'un  de  ces  stratagèmes  qu'il 
savait  si  bien  préparer. 


Les  instructions  qui  fixaient  mes  attributions  me  laissaient 
la  plus  complète  initiative;  mais  elles  m'obligeaient  à  des 
comptes  rendus  détaillés.  Aussi,  avais-je  adressé  à  Hanoï  un 
rapport  sur  cette  dernière  affaire  comme  je  l'avais  fait  précé- 
demment à  chaque  occasion  intéressante.  Je  ne  m'inquiétais  en 
aucune  façon  des  suites  que  pouvait  avoir  cette  paperasse; 
cependant,  en  apprenant  le  départ  du  Gouverneur  général  pour 
une  longue  et  lointaine  tournée  en  Annam  et  en  Gocliinchine, 
j'aurais  dû  me  rappeler  que  la  confiance  du  Général  en  chef 
en  mes  méthodes  et  celle  du  Résident  supérieur  en  ma 
politique  n'étaient  pas  îi  toute  épreuve. 

Trois  blessés  dans  un  engagement  insignifiant  qui  pouvait  se 
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répéter  tous  les  jours!  On  s'effraya.  —  «  Vraiment,  pensa-t-on 
de  suite,  il  n'y  a  de  sérieux  et  d'efficace  que  ces  bonnes  grosses 
colonnes,  bien  étoffées  en  fusils  et  en  canons.  Beaucoup  de 
canons  surtout,  pour  fouiller  les  repaires!  Puis,  de  solides 
compagnies  d'infanterie  européennes  pour  l'assaut.  Gomme 
cet  appareil  robuste  serait  autrement  décisif  que  cette  contre- 
guérilla  011  l'on  s'use  inutilement  en  détail!  »  —  A  l'Etat- 
major  du  corps  d'armée,  l'Ecole  de  guerre  régnait  en  maîtresse. 
On  s'y  demandait  donc  quelles  manœuvres  doctrinales,  —  les 
seules  manœuvres  vraies  et  fructueuses,  — je  pensais  pouvoir 
jamais  conduire  avec  cette  poussière  d'hommes  dont  je 
saupoudrais  le  théâtre  des  opérations.  Toutes  ces  idées  ayant 
fait  leur  chemin,  on  ne  tarda  pas  à  aviser  aux  moyens  d'exé- 
cution qu'elles  comportaient. 

J'expédiais  un  matin  la  pile  des  paperasses  qui  pendant  une 
absence  s'étaient  entassées  sur  mon  bureau;  j'étais  absorbé  par 
des  balances  de  comptes  et  des  vérifications  de  chiffres  lorsque, 
simultanément,  on  m'annonce  un  des  chefs  des  batteurs 
d'estrade  indigènes  et  un  de  ces  agents  de  renseignements 
secrets  que  j'avais  toujours  rôdant  dans  les  villages-frontières 
des  provinces  voisines. 

—  ((  Ma  ))  commandant,  me  dit  le  premier,  y  en  a  grosse 
colonne  avec  beaucoup  canons  et  beaucoup  soldats  «  la  blanc  » 
qui  venir  Nha-Nam.  Toi  bien  connaisse  .^^ 

Une  colonne  !  du  canon  !  des  soldats  blancs  !  à  destination  de 
Nha-Nam  !  Certainement  non,  je  ne  connaissais  rien  à  cela!  Et, 
plus  les  deux  hommes  me  donnaient  de  renseignements  sur 
cette  force,  sur  son  arrivée  prochaine,  sur  les  on-dit  qui  cou- 
raient à  son  sujet,  moins  je  comprenais. 

Elle  était  campée  pour  la  journée  à  vingt-cinq  kilomètres 
dans  le  sud;  deux  petites  heures  de  trot  et  de  galop.  En  allant 
m'aboucher  avec  son  chef,  je  serais  de  suite  fixé  :  moins 
d'un  quart  d'heure  après. avoir  appris  cette  étrange  nouvelle, 
j'étais  en  selle. 

Lorsque,  sur  le  tard,  laissant  souffler  mon  cheval  et  mon 
escorte  (pielque  j)eu  surmenés  par  cette  double  étape  parcourue 
en  (piatre  lieures,  je  gravissais  le  chemin  qui  me  ramenait  au 
poste,  j'étais  à  peine  mieux  renseigné  qu'au  départ.  J'avais 
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trouvé  campés,  dans  quelque  désarroi,  non  loin  de  Ïiêt-Nam, 
une  compagnie  d'infanterie  de  marine  et  une  demi-batterie 
d  artillerie.  Le  commandant  de  cette  troupe  était  un  capitaine 
dont  les  mérites,  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu  dire 
jadis,  étaient  discutés.  Arrivé  au  bivouac,  j'eus  quelque  peine 
à  le  trouver.  Abandonnant  son  monde  qui  saurait  bien  se 
débrouiller,  il  était  allé  faire  un  tour  de  promenade  au  village. 
Pour  le  découvrir  dans  Tiêt-Nam,  je  dus  y  faire  opérer  une 
véritaJ)le  battue.  11  avait  sur  lui  ses  instructions  :  «  Il  est 
ordonné  au  capitaine  E. ...  de  se  rendre  à  Nha-Nam  avec  le  déta- 
chement mixte  dont  il  a  le  commandement.  A  son  arrivée  dans 
le  Yen-Thé,  il  se  placera  sous  les  ordres  du  commandant  du 
Cercle.  »  C'était  tout;  lui  ne  savait  rien  de  plus.  Ce  qu'on 
ferait  de  sa  troupe  et  de  sa  personne  ne  semblait  pas  le  préoc- 
cuper; il  ne  voyait  aucune  énigme  dans  ce  déplacement  inso- 
lite :  on  lui  avait  ordonné  de  se  rendre  au  Yen-Thé;  il  avait 
bouclé  sa  cantine  et  s'était  mis  en  route.  Au  moment  où  nous 
nous  quittions  il  crut  bon,  cependant,  par  politesse  peut-être, 
de  me  demander  quelle  était  la  destination  du  détachement.  Je 
répondis  par  un  juron  à  demi  étouffé,  et  je  sautai  à  cheval 
pour  rentrer  à  Nha-Nam. 

Comment  le  brave  capitaine  eût-il  pu  penser  que  j'étais 
moi-même  aussi  ignorant  que  lui  des  causes  de  la  mise  à  ma 
disposition  d'un  si  lourd  renfort? 

Heureusement,  pour  me  tirer  de  cette  situation  inextricable, 
le  télégraphiste  de  la  Résidence  m'attendait  à  l'entrée  du  poste, 
une  enveloppe  jaune  à  la  main,  C'était  une  longue  dépêche 
confidentielle  de  l'Etat-major.  Je  me  mis  de  suite  à  peiner  sur 
les  chilTres  embrouillés  et,  au  milieu  de  la  nuit,  je  commen- 
çais à  comprendre  :  il  fallait  en  finir  avec  le  Dé-Tham  ;  le  solide 
renfort  qu'on  m'envoyait  ferait  le  noyau  d'une  colonne  robuste 
avec  laquelle  je  pourrais,  sans  tarder,  lui  casser  les  reins. 

Décidément,  mes  bons  camarades  de  l'Ecole  de  guerre  étaient 
incorrigibles:  un  éléphant  pour  chasser  aux  moustiques  I  Moi, 
je  préférais  obstinément  le  filet,  et  ma  résolution  fut  aussitôt 
prise  de  le  leur  faire  voir  dès  le  lendemain. 

Quant  au  retard  de   cette   dépêche,   datée  de  la   veille,   il 
s'expliquait  aisément.  Les  ordres  télégraphiques  du  Général  en 
chef  avaient  parcouru  soixante-dix  kilomètres  en  vingt-quatre 
i5  Août  1907.  ^ 
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heures.  En  France  on  s'étonnerait  ;  mais  aux  colonies  la  télé- 
graphie donne  parfois  des  résultats  beaucoup  plus  surprenants. 
Par  paresse,  on  prend  l'habitude  d'en  user  pour  les  communi- 
cations les  plus  banales  :  un  télégramme  n'est-il  pas  d'une 
rédaction  plus  commode  qu'une  lettre  ou  qu'un  rapport  ?  Nuit 
et  jour,  les  lignes  sont  encombrées  de  nouvelles  et  de  rensei- 
gnements griffonnés  entre  deux  siestes,  jetés  en  hâte,  sans 
réflexion,  sur  le  papier  jaune  officiel.  Tout  ce  fatras  qui 
gagnerait  en  clarté,  en  détails  et  surtout  en  pondération  à  être 
posément  écrit  et  transmis  par  la  poste,  est  généralement  sou- 
ligné de  la  mention  ((  urgent  »  ;  si,  à  la  rigueur,  l'urgence  peut 
être  admise,  on  renchérit  :  ((  extrême-urgence  »,  et,  dans  ce 
cas,  comme  pour  donner  un  démenti  à  ce  besoin  de  vitesse 
exprimé  en  haut  du  texte,  on  travestit  le  document  en  le 
chiffrant.  Au  départ  et  à  l'arrivée,  un  employé  subalterne 
perd  plusieurs  heures  à  le  traduire;  chemin  faisant,  dans  les 
postes  de  transmission,  les  télégraphistes  indigènes,  pour  qui 
notre  code  vieillot  de  correspondance  secrète  n'a  plus  de  mys- 
tères, font  des  gorges  chaudes  de  cette  précaution  inutile  et 
vont,  au  sortir  du  bureau,  colporter  la  nouvelle. 

L'autorité  militaire  supérieure,  qui  est  très  sage,  a  voulu 
réagir  contre  l'encombrement  et  les  passe-droits  télégraphiques  : 
défense  d'utiliser  le  fil  sans  cause  sérieuse,  interdiction  de 
l'emploi  de  la  mention  «  urgente  »  sans  qu'il  y  ait  urgence 
véritable.  Gomme  cette  même  autorité  se  pique  de  logique,  elle 
met  elle-même  ses  prescriptions  en  action.  Mais,  comme  elle 
est  la  seule  administration  à  le  faire,  les  télégrammes  continuent 
à  s'entasser  dans  les  bureaux  d'où  les  siens,  qu'avec  une  louable 
conscience  elle  se  garde  de  timbrer  d'  ((  urgence  » ,  partent  les 
derniers. 

C'est  ainsi  que  le  renfort  de  troupe  qu'on  m'expédiait  serait 
arrivé  à  Nha-Nam  avant  le  télégramme  du  quartier  général  qui 
me  l'annonçait,  si  le  brave  capitaine  qui  le  commandait  ne 
s'était  avisé  de  s'égarer. 

La  route  qui  conduit  de  Dap-Cau  à  Nha-Nam  est  très  large, 
parfaitement  ouvragée,  unique  dans  ces  régions;  elle  est  recti- 
ligne,  tirée  d'un  trait  vigoureux,  partout  reconnaissable.  Sur 
le  parcours,  une  seule  bifurcation  :  celle  formée  par  la  route 
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de  Phu-Lang-Thuong  à  Thaï-Nguyen  qui  la  coupe  à  angles 
droits.  On  va  toujours  droit  au  nord  sur  Nha-Nam,  tandis 
que  sur  Thaï  Nguyen,  c'est  droit  à  l'est. 

Arrivé  au  point  ou  les  deux  routes  se  rencontrent,  le  capi- 
taine avait  arrêté  sa  colonne.  Considérant  le  chemin  qui  con- 
tinuait devant  lui  et  celui  qui  fuyait  sur  sa  gauche,  il  s'était 
mis  à  réfléchir. 

Puis  il  tourna  à  gauche,  et  derrière  lui,  successivement, 
tournèrent  naturellement  aussi  compagnie,  batterie  et  convoi. 
Après  une  lieue  de  marche,  ses  officiers  s'étonnaient.  Sur  leur 
instance,  il  se  décida  à  questionner  un  digne  nha-qué  ^  qui,  fei- 
gnant de  ne  pas  les  voir,  cultivait  sa  rizière  dans  la  boue,  à 
quelques  pas  de  la  route. 

—  iNha-qué  !  Ce  chemin  ne  conduit-il  pas  à  Nha-Nam  P 

—  A  Nha-Nam,  fait  le  nha-qué  étonné .^^  Ya,  honoré  Sei- 
gneur. 

—  Eh  bien  !  Messieurs  ?  que  vous  disais-je  .^^  Et  le  capitaine  se 
tournait  triomphant  vers  les  officiers. 

—  Mais,  mon  capitaine,  dit  le  commandant  de  la  batterie, 
homme  plein  de  flair  et  très  avisé,  tout  chemin  mène  à  Rome. 

—  A  Rome  peut-être,  lieutenant,  pas  à  Nha-Nam,  réplique 
le  capitaine,  qui  était  Alsacien,  par  conséquent  très  obstiné. 

La  colonne  avait  fait  halte.  Les  hommes  s'étaient  aussitôt 
dispersés  le  long  des  talus  et  dans  la  rizière  qu'ils  fumaient  abon- 
damment. Le  bon  nha-qué,  debout  dans  la  vase,  une  main 
appuyée  sur  l'épaule  de  son  buffle,  regardait.  Il  était  heureux 
du  spectacle  de  cette  aubaine  imprévue  ;  néanmoins  il  s'inquié- 
tait : 

—  Divin  Boudha!  se  disait-il,  quels  bienfaits  s'épandent 
sur  ma  rizière  I  Mais  ces  barbares  auraient-ils  l'intention  de  con- 
tinuer jusqu'au  village  après  s'être  ainsi  allégés  à  mon  profit.^ 
Combien  je  perdrais  alors,  en  comparaison  du  peu  qu'ils  me 
donnent!  Mes  provisions,  ma  vache,  mes  cochons,  mes  pou- 
lets ;  que  deviendraient  ces  richesses  ?  Et  puis,  ô  vertus  fleuries  ! 
quels  seront  les  sentiments  de  ma  femme  en  présence  de  ces 
hommes  très  beaux  et  très  robustes.^...  Leurs  chefs  répètent  : 
((  Nha-Nam,  Nha-Nam  ».  Si  c'est  là  qu'ils  veulent  aller,  il  con- 

I.  Paysan. 
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viendrait  de  leur  indiquer  le   chemin,  car  alors  ils  nous  tour- 
neraient le  dos. 

11  abandonne  son  buffle.  Pataugeant  à  petits  pas  dans  la 
rizière  dont  la  vase  mouchette  de  taches  sombres  son  sarrau 
plaqué  de  boue  sèche,  il  s'avance  humblement,  les  yeux  baissés. 
Au  risque  de  quelque  bourrade  pour  s'être  permis,  lui  misé- 
rable, de  troubler  la  conversation  des  seigneurs,  —  conver- 
sation qui  s'anime  et  semble  tourner  à  l'aigre,  —  il  gravit  le 
talus  de  la  route.  Le  voici,  courbé  en  deux,  au  milieu  du 
groupe  galonné. 

—  Très  hauts  Seigneurs,  je  m'abime  à  vos  pieds.  Vous  avez 
daigné  m'interpeller,  moi,  pauvre  ver  de  terre.  Vous  m'avez 
demandé  si  ce  chemin  conduisait  à  Nha-Nam.  J'ai  répondu 
((  Ya  )).  Je  réponds  encore  «  Ya  »,  très  honorés  Seigneurs. 
Mais  permettez-moi  d'ajouter  que  pour  aller  à  Nha-Nam  par  ce 
chemin  la  route  est  très  longue,  car  il  faut  passer  d'abord  par 
Thaï-Nguyen  qui  est  à  l'Orient  et  revenir  ensuite  vers  le  Yen- 
Thé  qui  est  à  l'Occident. 

Un  grognement  de  blâme,  poussé  par  les  ((  honorés  Sei- 
gneurs ))  à  l'adresse  du  capitaine,  suivait  immédiatement  ces 
paroles  modestes  et  sensées. 

Mais  un  chef  est  un  chef.  Il  est  indispensable  que  cette 
vérité  ne  soit  jamais  obscurcie.  Aussi,  le  brave  capitaine  appu- 
yant son  cheval  vers  le  «  nha-qué  »  : 

—  Cochon!  lui  cria-t-il;  et  de  sa  cravache  de  justicier  il 
voulut  lui  cingler  la  figure. 

Le  bon  nha-qué  s'était  incliné.  En  cela  il  fît  bien,  car  la 
fine  lanière  qui  eût  pu  lui  crever  un  œil  s'abattit  bruyamment 
sur  le  sarrau  caparaçonné  de  boue  sèche  qui  collait  sur  son  dos 
étroit.  Alors,  comme  la  fumée  expiatoire  des  oflrandes  qui 
monte  sur  l'autel  jusqu'à  l'auguste  face  de  Boudha,  il  s'éleva 
jusqu'aux  narines  de  l'officier  un  épais  nuage  de  poussière 
assez  semblable  à  celui  qui  sort  d'un  tapis  battu. 

Le  capitaine  toussa;  ensuite,  avec  cette  fois  quelque  appa- 
rence de  raison,  il  répéta  fortement  : 

—  Cochon  ! 

Puis  n'éloignant,  il  ordonna  à  la  colonne  de  faire  demi-tour. 

l^c   bon  nha-qué   était  resté   seul  sur  la  chaussée.  11  s'était 

redressé,  songeur.  «  GossonI  »  avait  dit  le  chef  des  barbares. 
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Dans  sa  vanité  d'homme  jaune,  il  eût  été  assez  porté  à  croire 
que  ce  mot  était  un  compliment;  mais  le  geste  qui  l'avait 
accompagné  rendait  cette  opinion  chancelante.  Non  que  les 
coups  l'eussent  étonné.  Avec  un  mandarin,  c'eût  été  bien  autre 
chose  :  quelle  correction  pour  une  audace  semblable  à  la  sienne  ! 
Mais  cette  correction  eût  été  donnée  honorablement,  sur  un 
geste  gracieux  qui  l'eût  mis  aux  mains  des  serviteurs,  confor- 
mément aux  rites  ;  il  n'aurait  eu  aucune  incertitude  sur  sa  signi- 
fication, tandis  que  le  chef  barbare  avait  daigné  le  frapper  de 
sa  propre  main.  Coup  ou  caresse  d'une  brute  .^^  Le  mandarin,  en 
cette  occasion,  l'aurait  en  outre  allégé  d'une  amende  de  quel- 
ques piastres,  tandis  que  le  chef  blanc  ne  lui  avait  pas  même 
demandé  une  sapèque.  Quelle  difiPérence  ! 

—  Ces  occidentaux  grossiers  ne  nous  ressemblent  en  rien  ;  on 
dit  même  qu'ils  sont  naïfs  et  bons  parfois.  Alors,  peut-être, 
celui-ci  a-t-il  voulu  me  remercier.  Gosson  î  cosson!...  Mais  à 
quoi  bon  se  creuser  plus  longtemps  la  cervelle  .^^  Les  barbares 
sont  retournés  d'oiîils  venaient.  C'est  là,  le  fait  important,  sans 
compter  que  ma  rizière  en  conservera  bon  souvenir. 

Au  demeurant,  content  de  lui  et  de  nous,  le  bon  nha-qué, 
regagna  son  champ.  Lorsqu'il  s'approcha  du  buffle  qui,  pen- 
dant tout  ce  temps,  était  resté  immobile  à  la  même  place, 
enfoncé  dans  la  vase,  ce  compagnon  fidèle  allongeant  vers  lui  sa 
lourde  encolure  lui  souffla  dans  la  figure  un  tendre  jet  de 
vapeur  tiède. 

,Je  n'aurais  point  osé  juger  sur  ce  trait,  qui  me  fut  rapporté 
le  soir  même,  l'esprit  d'ingéniosité  ainsi  que  le  caractère  du 
brave  capitaine.  Je  n'étais  en  aucune  façon  tracassé  par  la 
pensée  qu'il  faudrait,  s'il  me  restait,  le  caser  quelque  part 
dans  mon  cercle  ;  j'eus  pu,  à  la  rigueur,  lui  trouver  un  emploi 
où  il  se  fût  livré  sans  dommages  à  sa  fantaisie  philosophique. 
Mais  ni  de  lui,  ni  de  ses  hommes,  ni  de  ses  canons  je  ne  vou- 
lais. Deux  cents  Européens,  quelques  douzaines  de  chevaux  et 
de  mulets,  c'était  de  quoi  nous  dévorer  I  Et  quel  encombrement 
dans  nos  casernements  de  fortune  où  déjà  la  place  était  si 
mesurée  !  Pour  garder  ce  monde,  il  eût  fallu  construire  des  bara- 
quements et  faire  peser  sur  mes  misérables  administrés  des  réqui- 
sitions sans  fin  de  vivres  et  de  porteurs  ;  la  moitié  de  la  popu- 
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lation  valide  aurait  été  occupée,  grâce  à  ce  renfort  importun,  à 
faii^  la  navette  entre  le  Yen-Thé  et  le  delta,  avec,  sur  la  tête,  des 
caisses  de  vin,  de  farine  ou  de  conserves.  Des  tirailleurs  et  des 
chevaux  indigènes,   passe  encore  :   cà  se  dérouille    à  peu  de  J 

frais  et  ça  tient  peu  de  place.  Mais  des  Européens!  des  mulets î 
Ce  n'est  pas  avec  un  peu  de  riz  ou  de  j)addy  qu'on  les  traite, 
ni  sous  un  hangar  en  paillote  qu'on  les  abrite  !  Quel  désarroi  I 
Quelles  dépenses  I 

Quant  à  l'utilité  de  ces  hôtes  imprévus,  je  ne  la  voyais  pas. 
C'est  à  grand'peine  que  je  tirerais  de  cette  troupe  une  centaine 
d'hommes  aptes  au  service  qui  était  le  lot  des  miens,  et  de 
ceux-ci,  pour  ce  que  j'en  faisais,  j'en  avais  bien  assez.  Le 
général  en  chef  me  recommandait  une  opération  massive,  à 
grande  envergure  :  évidemment  la  grande  colonne  des  temps 
passés.  Pour  cela,  jamais  I  j'eusse  préféré  abandonner  mon 
commandement.  J'avais  cependant  contre  moi  tous  mes  offi- 
ciers. Ma  tactique  les  éreintait  et  ils  n'en  voyaient  pas  encore  les 
résultats.  Ajouterai-je  qu'elle  semblait,  par  sa  nature  même, 
devoir  être  peu  féconde  en  engagements  retentissants,  par 
suite  en  récompenses.^^  Autour  de  moi  on  était  désolé  de  me 
sentir  aussi  fermement  buté  à  l'idée  de  renvoyer  au  plus  tôt 
toute  cette  infanterie  et  cette  artillerie.  Le  soir  même,  à 
table,  un  capitaine  m'entretint  très  éloquemment  des  devoirs 
du  subordonné  vis-à-vis  du  supérieur,  me  faisant  en  cela 
sentir  que  je  devais,  sans  plus,  m'incliner  devant  la  volonté  du 
général.  Je  lui  retournai  le  discours  en  le  paraphrasant  à  son 
usage  et,  pour  clore,  j'annonçai  que,  dès  le  lendemain,  je  ferjiis 
déguerpir  toutes  ces  bouches  inutiles  et  gênantes. 

En  rendant  compte  à  l'Etat-major  de  cette  décision,  j'expli- 
quais en  quelques  mots  combien  la  présence  dans  le  Yen-Thé 
de  cette  troupe,  qui  ne  pouvait  en  rien  aider  au  succès  de  la 
campagne  entreprise  contre  le  Dé-Tham,  était  nuisible  aux 
finances  de  l'Etat  et  fâcheuse  pour  le  maintien  de  la  bonne 
harmonie  qui  commençait  ?i  légner  entre  les  habitants  de  la  pro- 
vince et  nous.  Lorsque  cette  dépêche  parvint  à  destination,  on 
trouva,  paraît-il,  assez  lestes  le  procédé  et  la  mesure.  Mais,  sui- 
vant la  coutume,  mon  iiifoimation  était  arrivée  au  quartier 
général  avec  un  retard  tel  (ju'il  fallait  admettre  le  fait  accompli  : 
la  colonne  du  brave  capitaine,  qui,  cette  fois,  ne  s'était  pas 
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perdu  en  route,  venait  d'atteindre  son  point  de  dislocation  :  ses 
divers  détachements  auraient  rejoint  leur  garnison  avant  qu'on 
puisse  les  aviser  d'avoir  à  rebrousser  chemin. 


Constamment  bousculés  par  notre  chasse  sans  trêve,  les 
pirates  haletaient  dans  la  forêt.  Des  signes  certains  apparais- 
saient de  leur  épuisement. 

Le  Dé- Van,  un  des  deux  lieutenants  du  Dé-Tham,  venait  de 
se  rendre  sans  conditions  avec  dix  hommes  de  sa  troupe.  Par 
lui,  j'avais  eu  des  renseignements  précis  sur  l'état  de  la  bande  : 
harassée  de  fatigue,  épuisée  par  la  faim,  elle  s'émiettait.  Seuls 
les  fidèles  des  premières  luttes  restaient  encore  auprès  du  maître, 
résolus  à  mourir  avec  lui.  Cependant  le  Dé-Van  ne  me  cachait 
pas  que  tous  appelaient  de  leurs  vœux  ardents,  non  pas  cette 
solution  extrême,  mais  bien  une  soumission  à  d'honorables 
conditions  ;  seulement  comment  faire  connaître  leur  sentiment 
au  Dé-Tham .^^  Celui-ci  avait  solennellement  juré  de  tuer  de  sa 
main  l'homme  assez  audacieux  pour  parler  devant  lui  d'une 
pareille  fin  ou  qui  seulement  y  ferait  allusion.  Il  ne  menaçait 
jamais  en  vain  ;  aussi  les  bouches  restaient  closes.  Si  surmenés 
qu'ils  fussent,  chef  et  pirates  pouvaient  encore  durer  un 
certain  temps;  puis,  lorsqu'ils  seraient  acculés  à  jouer  le  tout 
pour  le  tout,  ils  combineraient  quelques-uns  de  ces  coups 
désespérés  qui  leur  avaient  réussi  jadis.  S'ils  en  sortaient  à  leur 
avantage,  tout  serait  pour  nous  à  recommencer.  Actuellement 
la  population  qui  les  sentait  venir  à  bout  de  forces  commençait 
à  leur  être  hostile  ;  mais  un  succès  de  quelque  importance  l'eût 
de  nouveau  ralliée  à  leur  cause,  et  la  eût  bande  retrouvé  ainsi 
du  jour  au  lendemain,  avec  des  vivres  et  des  renforts  d'hommes 
et  d'armes,  la  possibilité  d'ouvrir  une  nouvelle  campagne. 

Dans  cette  longue  plaine  où  le  fleuve  s'est  creusé  un  fossé 
profond,  il  y  a  de  larges  bouquets  de  bois  très  serrés  qui  cou- 
vrent les  emplacements  des  anciens  villages.  La  végétation  y 
est  si  drue  que  l'enchevêtrement  des  branches,  des  racines  et 
des  lianes  semble  en  interdire  l'accès  aux  fauves  eux-mêmes. 
Cependant,  ces  ruines   enfouies  sous  les    taiUis,   ces   fourrés 
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impénétrables  sont  habilement  ménagés  en  repaires  merveil- 
leux; une  bande  nombreuse  y  disparaît  sous  les  yeux,  miracu- 
leusement, sans  laisser  trace  de  son  passage. 

Une  certaine  nuit,  meséclaireurs  avaient  dépisté  les  pirates  sur 
le  bord  même  de  la  rivière.  Aussitôt  avertis,  détachements, 
batteurs  d'estrade,  groupes  de  liaison  marchent  sur  eux.  Au 
jour  naissant,  un  des  détachements  se  heurte  dans  le  sous- 
bois  à  une  ligne  de  broussailles  épaisses.  On  pensait  avoir  raison 
facilement  de  cet  obstacle  familier;  mais  les  tirailleurs  qui 
pesaient  de  tout  leur  poids  sur  les  branches  pour  les  faire  céder, 
étaient  arrêtés  par  une  résistance  invincible. 

Sans  échanger  une  parole,  nos  hommes  se  regardent,  émus. 
A  tous,  au  même  moment,  est  venu  la  même  pensée  :  les 
pirates  !  On  connaît  maintenant  leurs  défenses.  Ils  sont  là,  der- 
rière ce  rideau  muet,  les  tenant  à  quelques  pas  au  bout  de  leurs 
carabines  qui  portent  toujours  juste.  Qui  va  tomber  foudroyé.»^ 

A  côté  des  tirailleurs,  le  lieutenant  est  debout,  incertain,  très 
pale.  Naturellement  la  première  balle  sera  pour  lui.  Il  sent,  il 
sait  qu'il  est  condamné  sans  merci,  qu'il  est  un  homme  mort 
s'il  fait  encore  un  pas  en  avant.  C'est  un  tout  jeune  homme  : 
vingt-deux  ans  à  peine.  L'année  dernière,  à  pareille  époque,  il 
était  à  l'Ecole.  Sa  maman  habitait  Paris;  chaque  semaine,  elle 
lui  apportait  des  gâteaux  et  des  friandises.  Blond,  imberbe, 
frêle  ;  presque  encore  un  adolescent. 

Les  hommes,  les  petits  Annamites,  dont  la  peur  avait  rendu 
les  faces  terreuses,  conservaient  l'imperturbable  sang- froid  et 
l'impassibihté  de  leur  race;  mais  ils  le  regardaient  de  toute 
l'acuité  de  leurs  petits  yeux  un  peu  effarés.  Ils  attendaient  un 
geste,  signe  de  délivrance  ou  de  mort  :  «  en  avant  »,  «  en 
retraite  » . 

Et  c'était  ce  signal  que  le  lieutenant  était  impuissant  à  donner. 
c(  En  avant?  »  Alors,  au  premier  coup,  de  sabre  d'abatis  sur  le 
lailhs,  la  feuillée  sombre  s'illuminerait  soudain,  des  flammes 
longues  et  rouges  jailliraient  du  fourré  avec  des  détonations 
sèches,  avec  des  cris  de  douleurs  et  des  hurlements  de  meurtre. 
11  tomberait  fusillé  sur  place,  et  avec  lui,  combien  de  ses 
hommes?  Cependant?  Ceux  qui  resteraient  llendraient  bon 
sans  doute,  tous  les  détachements,  les  patrouilles,  les  batteurs 
d'estrade,  orientés,  attirés  par  le  feu,    surgiraient  de  toutes 
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parts  ;  les  pirates  seraient  enfermés  :  peut-être  en  serait-ce  fait 
cette  fois  du  Dé-Tham  et  de  sa  bande. 

Mais,  avec  cette  vision,  Fofficier  avait  aussi  celle,  obsédante, 
hallucinante  de  son  cadavre  inerte,  allongé  sur  le  sol,  la  face  en 
l'air,  les  yeux  grands  ouverts  et  un  peu  de  sang  aux  lèvres.  A 
ce  dénouement  à  peu  près  certain  son  adversaire  songeait  aussi, 
le  rusé  compagnon  qui,  caché  derrière  une  touffe  de  «  gaï  »,  ne 
le  perdait  pas  de  vue  et  lisait  sa  pensée  sur  ses  traits  décomposés. 
A  côté  de  lui,  était  son  fils  adoptif,  tireur  émérite  ;  tous  deux 
tenaient  en  joue,  à  dix  pas  à  peine,  le  chef  ((lança».  Que 
celui-ci  étendît  le  bras  dans  leur  direction,  qu'il  prononçât  à 
mi-voix  le  commandement  ((  en  avant  »,  ou  qu'il  modulât  le 
sifflement  familier,  et  il  roulait  aussitôt,  foudroyé  dans  le 
taillis. 

Le  jeune  sous-lieutenant  n'est  plus  maître  de  lui.  Ah!  s'il 
voyait  l'ennemi!  Il  se  ruerait,  sabre  haut.  Mais  cette  barrière 
infranchissable,  mortelle!  Infranchissable  à  coup  sûr  pour  lui, 
qui  est  mort  s'il  avance. 

Alors  il  baisse  la  tête.  Les  tirailleurs  qui  le  regardaient  et  qui 
eux  aussi  sentaient  le  froid  de  la  mort  dans  leurs  os  compren- 
nent qu'il  a  peur  ;  aussitôt  ils  ont  peur  également.  Ils  reculent 
à  pas  lents;  rien  ne  bouge  du  côté  de  l'ennemi.  Ils  reculent 
encore.  L'officier  est  toujours  là,  cloué  à  la  même  place,  le 
front  incliné,  comme  pétrifié.  Autour  de  lui,  les  cinq  soldats 
d'infanterie  de  marine,  ses  gardes  du  corps,  sont  immobiles  ; 
leur  devoir  est  de  le  couvrir  de  leur  corps  ;  aussi  restent-ils 
groupés  en  demi-cercle,  attendant,  silencieux,  appuyés  sur  leurs 
fusils,  indifférents.  Leur  métier  n'est  point,  comme  pour  les 
soldats  annamites,  de  ruser  avec  les  pirates;  leur  consigne  est 
seulement  d'empêcher  qu'on  mette  la  main  sur  leur  chef,  ou 
bien,  s'il  est  tué  ou  blessé,  d'en  emporter  le  corps  coûte  cpie 
coûte  hors  de  la  mêlée;  le  reste  n'est  pas  leur  affaire.  Ils  n'y 
comprennent  à  vrai  dire  pas  grand'chose.  Ils  ont  appris  à 
ramper  sans  bruit  comme  les  indigènes,  à  se  taire,  à  ne  pas 
fumer.  Mais  les  ((  trucs  »  des  pirates,  comme  ils  disent,  c'est 
du  ((  sale  fourbi  » . 

—  Moi,  —  entendais-je  proclamer  l'un  d'eux,  un  jour  que 
je  passais  sous  les  fenêtres  de  la  chambrée,  —  moi  je  ieur-z-y 
foutrais  des  coups  de  baïonnette  ! 
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C'est  là  leur  seule  tactique.  Aussi,  dans  leur  attente  ennuyée, 
ils  sont  inconscients  du  drame  qui  bouleverse  la  conscience  de 
l'officier  et  qui  étreint  le  cœur  des  petits  soldats  jaunes.  Mais 
ils  ont  remarqué  que  ceux-ci  se  retirent  doucement;  ils  sup- 
posent que  c'est  l'ordre.  Alors  ils  reportent  leurs  regards  sur 
leur  chef  pour  en  avoir  confirmation;  à  la  vue  de  sa  figure 
blémieet  creusée,  ils  pensent  qu'il  défaille  de  quelque  mal  sou- 
dain, si  fréquent  dans  cette  région  malsaine.  Il  leur  semble  qu'il 
va  crouler  à  terre.  Deux  d'entre  eux  le  soutiennent,  le  con- 
duisent et  guident  ses  pas  d'automate  à  travers  l'enchevêtre- 
ment des  lianes  et  des  racines,  tandis  que  les  autres  marchent 
derrière  en  le  couvrant  contre  une  décharge  imprévue.  Ainsi 
on  atteint  la  lisière.  Le  lieutenant  s'affaisse.  De  lourdes  gouttes 
de  sueur  roulent  pressées  sur  son  front.  Il  est  sauvé!  Mais, 
sauvés  aussi,  le  Dé-Tham  et  sa  bande! 

On  s'étonna  que  la  battue  ait  été  infructueuse.  Deux  hommes 
seulement  dans  le  Yen-Thé  savaient  les  causes  de  cet  insuccès 
incompréhensible  :  le  Dé-Tham  qui  est  muet,  et  moi-même  qui 
fus,  le  soir  même,  le  confident  du  jeune  officier. 

Il  voulait  se  tuer.  J'arrivai  à  le  convaincre  qu'il  avait  mieux 
à  faire. 

—  Le  débat  est  tout  entier  en  vous,  dans  votre  conscience 
de  brave  soldat  et  de  bon  patriote.  Vous  vous  êtes  confessé  à 
moi,  il  est  vrai.  Mais  puisque  je  suis  votre  confesseur,  je  ne 
sais  rien.  Vous  êtes  seul  maître  de  votre  secret.  C'est  donc 
seulement  à  vos  yeux  qu'il  convient  de  vous  réhabiliter.  Est-ce 
donc  si  difficile  que  vous  en  désespériez.^  Dans  votre  vie 
d'homme  et  d'officier  qui  commence  à  peine,  vous  avez  été 
faible  une  fois  devant  la  mort.  Soyez  fort  à  l'avenir,  fort  à 
nous  étonner  tous,  à  vous  étonner  vous-même.  Lorsque  dans 
le  plateau  de  la  balance  que  vous  m'avez  fait  tenir,  sans  que 
rien  ne  vous  y  obligeât,  le  contre-poids  de  vos  belles  actions 
fera  pencher  l'aiguille  do  votre  côté,  je  vous  préviendrai.  Mais, 
déjà,  à  ce  moment,  vous  aurez  pris  l'iiabitude  de  riiéroïsme; 
et  ainsi,  de  cette  faute  qui  vous  affole  maintenant,  seront  nés 
la  décision,  le  courage,  l'audace  et  aussi  l'abnégation  de  soi  qui 
fout  les  soldats  parfaits.  Alors,  tous  deux,  nous  bénirons  l'ins- 
tant de  faiblesse  grâce  auquel  vous  serez  devenu  le  chef  vigou- 
reux que  je  sens  poindre  en  vous. 


LE     DERNIER     GRAND     PIRATE  ^63 

Peu  de  jours  après  une  de  nos  battues  avait  ramassé  la  bande 
dans  un  fourré,  du  côté  de  Mona-Luong.  Au  milieu  d'un  maré- 
cage étendu  saillait  une  sorte  de  piton  arrondi,  très  boisé;  les 
pirates  avaient  dû  s'y  loger,  car  on  avait  vu,  de  divers  côtés, 
les  roseaux  et  la  jungle  s'agiter  d'une  façon  significative  et 
marquer  des  sillons  convergents  vers  les  pentes  raides  que 
termine,  au  sommet,  une  savane  arrondie,  couverte  de  taillis 
bas  et  d'une  berbe  très  haute. 

Tous  les  détachements  avaient  pris  cette  position  comme 
point  de  direction.  C'était  dans  la  campagne,  tout  à  l'entour, 
les  éclairs  rapides  de  l'acier  des  fusils  qui  jaillissaient  soudain, 
puis  s'éteignaient  à  travers  le  feuillage  des  arbustes  rabougris 
dont  les  racines  déchaussées  rampaient  sur  les  bords  de  la 
plaine  vaseuse.  Le  cercle  mouvant  des  chasseurs  se  déformait 
en  saillants  ou  en  rentrants,  suivant  les  difficultés  de  la  marche  ; 
en  traversant  le  marais,  il  s'étirait,  laissant  en  arrière  des 
groupes  entiers  qui  pataugeaient,  engloutis  parfois  dans  les 
fondrières  jusqu'aux  aisselles,  avançant  péniblement. 

Le  secteur  attribué  au  détachement  de  notre  jeune  officier 
était  presque  partout  en  terre  ferme.  C'était  une  jungle  clair- 
semée qui  pointait  à  travers  l'inondation,  formant  comme  un 
isthme  étroit  qui  rejoignait  les  premiers  ressauts  du  mamelon. 
Aussi,  de  ce  côté,  avait-on  pu  atteindre  rapidement  le  pied 
de  la  position.  Là,  on  n'avait  plus  qu'à  attendre.  Bientôt  le 
chapelet  des  autres  groupes  viendrait  s'appliquer  à  son  tour 
au  bas  des  pentes.  On  serait  alors  soudé  en  un  anneau  dis- 
continu ;  tous  ensemble  on  monterait  à  l'escalade  du  piton, 
coude  à  coude,  couvert  par  les  pentes  abruptes  et  par  la  futaie. 
On  déboucherait  baïonnette  basse,  en  rangs  de  plus  en  plus 
épais,  sur  l'étroit  plateau  :  habile  qui  échapperait  à  cette 
étreinte. 

Or,  pendant  que  le  sous-lieutenant  attendait,  il  lui  vint  tout 
à  coup  à  l'esprit  que  l'occasion  était  propice  pour  effacer  le 
remords  qui  le  torturait,  en  se  jetant  avec  ses  hommes  sur  l'en- 
nemi, sans  attendre  les  autres  détachements.  Tout  d'abord  il 
chercha  à  résister  à  la  tentation  de  mener  à  lui  seul  l'action. 
Le  franchissement  du  marais  avait  ouvert  dans  la  chaîne  d'in- 
vestissement plusieurs  larges  brèches  qui  ne  se  refermaient 
que  lentement.  Exalté  par  sa  fièvre  de  réhabilitation,  il  s'impa- 
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tienUiit.  Bientôt  il  n'y  tint  plus.  Oublieux  des  ordres  formels 
reçus,  il  fait  signe  à  ses  hommes  :  En  avant! 

La  petite  troupe  grimpe  sans  bruit  ;  elle  se  hisse  d'arbre  en 
arbre,  l'arme  prête,  l'œil  aux  aguets.  De  gros  cailloux  ferrugi- 
neux garnissent  les  pentes  ;  parfois  un  maladroit,  presque  tou- 
jours un  Européen,  heurte  un  des  blocs  qui  dégringole  en 
bondissant,  cognant  les  troncs  sonores,  entraînant  avec  lui 
toute  une  avalanche  de  pierraille.  Alors,  tout  le  monde  s'ar- 
rête; on  attend  anxieusement,  en  retenant  sa  respiration, 
en  écoutant  si  ce  bruit  insolite  n'a  pas  causé  quelque  alerte. 
Mais  non,  aucun  mouvement  inquiétant;  l'éveil  n'est  pas 
donné.  La  marche  est  reprise. 

Sans  autre  incident,  on  atteint  la  lisière  supérieure,  à  cent  pas 
du  sommet  où  rien  d'insolite  n'apparaît.  Cependant,  d'instinct, 
tous  les  hommes  se  sont  arrêtés  et  se  couchent;  le  lieutenant 
regarde  de  tous  ses  yeux,  et  aussi  les  tirailleurs.  On  hume 
l'air,  on  applique  l'oreille  à  terre.  On  n'entend  que  le  frémis- 
sement de  la  brise  dans  le  feuillage,  on  ne  perçoit  que  les 
ondulations  des  têtes  flexibles  des  hautes  graminées  qui  se 
courbent  en  longues  nappes  frissonnantes  sous  les  risées.  Le 
Dé-Tham  se  serait-il  échappé  ? 

Le  lieutenant  aurait  dû  attendre  ;  il  en  était  encore  temps.  Très 
agité,  il  roulait  son  sifflet  de  commandement  entre  ses  doigts. 
Après  un  moment  d'hésitation,  d'un  geste  qui  semble  con- 
jurer le  sort,  il  le  porte  à  ses  lèvres.  Une  faible  modulation 
vibre  dans  l'air;  les  baïonnettes  se  fixent  doucement  au  canon. 
Un  nouveau  sifflement  étoufl'é  court  sur  la  savane;  aussitôt 
celle-ci  s'ouvre  en  sillons  convergents  sous  la  marche  en  avant. 

On  avance  avec  précaution,  l'arme  basse,  pas  à  pas.  Devant 
soi  on  ne  voit  que  la  longue  toison  des  chaumes  jaunis  dont 
les  flocons  cotonneux,  agités  au-dessus  de  la  tête,  font  pleuvoir 
un  duvet  aveuglant.  Cette  marche  dure  longtemps  :  deux 
miimtes?  Alors,  soudain,  se  produit  révénemcnl  redouté,  celui 
auquel  chacun  se  préparait  anxieusement.  L'or  des  herbes 
sèches  s'est  fondu  tout  à  coup  en  un  embrasement  de  feu  et  de 
flammes  d'où  jailht  une  gerbe  de  plomb.  La  savane  et  aussi  les 
hommes  sont  fauchés  dans  un  grondement  éclatant  auquel 
succède  immédiatement  les  ronflements,  les  sifflements,  les 
détonations  isolées  du  feu  ajusté. 
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Par  place,  la  haute  toison  du  plateau  prend  feu;  des  tour- 
billons de  flammes  et  de  fumée  montent  vers  le  ciel.  Le  lieu- 
tenant a  levé  son  sabre.  11  crie  d'une  voix  rauque  : 

—  En  avant,  en  avant! 

D'un  bond,  la  section  s'enlève  ;  les  hommes  courent  en 
hurlant  vers  le  sommet.  Mais  à  peine  ont-ils  fait  quelques  pas 
qu'ils  sont  arrêtés  net,  comme  si  un  cercle  magique  avait  été 
tiré  entre  eux  et  les  pirates  dont  on  distingue  vaguement  le 
haut  du  corps  dans  la  fumée,  à  travers  les  herbes,  accroupis 
dans  leur  tranchée,  accélérant  le  feu. 

Ce  sont  des  cris  de  rage,  et  des  malédictions,  puis  des  excla- 
mations douloureuses.  Des  tirailleurs  s'affaissent  mollement 
sur  eux-mêmes  ;  d'autres  sont  boules  à  terre  comme  des  lièvres. 
Ceux  qui  sont  épargnés  déchargent  leurs  armes  au  hasard, 
toujours  trop  haut;  ils  s'afPolent  vite  dans  cette  tirerie  inutile. 
Quelques-uns,  plus  avisés,  cherchent  à  désenchevêtrer  les 
chaumes  dont  l'ingénieux  enlacement  présente  une  souple 
résistance  au  choc  le  plus  vigoureux.  Mais  alors,  ce  sont  eux 
que  l'ennemi  prend  pour  cible. 

Déjà  les  pertes  sont  graves  :  deux  hommes  tués,  trois 
blessés.  Les  tirailleurs  n'écoutent  plus  la  voix  de  leur  chef;  ils 
regagnent  en  courant  la  lisière  du  bois,  poursuivis  par  les  balles. 

Là,  derrière  les  arbres,  on  reprend  haleine,  on  se  rassemble, 
on  se  reforme.  Le  lieutenant  est  congestionné  de  fureur;  il 
commande  de  nouveau  : 

—  En  avant! 

Et  sans  hésitation  on  court  encore  à  la  mort.  D'un  seul 
élan  on  atteint  la  barrière  flexible;  à  demi  calcinée,  elle 
cède  sous  la  poussée.  Les  premiers  qui  passent  sont  jetés  par 
leur  élan  jusque  sur  la  tranchée  où  ils  sont  fusillés  à  bout 
portant;  leurs  vêtements  s'enflamment,  incendiés  par  la 
poudre.  On  se  précipite  à  leur  aide;  mais  une  vague  de  feu  et 
de  fumée  enveloppe  d'un  seul  coup  la  scène  Jiorrible  ;  tout 
s'abîme  dans  un  crépitement  assourdissant. 

La  fusillade  s'est  tue.  La  clairière  est  une  mer  ardente 
contre  laquelle  il  n'est  de  refuge  que  dans  la  forêt.  Les  vête- 
ments noircis,  les  yeux  à  demi  brûlés,  le  lieutenant  se  désole. 
Les  plus  braves  de  ses  soldats  sont  là-haut  dans  la  fournaise  ; 
cependant  il  faut  reculer.  Mais,  en  les  abandonnant,  il  a  Tespoir 
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qu'ils  seront  vengés,  caries  pirates,  chassés  eux  aussi  de  leur 
tranchée  par  l'incendie,  vont  tomber  dans  les  détachements 
dont  on  entend  déjà  les  cris  d  encouragement  et  qui  escaladent 
les  dernières  pentes. 

Les  hurlements  des  ilammes  qui  jaillissent  des  fourrés, 
les  détonations  des  hambous  qui  éclatent,  le  grondement 
continu  de  l'immense  brasier  couvrent  tout  autre  bruit.  Au- 
dessus  de  la  nappe  embrasée,  planent  des  aigles  et  des  milans 
qui  guettent,  le  cou  tendu,  les  petits  animaux  et  les  reptiles 
qui  fuient. 

Enfin  toutes  les  herbes  sont  brûlées  ;  les  coups  de  vent 
trouent  l'épais  rideau  de  fumée  ;  à  travers  les  déchirures  on 
voit  des  baïonnettes  qui  reluisent  sur  la  lisière  opposée.  Des 
casques  blancs  et  des  chapeaux  garnis  de  rubans  rouges  appa- 
raissent dans  la  feuillée;  il  sort  des  hommes  de  chaque 
buisson,  il  en  surgit  de  chaque  arbre.  La  calotte  ronde  du 
mamelon  apparaît  maintenant,  chauve,  hideuse,  noire  de 
cendres.  Au  sommet,  sur  le  renflement  du  parapet,  quelques 
masses  informes  avec,  à  côté,  des  canons  de  fusils  noircis 
dont  la  crosse  charbonne.  Mais,  dans  la  tranchée,  derrière, 
pas  un  cadavre,  pas  une  arme  abandonnée.  De  pirates,  aucune 
trace  I 

Plus  tard,  nous  sûmes  par  le  Dé-Tham  lui-même,  comment, 
dans  cette  occurrence  terrible,  il  avait  réussi  à  sauver  sa  bande. 

Dans  un  buisson,  sur  les  premières  pentes,  non  loin  de  la 
lisière,  débouchait  un  étroit  souterrain  creusé  par  lui.  Nous 
allâmes  le  voir  un  jour.  11  était  impossible  d'en  deviner  l'entrée 
si  l'on  n'y  était  conduit.  La  sortie  bâillait  sous  une  touffe  de 
bambous  qui  plongeait  ses  racines  dans  la  mare. 

Avant  môme  que  l'incendie  ne  l'eût  chassé,  dès  qu'un  épais 
rideau  de  fumée  eut  masqué  ses  mouvements,  il  avait  gagné 
précipitamment  la  forêt  et  s'était  enfoui  dans  ce  terrier  presque 
à  la  barbe  de  nos  détachements  qui  escaladaient  péniblement 
la  côte  boisée.  De  là,  lui  et  ses  hommes  s'étaient  laissé  glisser 
jusqu'aux  bambous  à  l'abri  desquels,  l'un  après  l'autre,  ils  se 
coulaient  dans  l'eau,  un  tube  en  roseau  à  la  bouche;  accroupis 
sur  le  fond,  com|)lolement  immergés,  ils  respiraient  à  l'aide  de 
cet  appareil  dont  ils  maintenaient  l'extrémité  à  la  surface;  à 
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travers  l'onde  leur  venait  le  clajDotis  des  traînards  qui  patau- 
geaient non  loin  d'eux.  Lorsque  tout  bruit  avait  cessé,  ils 
avaient  longé  prudemment  le  pied  escarpé  du  mamelon  jusqu'à 
l'isthme  couvert  de  jungle,  par  où  était  arrivé  le  sous-lieute- 
nant. De  là  ils  avaient  gagné  la  forêt  et  le  large. 

Cette  affaire  fâcheuse  constituait  une  sorte  de  succès  pour 
mon  adversaire.  Elle  n'était  cependant  pas  de  nature  à  retarder 
beaucoup  le  moment  où,  fatalement,  celui-ci  désirerait  renoncer 
à  la  lutte;  il  avait  du  reste  perdu  lui  aussi  deux  hommes,  dont 
il  avait,  avant  de  s'enfuir,  soigneusement  caché  les  corps 
dans  les  broussailles.  L'engagement  de  Lang-Gia,  qui  survint 
dans  la  nuit  du  6  au  7  septembre,  me  confirma  dans  la  certitude 
que  ses  forces  et  celles  de  ses  hommes  allaient  s'épuisant  rapi- 
dement. Encore  cette  fois,  il  nous  avait  échappé  d'une  façon 
quasi  miraculeuse.  Mais,  pendant  l'action,  j'avais  remarqué 
que  sa  troupe  n'était  plus  en  état  de  supporter  un  choc  direct; 
on  la  sentait  harrassée  et  déjà  à  demi  démoralisée.  Au  reste, 
toute  la  tactique  du  Dé-Tham  était  maintenant  de  fuir  le 
Yen-Thé  pour  se  réfugier  dans  la  province  de  Bac-Gia;  là 
la  bande,  éparpillée  dans  les  villages  sur  lesquels  il  croyait 
pouvoir  encore  compter,  se  serait  tenue  coite  assez  longtemps 
pour  reprendre  quelque  vigueur. 

Dès  que  j'eus  démasqué  ce  projet  j'employai  tout  mon 
monde,  même  les  garnisons  des  postes,  à  lui  en  interdire  l'exé- 
cution. Les  grandes  battues,  plus  serrées  encore  que  par  le 
passé,  étaient  complétées  par  un  continuel  va-et-vient  de  déta- 
chements qui  longeaient  sans  cesse  la  rive  du  fleuve  Song- 
Thuong,  limite  des  deux  provinces.  Pour  pénétrer  dans  le 
Bac-Giang,  il  fallait  que  le  Dé-Tham  franchît  ce  fossé  large 
et  profond,  nulle  part  guéable.  Les  rives  en  sont  très  acciden- 
tées, enfouies  sous  une  végétation  arborescente,  serrée,  qui 
s'étend  jusqu'aux  marécages  de  la  plaine;  les  affluents  profon- 
dément encaissés  et  très  boisés  forment  depuis  la  montagne  de 
véritables  chemins  couverts  qu'on  chercherait  inévitablement 
à  utiliser. 

Pendant  plusieurs  jours,  c'est  en  vain  qu'on  bat  la  contrée  ; 
inutilement  nous  fouillons  bois  et   ravins;  aucun  indice  ne 
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nous  met  sur  les  traces  de  l'ennemi.  Enfin,  le  23  septembre  au 
petit  jour,  le  détachement  du  lieutenant  Mouret  donne  à  l'im- 
proviste  contre  la  bande  entière.  Masqués  par  la  jungle  qui 
recouvre  les  ruines  de  Binh-Tram,  les  pirates  étaient  occupés  à 
construire  des  radeaux  légers  pour  passer  le  fleuve.  Au  bruit 
des  coups  de  feu,  nos  groupes  accourent.  C'est  une  galopade 
folle  à  travers  taillis  et  futaie.  La  foret,  la  jungle,  la  pampa 
grouillent  dans  l'agitation  d'une  foule  dont  on  n'eût  pu 
soupçonner  la  présence  ;  une  grande  rumeur  fait  converger  ses 
ondes  bruyantes  sur  Binh-Tram.  C'est  l'hallali  :  on  crie,  on 
marche  sans  précautions;  il  ne  s'agit  plus  que  d'arriver  vite. 

Avec  mon  peloton  de  cavaliers,  je  traverse  la  plaine  à  fond 
de  train  pour  fermer  le  débouché  du  col.  J'entends  la  fusil- 
lade qui  redouble,  nourrie,  très  soutenue  de  part  et  d'autre. 
Cette  fois,  enfin,  nous  arriverons  à  temps  !  Déjà  le  cercle  com- 
plètement fermé  doit  serrer  de  près  la  bande  ;  encore  un 
instant  et  elle  sera  submergée,  réduite  à  merci. 

Nous  arrivons  à  l'entrée  du  col;  nous  sautons  à  terre,  la 
carabine  au  poing.  Deux  minutes  seulement  se  sont  écoulées, 
et  cependant  il  me  semble  que  le  feu  décroit.  Bientôt  on  n'en- 
tends plus  que  des  coups  isolés,  quelques  sèches  détonations 
des  Lebel  auxquelles  ne  répondent  plus  celles  des  Winchester. 
Les  pirates  se  seraient-ils  déjà  rendus.^ 

En  approchant  du  théâtre  de  l'engagement,  je  suis  frappé 
par  le  silence  qui  y  règne  et  qui  contraste  étrangement  avec 
le  brouhaha  qui  s'élève  de  la  forêt.  Autour  de  la  clairière,  des 
tirailleurs  se  démasquent,  baïonnette  au  canon,  un  à  un  d'abord  ; 
puis  c'est  tout  de  suite  un  fourmillement  de  chapeaux  khaki  et 
de  rubans  rouges.  Mais  deux  cadavres  aplatis  sur  le  sol,  deux 
blessés  accroupis  qui  geignent  sont  les  seuls  trophées  de  victoire 
laissés  dans  nos  mains. 

On  se  met  en  quête,  furieusement.  Trois  cent  cinquante 
hommes  s'essaiment  dans  les  alentours,  cherchant,  furetant, 
sondant  tous  les  couverts.  Une  heure  passe  ainsi.  On  déses- 
père déjà  de  découvrir  la  moindre  trace  de  la  fuite  des  pirates 
lorsque,  juste  au  milieu  de  nous,  d'un  taillis  vingt  fois  traversé, 
partent  des  exclamations  et  des  cris  de  surprise.  Là,  entre  deux 
buissons  très  éj)ais,  une  faille  étroite  large  à  peine  de  deux 
pieds  fissure  la  dalle  ferrugineuse  qui  recouvre  le  sol;  il  en 
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sort  une  touffe  d'arbustes  auxquels  s'accroche  uue  chevelure 
de  hanes  qui  retombent  sur  le  sol  et  masquent  l'orifice.  Un 
tirailleur  qui  voulait  traverser  ce  rideau  de  verdure  a  culbuté 
dans  le  trou  et  s'est  englouti  entre  deux  baliveaux.  C'est  lui 
qui,  par  ses  cris,  nous  découvre  la  cache.  On  la  parcourt  fiévreu- 
sement. Au  fond,  c'est  comme  une  antre.  A  gauche,  l'obscu- 
rité est  trouée  par  une  lueur  qui  filtre  du  dehors  a  travers  la 
végétation  et  éclaire  vaguement  les  parois  d'une  sorte  de  sou- 
terrain naturel.  Après  quelques  centaines  de  mètres,  cette 
crevasse  s'élargit  dans  le  haut,  ses  lèvres  se  disjoignent  et 
découvrent  des  pans  de  ciel  bleu  découpés  par  le  feuillage; 
puis  elle  débouche  dans  un  ravin  encombré  d'une  végétation 
drue  qui  prolonge  l'inextricable  fouillis  d'arbres  dont  la  puis- 
sante ramure  forme  un  dôme  sur  la  rivière  de  Binh-Tram. 

Cette  fois  encore  nous  étions  joués;  néanmoins  la  partie 
avait  coûté  cher  au  Dé-Tham.  Mouret  et  ses  vingt  hommes 
avaient  tenu  tête  à  toute  la  bande  dont  les  pertes  étaient  irrépa- 
rables ;  deux  hommes  tués  et  deux  blessés  restés  sur  place, 
ainsi  que  les  bagages,  bien  pauvres  à  la  vérité,  mais  contenant 
la  réserve  de  munitions.  De  plus,  nous  enlevâmes  dans  la 
journées  quatre  pirates  égarés  qui  nous  apprirent  que  leur 
chef  lui-même  avait  été  légèrement  atteint  à  la  main,  ce  qui 
portait  un  coup  fâcheux  à  la  légende  de  son  invulnérabilité. 
Plusieurs  autres  compagnons  blessés  également  avaient  pu  fuir. 

\raiment  il  était  écrit  que  nous  ne  prendrions  jamais  cet 
homme  de  vive  force,  les  armes  à  la  main.  Mais  quelle  usure 
dénotait  la  faible  résistance  que  sa  troupe  avait  opposée  à  la 
poignée  de  tirailleurs  de  Mouret,  et  quel  insolite  manque  de 
sang-froid  affirmait  sa  tirerie  désordonnée  qui  ne  nous  avait 
coûté  que  deux  blessés!  Aussi  je  pressai  officiers  et  soldats  de 
redoubler  de  zèle  ;  la  fin  ne  pouvait  se  faire  attendre. 

Jusqu'au  i4  octobre,  c'est  une  chasse  sans  répit.  Partout  la 
forêt  bruisse  de  détachements.  Ce  jour-lâ,  il  nous  vient  une 
nouvelle  preuve  de  dernière  détresse.  Le  Doc-Dang,  premier 
lieutenant  du  Dé-Tham,  et  quatre  de  ses  fidèles  surgissent  à 
l'improviste  d'un  fourré,  en  pleine  forêt,  les  mains  tendues  en 
avant,  suppliants,  et  ils  se  jettent  la  face  contre  terre  en 
demandant  grâce.  Leur  maigreur  est  effrayante.  Je  les  relève 
avec  bienveillance,  je  les  rassure;  on  leur  donne  quelque 
i5  Août  1907.  7 
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nourriture.  Lorsqu'ils  sont  rassasiés,  je  les  questionne.  Les 
pirates  n'en  peuvent  plus;  ils  sont  si  désespérés  que,  mainte- 
nant, insouciants  de  la  menace  de  mort ,  ils  osent  crier  : 
((  Miséricorde!  »  Si  d'ici  peu  de  jours  leur  chef  ne  réussit  pas 
à  gagner  le  territoire  civil,  il  devra  s'avouer  vaincu  et  se  rendre. 

A  cette  nouvelle  que  je  fais  immédiatement  tenir  à  tous  les 
groupes,  la  chasse  devient  furieuse.  La  frontière  est  bordée 
d'un  solide  cordon  de  troupes  toujours  en  mouvement  :  les 
résidents  voisins  sont  invités  à  la  doubler  de  leur  côté  par  des 
détachements  de  milice  mobiles.  Puis,  avec  toutes  les  forces 
disponibles  déployées  sur  un  large  front,  je  fonds  dans  la  forêt. 

Le  deuxième  jour,  nous  trouvons  une  lettre  fichée  dans  un 
bambou  au  milieu  d'une  clairière.  C'est  un  morceau  de  papier 
de  soie  plié  en  triangle  et  frappé  d'un  grand  sceau  rouge.  En 
beaux  caractères  soigneusement  peints,  le  Dé-Tham  m'annonce 
qu'ayant  été  informé  ((  de  ma  loyauté  et  de  mes  vertus  »,  il 
songe  à  remettre  son  sort  entre  mes  mains.  Et  il  termine  ainsi  : 
((  Peut-être  pourrai-je  bientôt  présenter  à  votre  Seigneurie  mes 
humbles  conditions  de  paix;  mais,  aujourd'hui,  l'heure  n'a  pas 
encore  sonné  ». 

11  faut  cependant  qu'elle  sonne  cette  heure  tant  aj)pelée  !  Il 
faut  qu'elle  carillonne  au  plus  tôt  et  que  tout  le  pays  l'en- 
tende !  Car  voici  venir  novembre,  le  mois  où  M.  Doumer  doit 
annoncer  publiquement  en  conseil  supérieur  la  pacification 
définitive;  le  mois  pour  lequel  je  me  suis  engagé  à  obtenir 
la  soumission  du  dernier  grand  chef  pirate. 

Alors,  que  la  chasse  continue,  ardente,  acharnée,  sans  repos  ! 

Au  cours  de  la  dernière  semaine  d'octobre,  nous  avions 
débuché  deux  fois  la  bande  ;  nous  l'avions  fusillée  dans  le 
dos;  cinq  pirates  étaient  restés  entre  nos  mains.  Le  premier 
novembre,  le  Doc-Dang  que  j'avais  laissé  libre,  me  remettait 
une  nouvelle  lettre.  Cette  fois,  la  déclaration  était  formelle  : 
le  Dé-Tham  consentait  à  mettre  bas  les  armes. 

L 1 E  U  T  E  N  A  N  T  -  C  O  L  O  N  E  L     l  •  É  R  O  Z 
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Si  l'on  examine  les  statistiques  concernant  le  port  de  Bor- 
deaux on  constate  un  état  de  stagnation.  En  1888,  le  tonnage 
net  des  navires  entrés  et  sortis  en  provenance  ou  à  destina- 
tion des  pays  étrangers  et  de  la  grande  pêche  s'élevait  à 
9  107  693  tonneaux.  En  igoS,  il  est  de  2  023  7^5  ton- 
neaux \  En  1891,  les  importations  formaient  un  total  de 
I  343  761  tonnes  métriques,  estimées  à  370098960  francs. 
En  1905,  leur  poids  est  légèrement  augmenté  et  atteint 
I  469955  tonnes  métriques;  mais  leur  valeur  tombe  à 
292  022  000  francs.  Pour  les  exportations,  la  diminution  por- 
tait à  la  fois  sur  leur  poids  et  sur  leur  valeur  jusqu'en  1904  • 
en  1891  un  poids  de  786619  tonnes  métriques  et  une  valeur 
de  356  316370  fr.  ;  en  1904,  688717  tonnes  métriques  et 
33i  571  000  francs  (chiffres  du  commerce  général).  En  1905, 
825  i32  tonnes  métriques  et  4o8  millions  de  francs. 

Au  cours  de  cette  période  de  quinze  ans,  un  seul  chiffre 
a  sérieusement  progressé,  celui  du  poids  des  importations.  De 
1891  à  1905  la  consommation  du  charbon  anglais  a  doublé. 
Bordeaux  recevait  423670  tonnes  de  houille  en  1891,  alors 
qu'il  en  est  entré  858  685  tonnes  en  1905.  La  houille  repré- 

I.  La  récenle  application  d'une  nouvelle  méthode  de  jaugeage  (décret 
du  -i-i  juin  i9o4)  augmente  d'environ  i3  p.   loo  le  tonnage  net  des  navires. 
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sente,  à  elle  seule,  aujourd'hui  plus  de  la  moitié  en  poids  du 
total  des  importations.  En  1891,  elle  n'en  représentait  pas  le 
tiers  :  ce  qui  explique  la  diminution  globale  de  valeur  des 
importations.  Les  huit  cent  cinquante  mille  tonnes  de  houille 
entrées  à  Bordeaux  en  1906  n'atteignent  pas  la  valeur  de 
quinze  millions  (1/I606000  francs). 

D'autre  part,  le  mouvement  du  cabotage  n'accuse  pas  un 
progrès  sensible  pendant  la  période  considérée.  Il  oscille  entre 
/ioo  000  et  5oo  000  tonnes  de  poids  (600  000  tonnes  en  iQoB). 
Une  pareille  situation  est  inquiétante.  Sans  rappeler  ici  les 
chiffres  écrasants  de  Hambourg,  d'Anvers  ou  de  Rotterdam, 
il  convient  de  remarquer  que,  pendant  la  même  période,  la 
navigation  et  le  commerce  des  ports  français  n'ont  pas  cessé 
de  croître  en  importance,  malgré  la  diminution  relative  qu'a 
infligée  à  plusieurs  d'entre  eux  l'essor  prodigieux  de  leurs 
rivaux  étrangers. 

Ainsi  Bordeaux  souffre  d'une  cause  particulière  de  déca- 
dence. Quel  rôle  joue  dans  la  vie  maritime  de  la  France  ce 
port  qui  a  passé  jadis  par  des  phases  si  brillantes .^^ 

La  plupart  des  Bordelais  accusent  le  mauvais  état  de  la 
rivière  ou  l'organisation  insuffisante  du  port.  On  a  perdu  notre 
rivière,  disent-ils,  et  compromis  notre  port.  Il  fallait  creuser, 
entre  Trompeloup  et  Bordeaux,  un  canal  maritime  permettant 
en  tout  temps  l'accès  facile  des  grands  navires  modernes.  On 
pouvait  avoir  11  mètres  d'eau,  et  la  longueur  totale  du  canal 
n'aurait  pas  dépassé  97  kilomètres;  avec  une  dépense  de  trente 
millions  environ,  on  mettait  ainsi  le  port  en  communication 
assurée  avec  la  mer.  Au  lieu  de  cela,  on  a  voulu  approfondir 
la  rivière  en  la  rétrécissant,  de  manière  à  créer  un  courant  plus 
fort,  capable  d'emporter  les  sables  et  de  creuser  un  chenal.  On 
n'est  arrivé  qu'à  déterminer  un  courant  violent,  fort  gênant 
pour  la  navigation,  et  qui  a  donné  naissance  en  aval  à  des 
dépots  de  sable  dont  on  ne  vient  à  bout  que  par  de  constants 
dragages.  La  création  des  appontements  de  Pauillac  n'a  pas 
été  non  plus  une  heureuse  solution.  Sans  doute,  on  s'en  sert, 
faute  de  mieux,  pour  s'alléger  à  la  montée  vers  Bordeaux  ou 
j)our  comphHcr  son  chargement  à  la  descente;  mais  la  mar- 
chandise débarquée  ou  embarquée  à  Pauillac  se  trouve  grevée 
de  trois  francs  par  tonne  environ    pour  le  trajet  Hordeaux- 
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Pauillac  et  de  quatre  francs  par  tonne  si  elle  est  en  prove- 
nance ou  à  destination  des  gares  d'Orléans  ou  du  Midi.  » 

Sans  prendre  parti  pour  le  projet  du  canal  de  Trompeloup, 
dont  l'exécution  soulevait  des  difficultés  d'ordre  technique  et 
d'ordre  financier,  il  faut  bien  constater  que  le  port  de  Bordeaux 
ne  peut  être  atteint  par  les  grands  navires  que  grâce  aux  allé- 
gements opérés  à  Pauillac  et  que  ces  allégements  se  traduisent 
par  des  frais  et  des  retards  très  onéreux.  Toutefois,  il  ne  faut 
pas  exagérer  la  situation.  Dans  une  notice  publiée  par  la 
Chambre  de  commerce  en  190/i  sur  le  port  de  Bordeaux,  on 
constate  que  Bordeaux  reçoit  des  navires  de  i4o  mètres  de  lon- 
gueur, de  7  m.  70  de  tirant  d'eau,  de  6  910  tonneaux  de  jauge 
brute  et  de  3  5oo  tonneaux  de  jauge  nette  ^  Ce  sont  là  des 
unités  assez  importantes  pour  répondre  actuellement  encore 
aux  nécessités  de  la  navigation.  Si  le  tonnage  annuel  des  navires 
fréquentant  le  port  diminue,  ce  n'est  donc  pas  uniquement 
parce  que  son  accès  est  difficile.  Nantes  a  progressé  au  cours 
de  ces  dernières  années  et  ne  peut  pas  recevoir  de  navires  d'un 
tirant  d'eau  supérieur  à  8  mètres.  Mais  Nantes  a  su  attirer  les 
navires  par  l'activité  de  son  industrie  régionale.  Bordeaux,  au 
contraire,  dessert  une  région  dont  les  forces  productrices  ne  se 
sont  pas  très  visiblement  accrues,  et  on  peut  se  demander  si  la 
navigation  ne  se  détourne  pas  de  son  port,  surtout  parce  qu'elle 
n'a  plus  assez  de  raisons  déterminantes  pour  y  venir. 


* 

:      * 


Parler  des  productions  de  la  région  bordelaise,  c'est  évo- 
quer immédiatement  l'idée  de  ses  vins  fameux.  Le  rôle  qu'ils 
jouent  dans  le  commerce  de  mer  est  loin  cependant  de  corres- 
pondre à  leur  réputation.  La  production  des  vins  de  la 
Gironde  a  presque  doublé  au  cours  de  cette  période-:  elle  se 
tenait  à  peu  près  constamment  au-dessous  de  2  millions 
d'hectolitres  avant  i863;  elle  a  atteint  5  700  000  hectolitres 
en  1900,  4000000  en  1898  et  en  1904.  Depuis  1888,  c'est- 
à-dire  depuis   la   reconstitution   des  vignobles   à  la  suite  du 
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phylloxéra,  elle  n'a  été  qu'une  seule  fois,  en  1897,  inférieure 
à  9  millions  d'hectolitres.  Mais,  sauf  un  relèvement  marque 
en  1905,  les  exportations  de  vins  de  la  Gironde  par  mer  vont 
en  s'abaissant  et  comme  quantité  et  comme  valeur.  En  i863, 
elles  se  chiffraient,  pour  les  vins  en  fûts,  par  635  000  hecto- 
litres et  -3  millions  de  francs.  En  1904,  elles  ne  sont  plus  que 
de  594  000  hectolitres  et  de  65  millions  de  francs.  Pour  les 
vins  en  bouteilles,  la  chute  est  beaucoup  plus  accentuée  encore. 
Les  62  000  hectolitres  de  i863,  valant  20  millions  de  francs,  se 
réduisent  en  190^  à  /i2  000  hectolitres  valant  seulement  10  mil- 
lions de  francs.  En  1905,  la  valeur  totale  des  exportations  de 
vins  ne  dépasse  pas  79  millions  de  francs,  représentant 
7^1  677  hectolitres  de  vins  en  cercles,  et  61  69^  hectolitres  de 
vins  en  bouteilles. 

Les  vins  de  prix  sont  moins  recherchés  aujourd'hui,  tant 
à  l'étranger  qu'en  France.  Le  luxe  de  la  table  s'est  porté  davan- 
tage vers  la  décoration;  les  fleurs  nuisent,  assure-t-on,  à  la 
qualité  des  vins  servis.  La  vie  agitée  et  dispersée  que  l'on 
mène  s'accommode  mal  des  interminables  repas  et  des  savantes 
dégustations  auxquelles  se  complaisaient  nos  pères.  Enfin,  la 
mobilité  plus  grande  des  installations  modernes  tend  à  faire 
disparaître  l'habitude  ancienne  de  se  créer  une  cave  ou  de  con- 
tinuer celle  qu'on  avait  reçue  en  héritage.  Ajoutez  à  cela  les 
prescriptions  médicales  contre  l'usage  même  modéré  des  bois- 
sons fermentées.  Les  crus  bordelais,  remarquables  surtout 
par  leur  délicatesse,  ont  peut-être  à  compter  aussi  avec  l'abus 
des  breuvages  violents  à  base  d'alcool. 

La  clientèle  étrangère  des  vins  ordinaires  paraît  s'être 
maintenue,  mais  elle  ne  s'accroît  pas.  Une  émigration  fran- 
çaise à  l'étranger  ne  la  renouvelle  pas  comme  l'émigration 
italienne,  par  exemple,  renouvelle  et  augmente  la  clientèle 
des  vins  d'Italie.  J3ans  l'Amérique  du  Sud,  qui  entretient  avec 
Bordeaux  d'anciennes  relations  commerciales,  les  vins  d'Italie 
supplantent  de  plus  en  plus  les  vins  de  Bordeaux.  Il  faut 
compter  aussi  avec  la  concurrence  des  nouveaux  vignobles 
créés  dans  les  pays  de  consommation.  La  province  de  Mendoça 
s'est  couverte  de  vignes  depuis  quelques  années.  On  y  a  fait 
venir  des  vignerons  français  expéiimentés  et  les  efforts  tentés 
pour  corriger  la  fâcheuse  influence  d'un   climat  trop  chaud 
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sur  la  vinification  aboutissent  aujourd'hui  à  de  bons  résultats. 
Le  commerce  bordelais  a  dû,  pour  maintenir  le  chiffre  global 
de  ses  exportations  de  vins  en  fûts,  trouver  de  nouveaux 
débouchés  qui  compensent  la  diminution  de  sa  clientèle  sud- 
américame.  La  compagnie  des  Messageries  maritimes  char- 
geait, il  y  a  une  dizaine  d'années,  environ  1 80  ooo  hectolitres 
de  vins,  par  an,  pour  l'Amérique  du  Sud.  Actuellement,  elle 
en  charge  seulement  le  tiers. 

Le  degré  assez  faible  des  vins  de  Bordeaux  ordinaires  les 
rend  le  plus  souvent  impropres  à  supporter  un  long  voyage 
en  mer;  aussi  l'usage  s'était-il  introduit  de  les  couper  avec 
des  vins  d'Espagne.  Ainsi  traités,  ils  conservaient  un  goût 
agréable  et  pouvaient  être  expédiés  au  loin;  mais  les  pro- 
j)riétaires  girondins  ne  voyaient  pas  sans  alarme  de  grandes 
quantités  de  vins  d'Espagne  arriver  à  Bordeaux.  A  leurs  yeux, 
les  facilités  données  à  l'introduction  de  ces  vins  étrangers 
créaient  une  concurrence  et  favorisaient  la  fraude.  Les  com- 
merçants répondaient  que  l'industrie  du  coupage  augmentait 
les  débouchés  de  la  viticulture  girondine  et  que  mieux  valait 
exporter  des  vins,  même  coupés,  sur  des  marchés  éloignés  que 
de  se  fermer  ces  marchés.  En  1899,  les  propriétaires  triom- 
phèrent des  commerçants  en  faisant  interdire  l'entrée  des  vins 
étrangers  titrant  plus  de  12  degrés  et  surtout  en  obtenant  la 
suppression  des  ((  entrepôts  spéciaux  »  dans  lesquels  l'indus- 
trie du  coupage  s'exerçait  en  franchise.  L'importation  des  vins 
étrangers  par  Bordeaux  qui  se  chiffrait  en  moyenne  par  un 
million  et  demi  d'hectolitres  tomba  de  suite  à  la  moitié  et 
bientôt  au  tiers  de  cette  quantité.  La  suppression  des  entrepôts 
spéciaux  lit  baisser  l'exportation  des  vins  par  le  port  de  Bor- 
deaux. L'industrie  du  coupage  se  transporta  d'abord  à  Pas- 
sages, en  Espagne,  où  plusieurs  maisons  de  commerce  s'instal- 
lèrent; mais  les  expéditions  de  vins  coupés  n'ayant  plus  lieu 
à  Bordeaux  elles  se  heurtèrent  à  des  contestations  de  marques 
et  d'origine. 

Aujourd'hui  cette  industrie  spéciale  demeure  très  com- 
promise. A  supposer  même  que  l'établissement  d'une  zone 
franche  dans  le  port  de  Bordeaux  lui  permît  de  reprendre  ses 
opérations,  il  ne  serait  pas  certain  qu'elle  pût  retrouver  son 
importance  ancienne. 


77^  LA     REVUE     DE     PARIS 

En  dehors  des  vins  de  la  Gironde,  Bordeaux  expédie  aussi 
une  certaine  quantité  de  vins  récoltés  dans  le  Lot,  le  Gers 
et  dans  les  autres  départements  viticoles  qui  l'avoisinent, 
i38  C23  hectolitres  en  iqoô.  L'ensemble  de  ses  exportations  dé 
vins  atteint  pour  1906  un  poids  de  g/i  000  tonnes  valant  79  mil- 
lions de  francs.  Sur  Tensemble  des  exportations  de  Bordeaux, 
ces  chiffres  représentent  6  j).  100  du  poids  et  27  p.  100  de  la 
valeur.  En  i863,  l'exportation  des  vins  figurait  pour  29  p.  100 
du  poids  total  et  pour  plus  de  87  p.  100  de  la  valeur  totale  des 
exportations  bordelaises.  L'importance  relative  de  ce  commerce 
a  donc  diminué  plus  encore  que  son  importance  absolue. 

L'exportation  des  eaux-de-vie,  esprits  et  liqueurs  a  subi,  elle 
aussi,  une  diminution  sensible.  Les  quantités  expédiées  ont 
passé  de  10600  tonnes  en  i863  et  i5  6oo  tonnes  en  189 1  à 
I G  600  tonnes  en  1 906  ;  mais  si  on  considère  la  valeur  des 
expéditions,  la  chute  est  j)lus  marquée  encore  :  i/i  millions  de 
francs  en  i863  ;  près  de  20  millions  en  1 891  ;  7  908  000  francs 
en  1906.  Cette  baisse  des  valeurs  est  due  aux  envois  de  pro- 
duits inférieurs,  caisses  de  soi-disant  cognac  à  i  fr.  5o  le  litre, 
emballage  compris,  avec  capsule  brillante  et  pompeuse  éti- 
quette, bittcrs,  amers  et  autres  boissons  excitantes,  que  réclame 
une  clientèle  grossissante  d'alcooliques.  Les  eaux-de-vie  d'ori- 
gine et  les  liqueurs  de  choix  ne  tiennent  plus  qu'une  place 
secondaire  dans  ces  exportations  ;  mais  Buenos-Ayres  reçoit 
de  Bordeaux,  par  la  seule  compagnie  des  Messageries  mariti- 
mes, une  moyenne  de  i4ooo  caisses  de  bitter  à  12  bouteilles 
par  caisse,  soit  plus  de  deux  millions  de  bouteilles  par  an!  On 
me  cite  une  maison  qui  vient  d'obtenir  pour  cette  destination 
une  commande  de  60  000  caisses  à  livrer  en  moins  de  six  mois .  La 
valeur  moyenne  du  litre  d'eau-de-vie,  esprit  ou  liqueur  expédié 
de  Jiordeaux  en  1906  ressort,  d'après  les  chiffres  globaux  delà 
douane,  à  moins  de  73  centimes.  Elle  était  de  i  fr.  32  en  i863. 

Ce  calcul  a  quelque  chose  d'effrayant  pour  le  consommateur 
étranger  qui  absorbe  de  semblables  produits.  11  est  effrayant 
aussi  pour  le  commerce  bordelais,  obligé  par  la  concurrence  à 
les  f(jurnir.  Bordeaux  se  recommandait  autrefois  par  la  qualité 
des  vins,  eaux-de-vie  et  liqueurs  qui  portaient  sa  marque;  au 
cciutraire,  aucune  supériorité  naturelle  niî  lui  est  assurée  dans 
la  fabrication  des   apéritifs  vulgaires  et  des  alcools  dilués   et 
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colorés,  vendus  sous  le  nom  d'eaux-de-vie.  Avec  les  goûts  de 
la  clientèle^  ordinaire,  Bordeaux  perd  la  situation  éminente  que 
lui  assurait  un  arrière-pays  riche  en  produits  de  choix.  Et  la 
clientèle  de  luxe,  capable  d'apprécier  et  de  payer,  se  resserre  de 
plus  en  plus,  tout  au  moins  dans  les  contrées  que  le  commerce 
maritime  de  Bordeaux  atteint  directement. 

Au  surplus,  l'activité  du  trafic  d'un  port  n'est  pas  en  raison 
directe  de  la  superficie  de  son  arrière-pays,  mais  de  l'impor- 
tance de  ses  échanges  maritimes.  Or  la  fertile  vallée  de  la 
Garonne,  qui  s'étend  derrière  son  port,  fournit  très  peu  à  ses 
ex23ortations.  Au  contraire,  les  landes  sablonneuses  de  Gas- 
cogne, couvertes  de  pins,  leur  donnent  un  aliment  considérable. 

C'est  que  la  vallée  de  la  Garonne  est  un  pays  qui  se  suffit 
à  lui-même.  Les  paysans  y  vivent  bien,  sur  une  terre  féconde, 
à  productions  variées.  L'excédent  de  céréales,  de  viandes,  de 
vins,  que  ne  consomme  pas  la  population  rurale  qui  occupe 
le  fond  de  la  vallée,  est  absorbé  par  les  agglomérations  urbaines 
et  par  les  pays  de  landes  ou  de  montagnes  d'alentour.  Avec 
cela,  peu  d'industrie,  pas  de  bassin  houiller  dans  la  zone  de 
pénétration  du  port,  sauf  Carmaux.  Un  centre  industriel, 
d'importance  secondaire ,  comme  Mazamet ,  a  plus  de  part 
dans  l'activité  du  port  de  Bordeaux  qu'une  capitale  de  pro- 
vince comme  Toulouse. 

Les  pauvres  landes  de  Gascogne,  incapables  de  produire 
autre  chose  que  leurs  tristes  forêts  de  pins,  mais  incapables 
aussi  de  les  utiliser,  ne  peuvent  vivre  qu'en  exportant  leurs 
gemmes  et  leurs  poteaux  de  mines  :  ce  sont  elles  qui  donnent 
à  Bordeaux  plus  de  la  moitié  de  ses  exportations  en  poids. 
Sur  les  826000  tonnes  exportées  de  Bordeaux  en  iqoS  au 
commerce  spécial,  c'est-à-dire  sur  les  826000  tonnes  de  mar- 
chandises d'origine  française,  les  bois  communs  figurent  pour 
3o7  000  tonnes.  Si  on  ajoute  à  ce  chiffre  W  922  tonnes  de 
gemmes  et  résines  brutes  et  7  200  tonnes  d'essence  de  téré- 
benthine, on' obtient  un  total  de  plus  de  424  000  tonnes  de 
produits  des  Landes,  représentant  5i  p.  100  des  exportations 
du  port  de  Bordeaux.  La  valeur  de  ces  produits  n'est  pas  négli- 
geable, du  reste:  11  746000  francs  de  bois,  11  23 1  000  francs 
de  gemmes  et  résines,  7  4o8  000  francs  de  térébenthine. 

Malheureusement  pour  son  port,  Bordeaux  est  concurrencé 
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par  Bayonne  pour  l'exportation  des  poteaux  de  mines,  surtout 
depuis  la  création  de  hauts  fourneaux  et  d'une  fabrique  de 
produits  chimiques  au  Boucau,  à  l'entrée  de  l'Adour.  Ces  éta- 
bUssements,  grands  consommateurs  de  cargaisons  lourdes  : 
charbons,  minerais,  pyrites,  phosphates  naturels,  attirent  au 
port  de  Bayonne  des  navires  qui  recherchent  un  fret  de  retour 
et  se  chargent  volontiers  de  poteaux  de  mines,  pour  l'Angle- 
terre en  particulier.  Il  en  résulte  que  la  partie  méridionale  des 
Landes,  plus  rapprochée  de  Bayonne  que  de  Bordeaux,  dirige 
ses  produits  d'exportation  sur  le  premier  de  ces  ports.  En  iqoS, 
il  est  sorti  par  Bayonne  iliS  ooo  tonnes  de  poteaux  de  mines  ; 
il  en  était  sorti  160000  tonnes  en  1900.  En  i885,  au  lende- 
main de  la  mise  en  marche  des  hauts  fourneaux,  forges  et 
aciéries  du  Boucau,  nous  trouvons  72  000  tonnes  d'exporta- 
tion de  bois  communs;  en  1880,  les  exportations  totales  de 
Bayonne  ne  dépassaient  pas  5oooo  tonnes.  Ainsi  s'explique 
en  partie  le  fléchissement  qu'indiquent  les  statistiques  de 
Bordeaux  dans  les  exportations  de  bois  communs.  11  doit  égale- 
ment avoir  été  influencé  par  une  autre  cause  temporaire,  le 
haut  prix  des  produits  résineux  dans  ces  dernières  années. 
Enfin  l'exploitation  récente  de  certaines  forêts  de  pins  en 
Espagne  et  au  Portugal  crée  une  concurrence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  poteaux  de  mines  constituent  le  principal  fret  de 
sortie  des  navires  qui  amènent  à  Bordeaux  le  charbon  anglais. 
D'autres  produits  de  valeur  modeste  fournissent  encore  à  la 
navigation  un  peu  de  fret  lourd.  Les  pommes  de  terre  — 
spécialement  la  variété  jaune  de  la  Charente,  —  sont  très 
demandées  par  le  Brésil  et  par  l'Argentine  ;  pendant  sept  mois 
de  l'année,  de  fin  juin  à  fin  janvier,  chaque  navire  des  Messa- 
geries maritimes  en  emporte  en  moyenne  quinze  mille  caisses 
et  les  expéditions  ont  une  tendance  à  augmenter.  11  peut  y 
avoir  là  un  débouché  pour  l'exportation  agricole;  car  la 
pomme  de  terre  n'est  pas  cultivable  sous  le  climat  brésilien, 
et  le  sol  de  la  République  Argentine  ne  peut  reproduire  qu'une 
seule  fois  la  semence  qu'on  lui  confie.  Les  besoins  directs  de  la 
consommation  au  Brésil,  ceux  de  la  culture  dans  l'Argentine, 
réclament  donc  la  constante  introduction  de  pommes  de  terre 
d'Europe.  Bordeaux  en  expédie  environ  17000  tonnes  *. 

I,  Complices  dans  les  statistiques  avec  les  lëgumcs  secs  et  les  marrons. 
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Les  prunes  d'Agen  s'exportent  par  Bordeaux  à  peu  près 
exclusivement.  Ce  sont  les  arrondissements  de  Marmande  et 
de  Villeneuve-sur-Lot  qui  forment,  avec  quelques  parties  du 
Périgord,  du  Quercy  et  de  la  Gironde,  les  principaux  centres 
de  cette  production.  Gomme  il  est  naturel,  la  très  grande  irré- 
gularité de  la  récolte  donne  à  la  courbe  des  exportations  une 
allure  désordonnée.  Au  cours  des  douze  dernières  années  elles 
varient  entre  les  termes  extrêmes  de  3  287  et  i/i  876  tonnes. 

En  dehors  de  ces  exportations  diverses  de  produits  du  sol, 
aucune  classe  spéciale  de  marchandises  ne  ligure  dans  les  sta- 
tistiques pour  des  quantités  ou  des  valeurs  importantes.  Gela 
s'explique  d'ailleurs,  étant  donné  que  la  région  desservie  par 
le  port  de  Bordeaux  ne  comprend  pas  de  grands  centres  indus- 
triels et  que  les  principaux  pays  touchés  par  ses  lignes  régu- 
lières demandent  surtout  à  la  France  des  articles  de  Paris,  des 
objets  de  nouveautés,  modes,  etc.  Un  sixième  des  chargements 
embarqués  à  Bordeaux  pour  l'Amérique  du  Sud  est  constitué 
par  ces  marchandises  diverses.  Le  Sénégal  alimente  aussi  par 
Bordeaux  ses  bazars  d'objets  de  toilette  de  boîtes  de  conserves, 
armes  et  munitions,  batterie  de  cuisine, fournitures  scolaires,  etc. 
La  concurrence  allemande,  si  redoutable  dans  ce  domaine  de 
la  pacotille,  paraît  s'être  fait  peu  sentir  jusqu'ici  sur  la  partie 
de  la  côte  occidentale  d'Afrique  visitée  par  l'armement  borde- 
lais; elle  sévit,  au  contraire,  dans  l'Amérique  du  Sud  où  les 
marques  françaises  ne  peuvent  plus  guère  compter  que  sur 
la  clientèle  riche,  qui  heureusement  grandit,  en  Argentine 
surtout. 

En  résumé,  l' arrière-pays  de  Bordeaux  fournit  abondam- 
ment d'excellents  produits  ;  mais  il  n'en  expédie  qu'une  faible 
partie  à  l'étranger.  Sans  les  forêts  de  pins  des  Landes,  en 
dépit  des  vignobles  bordelais  ou  charentais,  ses  exportations 
tomberaient  à  un  tonnage  très  faible.  Même  avec  le  secours 
des  poteaux  de  mines,  les  exportations  déclinent  d'une  manière 
constante. 

Les  importations  attirées  par  l'arrière-pays  ne  sont  pas  en 
décroissance  absolue  grâce  à  la  houille.  En  1891,  lk)rdeaux 
en  recevait  420000  tonnes;  il  en  est  entré  858  680  tonnes 
en  1905,  soit  plus  du  double.  Mais  tandis  que  ce  seul  élément 
augmentait  de  près  de  4ooooo  tonnes,  l'ensemble  des  impor- 
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talions  de  Bordeaux  augmentait  seulement  de  120000  tonnes 
(1347000  en   1891   contre  1/170000   en  icjoô). 

La  pauvreté  houillère  de  l'arrière-pays  bordelais  tourne  ici 
à  l'avantage  de  la  navigation.  Aucun  des  départements  qui  le  * 

composent,  sauf  les  départements  producteurs  du  Tarn  et  de  i 

rAveyron,  ne  consomme  cent  mille  tonnes  de  charbons  fran-  j 

çais.  Le  département  de  la  Gironde  est  le  seul  qui  en  con-  ; 

somme  cinquante  mille  tonnes,  provenant  du  bassin  d'Aubin.  | 

Par  contre,   la  Gironde  brûle   268000    tonnes   de  charbons  7 

anglais,  la  Charente-Inférieure  33 1  000  tonnes,  les  Landes 
i3oooo  tonnes,  la  Haute-Garonne  37000  tonnes.  Enfin  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  d'Orléans  et  du  Midi  reçoivent 
par  Bordeaux  une  partie  des  600000  tonnes  de  houilles 
anglaises  qu'elles  absorbent  à  elles  deux  \ 

Après  la  houille,  ce  sont  les  bois  communs  qui  alimentent 
les  importations  du  port  de  Bordeaux.  Le  pin  des  Landes 
peut  bien  fournir,  en  effet,  des  étançons  pour  les  mines,  mais 
il  ne  saurait  remplacer  le  bois  du  Nord  pour  la  construction. 
Les  139  000  tonnes  de  bois  communs  entrés  par  Bordeaux  sont 
destinées  à  cet  usage  dans  la  proportion  d'environ  60  p.  100. 
Les  bois  merrains  employés  pour  la  tonnellerie  représentent 
à  peu  près  4o  p.  100. 

Si  on  totalise  les  importations  de  houilles  et  de  bois  com- 
muns, on  obtient  un  chiffre  de  près  d'un  million  de  tonnes, 
soit  les  deux  tiers  de  l'ensemble  des  importations.  Nous  retrou- 
vons le  même  phénomène  signalé  à  propos  de  La  Rochelle- 
Pallice  et  de  tous  nos  ports  secondaires  de  la  Manche  et  de 
l'Océan.  Ces  ports  secondaires  sont  à  peu  près  réduits,  en  ce 
qui  concerne  l'importation,  au  rôle  de  distributeurs  de  char- 
bons et  de  bois  dans  la  zone  qui  les  avoisine. 

L'inqîortation  des  laines  augmente  grâce  à  l'activité  indus- 
trielle de  la  petite  ville  de  Mazamet.  Une  fabrication  spéciale 
existait  depuis  longtemps  déjà  dans  les  deux  cantons  de 
Mazamet  et  de  Saint-Amans,  fabrication  assez  grossière  de 
draj)s,  molletons  et  ilanelle  en  laine  cardée.  Concurrencée 
par  d'autres  centres  textiles,  elle  déclinait  peu  à  peu  lorsque 
Tesprit  d'entreprise  d'industriels  locaux  se  porta  sur  le  délai- 

1.   V.  les  cartes  statistiques  publiées  par  l'Annuaire  du  Comité  central 
des  houillères  de  France. 
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nage  des  peaux  de  mouton,  le  commerce  des  laines  lavées  et 
des  cuirs.  Leurs  tentatives  furent  fructueuses  et  cette  industrie 
nouvelle,  à  laquelle  viennent  de  se  joindre  tout  récemment 
celles  des  peaux  mégissées  et  de  la  bonneterie,  a  aujourd'hui 
à  Mazamet  une  importance  beaucoup  plus  grande  que  l'indus- 
trie ancienne  des  laines  cardées.  La  production  industrielle  de 
Mazamet  a  presque  doublé  de  valeur  en  huit  ans,  passant  de 
55  millions  de  francs  en  1898  à  97  millions  en  1905. 

Ce  remarquable  essor  ne  devait  pas  être  sans  effet  sur  l'acti- 
vité du  port  de  Bordeaux.  La  plus  grande  partie  des  laines 
traitées  à  Mazamet  viennent  de  La  Plata;  d'autres  sont  four- 
nies par  l'Australie,  le  Gap  et  l'Espagne.  Près  de  32  000  tonnes 
de  peaux  en  laine  et  6 /ioo  tonnes  de  laines  en  suint  ont  été 
reçues  par  Mazamet  en  1905.  Les  statistiques  du  port  de  Bor- 
deaux accusent  environ  i5  000  tonnes  d'importations  de  peaux 
et  laines.  Bien  que  Mazamet  soit  loin  de  s'approvisionner  de 
matières  premières  exclusivement  par  Bordeaux,  les  2  5  mil- 
lions de  francs  que  représentent  ]es  laines  reçues  dans  ce  port 
assurent -à  cette  catégorie  de  marchandises  le  premier  rang 
parmi  les  importations  classées  selon  leur  valeur.  La  création 
et  le  développement  d'une  industrie  n'attire  pas  seulement 
des  matières  premières  mais  encore  les  charbons,  les  matières 
ahmentaires.  Mais  Mazamet  est  une  exception  dans  cette 
région  du  Sud-Ouest,  plantureuse  dans  certaines  de  ses  vallées, 
aride  et  stérile  par  endroits,  jouissant  paresseusement  de  son 
bien-être  ou  se  résignant  facilement  à  une  vie  chétive.  Et 
Bordeaux  se  ressent  de  la  somnolence  de  la  région  qui  s'étend 
derrière  son  port;  la  vie  économique  y  manque  d'intensité, 
non  pas  tant  à  cause  des  imperfections  que  présente  les  moyens 
de  communication  avec  la  mer,  qu'en  raison  du  peu  de  déve- 
loppement des  forces  productrices  de  l' arrière-pays. 


11  n'est  pas  besoin  d'avoir  une  connaissance  détaillée  de  l'his- 
toire de  Bordeaux  pour  savoir  que  son  rôle  a  été  considérable 
au  XVIII*'  siècle  dans  les  relations  maritimes  de  la  France  avec 
ses  colonies  des  Antilles.  Une  simple  promenade  sur  les  quais 
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révèle,  par  la  magnifique  ordonnance  des  constructions,  une 
ancienne  et  solide  prospérité.  C'est,  à  coup  sûr,  une  cité  riche 
et  puissante  qui  a  fait  élever  ces  vastes  édifices  dont  l'admi- 
rable proportion  et  la  sobre  élégance  font  honneur  au  célèbre 
architecte  Gabriel  :  comment  l'arrière-pays  a-t-il  j3u  servir  de 
soutien  autrefois  à  un  développement  intense  du  trafic  de  mer? 

La  question  ne  serait  pas  embarrassante  si  de  profondes 
transformations  s'étaient  produites  dans  la  région  desservie  par 
Bordeaux.  Mais  cette  région  ressemble  toujours  à  ce  qu'elle 
était  autrefois.  Elle  abonde  en  récoltes  de  choix  comme  au 
XVI II''  siècle;  son  industrie,  sauf  dans  le  voisinage  immédiat 
du  port,  a  été  relativement  peu  influencée  par  les  bouleverse- 
ments profonds  dis  méthodes  de  travail.  Rien  de  pareil  aux 
contrastes  de  la  région  lyonnaise  couverte  aujourd'hui  de 
grandes  fabriques  après  avoir  été  un  centre  de  petites  indus- 
tries familiales.  Les  Flandres,  tout  en  développant  leurs 
anciennes  fabrications  textiles,  ont  créé,  grâce  à  la  houille,  une 
foule  d'autres  industries;  le  pays  lorrain  est  devenu  un  pays 
de  grande  métallurgie.  La  vallée  de  la  Garonne,  elle,  a  conservé 
sa  fertilité;  les  vignobles  girondins  et  charentais  ont  recon- 
quis, à  la  suite  d'un  terrible  fléau  enfin  vaincu,  leur  éminente 
situation;  l'Armagnac  est  dans  le  même  cas;  les  Landes  de 
Gascogne  ont  augmenté  considérablement  leur  production 
forestière.  Où  donc  est  le  changement  qui  explique  l'aptitude 
décroissante  de  l'arrière-pays  bordelais  à  alimenter  le  trafic 
de  mer.^ 

Le  changement  ne  s'est  pas  produit  en  lui,  mais  hors  de  lui  : 
c'est  le  trafic  de  mer  qui,  subissant  la  répercussion  de  toutes 
les  transformations  opérées  sur  la  surface  du  globe,  dans  les 
moyens  de  production,  de  circulation  et  d'échange,  s'est  pro- 
fondément modifié.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  rappeler 
les  principaux  éléments  du  commerce  bordelais  à  l'époque  la 
plus  brillante  du  xv!!!*"  siècle. 

Bordeaux  était  alors  un  grand  marché  de  denrées  colo- 
niales. Depuis  que  le  Hèglement  de  171 7  lui  avait  permis  d'en- 
treposer toutes  les  marchandises  et  denrées  des  îles  et  des  colo- 
nies, les  sucres,  les  rhums,  les  cafés,  etc.,  affinaient  dans  ses 
niîigîisins.  En  17/10,  Bordeaux  en  im])orlait  pour  une  valeur 
de  8  millions  de  livres;  en   1750,  pour  18  millions;  en  175»^, 
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pour  24  millions.  En  1778,  les  importations  des  îles  à  Bor- 
deaux se  chiffraient  à  i32  millions  de  livres.  En  1778,  la 
valeur  de  ses  exportations  dépassait  59  millions  de  livres.  Le 
commerce  extérieur  de  Bordeaux  atteignait  ainsi,  en  cette 
année  qui  marque  son  apogée,  le  chiffre,  énorme  pour 
l'époque,  de  191  millions  de  livres.  D'autre  part,  Bordeaux 
exportait  ses  vins  déjà  fameux,  les  blés,  la  résine,  le  miel, 
les  prunes  de  la  Guienne  et  de  la  Gascogne  ;  elle  réexportait 
des  sucres  raffinés. 

Ce  trafic  de  marchandises  coûteuses  était  alors  tout  le  trafic 
de  mer,  à  peu  d'exceptions  près.  Les  navires  ne  pouvaient 
pas  transporter  les  énormes  quantités  de  charbons,  de  mine- 
rais, de  phosphates,  de  nitrates  qu'ils  convoient  aujourd'hui. 
La  difficulté  des  transports  terrestres  n'aurait  pas  permis,  au 
surplus,  d'aller  les  chercher  ou  de  les  distribuer  dans  un 
arrière-pays  suffisamment  vaste.  On  ne  pouvait  déplacer  utile- 
ment que  des  marchandises  susceptibles  de  supporter  des  frais 
de  transport  élevés. 

Les  produits  de  choix  de  la  région  bordelaise  étaient  donc, 
au  xviii*^  siècle,  d'excellentes  marchandises  d'exportation. 
Leur  nature  convenait  merveilleusement  au  trafic  maritime  tel 
qu'il  était  constitué.  Ils  fournissaient  un  chargement  avanta- 
geux aux  nombreux  navires  qui  fréquentaient  le  port  de  Bor- 
deaux. Ajoutez  qu'ils  n'avaient  pas  à  lutter  contre  une  âpre 
concurrence.  La  proximité  de  la  mer  des  vignobles  du  Borde- 
lais était  pour  eux  un  avantage  inappréciable.  Ni  la  l^ourgogne 
ni  la  Champagne  ne  pouvaient  atteindre  facilement  les  pays 
d'outre-mer.  Et  il  n'était  question  encore  ni  de  ((  Claret  »  aus- 
tralien ou  californien,  ni  de  ((  Médoc  »  fabriqué  dans  le  port 
franc  de  Hambourg.  L'Angleterre,  la  meilleure  cliente  pour 
les  grands  vins,  goûtait  moins  alors  le  ((  Sherry  »  et  le  ((  Port 
Wine  ))  que  lui  envoie  aujourd'hui  le  Portugal.  Les  Pays-Bas 
recherchaient  les  vins  blancs  du  Bordelais,  et  l'iVUemagne  du 
Nord  recevait  par  Hambourg,  pour  une  clientèle  restreinte,  une 
certaine  quantité  de  vins  de  qualité  secondaire,  de  ceux  que  la 
classification  bordelaise  désigne  sous  le  nom  de  «  pahis  ». 

Une  région  si  privilégiée  pour  l'exportation  maritime,  telle 
qu'elle  existait  dans  ce  temps-là,  ne  pouvait  pas  manquer  d'être 
importatrice    de    marchandises    de    luxe.    Elle    était    capable 
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d'acheter  les  «  produits  des  îles  »,  le  sucre,  le  café,  le 
rhum,  etc.  Elle  ahsorbait,  par  conséquent,  une  partie  des 
cargaisons  que  rarmement  bordelais  ramenait  dans  son  port. 
Le  régime  douanier  de  cette  époque  éloignait,  d'ailleurs,  la 
concurrence  possible  des  autres  ports  de  l'Océan,  tels  que  La 
Rochelle  ou  Nantes.  Chacun  d'eux  appartenait  h  une  région 
différente  :  La  Rochelle  aux  «  pays  des  cinq  grosses  fermes  », 
ce  qui  lui  assurait  une  large  clientèle;  Nantes,  au  contraire, 
se  trouvait  réduite  à  la  Bretagne,  isolée  de  l'union  douanière 
des  cinq  grosses  fermes  ;  Bordeaux  se  partageait  avec  Marseille 
les  ((  provinces  réputées  étrangères  »  du  Midi  et  desservait 
ainsi  à  elle  seule,  non  seulement  la  Guienne,  la  Gascogne  et  le 
Languedoc,  mais  le  Périgord,  le  Limousin  et  l'Auvergne. 

11  était  impossible,  au  surplus,  pour  les  armateurs  bordelais 
de  ramener  ailleurs  qu'à  Bordeaux  les  cargaisons  qu'ils  char- 
geaient à  l'étranger.  Les  lettres  patentes  de  171 7  qui  avaient 
permis  au  port  de  Bordeaux  d'entreposer  les  denrées  coloniales 
portaient  dans  leur  article  second  que,  «  sous  peine  de  dix  mille 
livres  d'amende,  les  armateurs  seraient  dans  l'obligation  de 
faire  revenir  leurs  vaisseaux  directement  dans  le  port  de 
départ,  hors  le  cas  de  relâche  forcée,  naufrage  ou  accident 
imprévu  ». 

Ainsi,  par  le  régime  douanier,  Bordeaux  avait  un  monopole 
sur  la  région  du  Sud-Ouest  et,  par  l'obligation  de  retour  dans 
son  port,  elle  avait  le  monopole  de  l'entrepôt  des  marchandises 
importées  par  l'armement  bordelais. 

Ces  deux  monopoles  se  fortifiaient  l'un  l'autre.  La  grande 
importance  des  exportations  bordelaises ,  et  notamment  des 
vins,  donnait  à  l'armement  une  activité  remarquable  et  attirait 
ainsi  à  Bordeaux  une  quantité  d'importations  dépassant  les 
besoins  de  son  arrière-pays.  C'est  pourquoi  un  grand  marché 
de  denrées  coloniales  s'y  était  constitué,  non  sans  profit  pour 
les  négociants  de  la  ville. 

Aujourd'hui  la  marchandise  de  mer  n'est  plus  exclusive- 
ment la  marchandise  riche;  les  progrès  des  transports  sur  terre 
et  sur  mer  ont  merveilleusement  élargi  le  champ  du  com- 
merce maritime.  Mais  les  régions  à  produits  riches  qui  ne  se 
sont  pas  autrement  développées  ne  fournissent  pas  ce  que 
réclament  impérieusement  les  grands  navires  modernes.  Quant 
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aux  douanes  intérieures  qui  divisaient  la  France  en  zones  sou- 
mises à  des  régimes  tout  différents,  elles  ont  heureusement  dis- 
paru et  depuis  longtemps.  11  en  est  de  même  des  contraintes 
imposées  aux  armateurs  parles  lettres  patentes  de  171 7. 

D'autres  faits  sont  d'ailleurs  venus  porter  au  trafic  maritime 
bordelais  des  coups  sensibles.  La  perte  de  Saint-Domingue  à  la 
fin  du  XVI 11*^  siècle  fut  un  des  plus  cruels,  car  Bordeaux  faisait 
avec  cette  possession  les  deux  tiers  de  son  commerce  colonial. 
A  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  la  transformation 
opérée  dans  le  commerce  des  sucres  par  l'essor  de  l'industrie 
betteravière  et  le  fléchissement  des  importations  de  sucres  de 
canne  ont  dépossédé  Bordeaux  de  son  marché.  Plus  récem- 
ment encore,  la  concentration  croissante  des  affaires  de  café 
au  Havre,  l'organisation  remarquable  du  marché  à  terme  sur 
cette  place,  ont  achevé  de  faire  perdre  à  Bordeaux  ce  qui  lui 
restait  du  marché  des  cafés.  En  i863,  Bordeaux  recevait  pour 
25  millions  de  francs  de  café;  en  1891,  ce  chiffre  était  réduit 
à  1 1  millions  et  demi.  11  est  de  4  millions  et  demi  en  iqgS.  Une 
visite  à  l'entrepôt  réel  des  douanes  de  la  place  Laîné  révèle 
cette  décadence  ;  l'installation  très  soignée  comporte  l'outillage 
nécessaire  au  triage  et  au  grugeage  des  cafés,  mais  les  espaces 
consacrés  à  cette  opération  sont  visiblement  trop  grands  et  le 
contraste  est  frappant  entre  l'encombrement  extraordinaire 
qui  règne  au  Havre  et  les  vides  que  l'on  voit  ici. 

Cependant,  Bordeaux  a  conservé  jusqu'ici  un  marché  impor- 
tant, celui  de  la  morue.  C'est,  en  effet,  au  sud  de  la  Loire  que 
se  trouve,  en  France  la  zone  où  l'on  consomme  la  plus  grande 
quantité  de  morue.  Elle  le  doit  aussi  à  sa  situation  géogra- 
phique, à  la  proximité  de  l'Espagne  grand  pays  d'exportation 
pour  notre  morue*.  Elle  le  doit  enfin  à  son  climat  qui  con- 
vient particulièrement  à  l'opération  du  séchage  des  morues. 
Les  morues  qui  arrivent  de  l'Islande  ou  du  banc  de  Terre-Neuve 
ont  reçu  sur  les  lieux  de  pêche  une  première  préparation,  suf- 
fisante pour  assurer  leur  conservation  pendant  le  voyage,  insuf- 
fisante pour  leur  permettre  d'attendre  d'une  saison  à  l'autre 
leur  tour  de  consommation.  Ce  sont  des  morues  vertes,  suivant 
l'expression  des  négociants.  11  est  nécessaire  de  les  sécher.  Le 

I.   Sur   7667    tonnes  de   morue  exportées  de   France  en  pays  étrangers 
en  iyo4,  l'Espagne  en  a  reçu  3  766  tonnes. 

a 

i5  Août  1907. 
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procédé  le  plus  simple  consiste  à  les  sécher  à  l'air  libre.  Cette 
industrie  est  concentrée  dans  un  faubourg  de  Bordeaux,  à 
Bègles,  petite  localité  située  à  i  kilomètre  en  amont  de  la 
limite  du  port  et  comportant  une  cale  de  3oo  mètres  de  lon- 
gueur affectée  presque  uniquement  au  déchargement  et  au 
cliargement  de  la  morue.  Sur  les  38  sécheries  de  morues  exis- 
tant en  France,  3o  se  trouvent  là,  3  en  Méditerranée  et  5  sur 
le  littoral  nord  de  l'Océan  ou  les  côtes  de  la  Manche. 

En  calculant  sur  les  six  dernières  campagnes  de  pêche 
(1899  à  1904)5  on  trouve  que  l'ensemble  des  morues  importées 
en  France  atteint  le  poids  global  de  34 1  000  tonnes  et  que  plus 
de  202000  tonnes,  soit  60  p.  100,  sont  arrivées  à  Bordeaux; 
encore  ne  tenons-nous  pas  compte  des  quantités  débarquées 
dans  d'autres  ports  et  dirigées  ensuite  sur  Bordeaux  par  che- 
min de  fer.  En  190/4,  3  tonnes  et  demie  étaient  dans  ce  cas. 
On  admet  que  la  place  de  Bordeaux  fait  environ  ^5  p.  100 
du  commerce  total  de  la  morue  en  France,  soit  69  p.  100 
à  l'importation  et  79  p.  100  à  l'exportation  ^ 

A  côté  de  ce  marché  ancien,  heureusement  maintenu,  il  en 
est  un  autre  qui  tend  à  se  créer  à  Bordeaux  depuis  quelques 
années,  celui  du  caoutchouc  africain.  Les  relations  maritimes 
fortement  établies  entre  Bordeaux  et  le  Sénégal  attirent  vers  ce 
port  les  caoutchoucs  du  Congo  français  et  le  détournent  des 
marchés  d'Anvers  et  de  Liverpool.  En  1901,  Bordeaux  recevait 
3/48  tonnes  de  caoutchouc;  en  1902  ce  chiffre  s'élevait  à 
677  tonnes.  11  a  été  de  i  367  tonnes  en  1903,  de  i  755  tonnes 
en  190/i,  de  2  422  tonnes  en  1906.  Ces  quantités  ne  sont  pas 
uniquement  destinées  au  marché  national;  une  forte  pro- 
portion est  réexportée.  En  1905,  nous  relevons  i  669  tonnes 
d'exportations  de  caoutchouc  du  port  de  Bordeaux,  ce  qui 
représente  67  p.   100  des  importations  de  cette  même  année. 

C'est  donc  bien  un  marché  du  caoutchouc  qui  se  crée  à  Bor- 
deaux. Le  caoutchouc  y  est  l'objet  de  transactions  ayant  pour 
cause  non  pas  seulement  l'approvisionnement  de  l'arrière-pays. 
mais  aussi  celui  d'autres  contrées.  Et  l'on  sétoime,  au  premier 
abord,  qu'un  commerce  maritime  international  puisse  s'étabhr 
sur  une  place  sans  marché  à  terme  organisé  et  actif.  Ainsi  (juc 

I.  Notice  sur  le  port  de  fiordeaux,  publiée  par  la  Chambre  tlo  commerce, 
iU«1,  p.  yo. 
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nous  l'avons  vu  pour  le  Havre  en  France  et,  comme  cela  se 
vérifie  à  Hambourg,  Londres,  Liverpool,  Anvers,  etc.,  l'orga- 
nisation du  marché  à  terme  est,  d'ordinaire,  l'accompagnement 
obligé  d'un  commerce  de  ce  genre.  Mais  ici  la  nature  du  pro- 
duit et  les  conditions  de  sa  récolte  donnent  lieu  à  une  exception. 

Le  caoutchouc  africain  est  produit,  en  effet,  par  des  lianes 
d'espèces  diverses;  il  offre  des  variétés  très  nombreuses.  En 
plus,  dans  chacune  de  ces  variétés,  un  grand  nombre  d'élé- 
ments peuvent  modifier  la  qualité,  de  telle  sorte  que,  malgré 
les  classements  établis  avec  huit  ou  neuf  types  principaux,  on 
n'achète  jamais  un  lot  de  caoutchouc  qu'après  se  l'être  fait 
présenter  et  l'avoir  agréé.  En  d'autres  termes,  chaque  lot  de 
caoutchouc  a  ses  caractéristiques;  il  ne  peut  pas  être  rem- 
placé à  volonté  par  un  autre  lot  ou,  comme  disent  les  juriscon- 
sultes, il  ne  constitue  pas  une  marchandise  fungible.  Dès  lors, 
il  ne  se  prête  pas  aux  combinaisons  du  marché  à  terme  qui 
repose  essentiellement  sur  l'impersonnalité  de  la  marchandise, 
sur  sa  classification  suivant  des  types  déterminés,  toute  quan- 
tité d'un  de  ces  types  étant  supposée  équivalente  à  la  même 
quantité  du  même  type.  En  fait,  les  affaires  de  caoutchouc  afri- 
cain se  traitent  au  comptant  et  ne  se  concluent  qu'après  des 
vérifications  assez  minutieuses.  En  dehors  de  l'appréciation 
assez  délicate  de  la  qualité,  il  y  a  lieu  de  s'assurer,  par  exemple, 
que  des  nègres  artificieux  n'ont  pas  incorporé  frauduleusement 
aux  boules  de  caoutchouc  vendues  aux  négociants  congolais  ou 
sénégalais  une  quantité  notable  de  sable. 

Les  conditions  de  récolte  du  caoutchouc  se  plient  d'ailleurs, 
aux  exigences  du  marché  au  comptant.  11  n'y  a  pas  de  saison 
pour  recueillir  le  latex  ;  on  pratique  l'incision  des  lianes  à  toute 
époque,  de  telle  sorte  que  la  récolte  ininterrompue  s'étale  sur 
les  douze  mois  de  l'année.  L'accumulation  de  toute  une  récolte 
à  un  seul  moment  ne  se  produit  donc  pas  comme  elle  a  lieu 
pour  le  blé,  le  coton,  la  laine,  le  sucre,  etc.  Or  cette  accumu- 
lation est  une  des  causes  qui  réclament  l'institution  du  marché 
à  terme.  La  production  se  concentrant  tout  entière  sur  une 
courte  période  et  la  consommation  se  distribuant,  au  contraire, 
sur  tout  fintervalle  qui  sépare  les  récoltes,  d  est  indiqué  (pi'un 
intermédiaire  prenne  en  charge  les  marchandises  récoltées  jus- 
qu'au moment  où  la  consommation  les  utilisera.  Le  marché  à 
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terme  est  l'instrument  le  plus  approprié  à  l'établissement  de 
cet  organisme  intermédiaire.  Dans  le  trafic  du  caoutchouc,  il 
n'est  pas  impérieusement  réclamé  comme  dans  celui  des  mar- 
chandises saisonnières.  On  peut  donc  espérer  que  le  marché  du 
caoutchouc  africain  se  développera  à  Bordeaux  et  sera  pour  le 
commerce  de  la  place  un  élément  appréciable  de  prospérité. 


*  * 


Si  le  port  de  Bordeaux  est  victime  du  peu  d'activité  géné- 
rale du  Sud-Ouest  de  la  France,  du  moins  a-t-il  profité  du  déve- 
loppement des  industries  créées  dans  son  voisinage  immédiat 
Déjà  ces  industries  ont  acquis  une  certaine  importance;  en 
progrès  elles  peuvent  devenir  une  cause  de  relèvement  pour 
le  trafic  de.mer  bordelais. 

Toutes  sont  de  grosses  consommatrices  de  charbon  et  con- 
tribuent ainsi  à  augmenter  les  importations  maritimes,  puisque 
l'approvisionnement  de  Bordeaux  se  fait  surtout  en  charbons 
anglais.  Au  surplus,  ces  industries  ne  sont  établies  à  proximité 
du  port  que  pour  traiter  sur  place  des  matières  premières  lourdes 
arrivant  par  mer.  Elles  ne  peuvent  donc  pas  progresser  sans 
déterminer  un  progrès  correspondant  dans  l'activité  du  port. 

Une  des  plus  anciennes  et  des  plus  importantes  est  celle  de 
l'huilerie.  Trois  usines  de  Bordeaux  traitent  les  arachides  qui 
constituent  le  principal  fret  de  retour  des  navires  bordelais  fai- 
sant les  voyages  du  Sénégal.  Les  quantités  qu'elles  élaborent 
atteignent  aujourd'hui  io  ooo  tonnes  et  sont  en  progression 
constante.  En  i863  elles  se  chiffraient  par  9  000  tonnes  seu- 
lement. Les  fabriques  d'huiles  se  trouvent  aux  al)ords  du  bassin 
à  flot,  mais  c'est  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  dans  la  partie  de  la 
plaine  qui  s'étend  entre  les  appontements  de  Qucyries  et  le 
chemin  de  fer  que  s'installent  aujourd'hui  les  nouvelles  usines. 
Ce  côté  du  port  offre  le  spectacle  d'une  grande  activité;  les 
navires  portant  les  minerais,  les  phosphates,  la  houille,  les 
pyrites  et  autres  chargements  lourds  à  destination  de  l'indus- 
trie sont  dirigés  vers  ces  appontements  et  laissent  rarement 
inoccupés  les  six  postes  et  les  dix-huit  grues  qui  s'y  trouvent. 
On  m'assure  à  la  Chambre  de  connnercc  qu'il  n'y  a  pas  en 
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Europe  une  longueur  de  quais  aussi  bien  utilisée  que  les 
545  mètres  des  appontements  de  Queyries.  Malheureusement 
des  difficultés  d'ordre  technique  ne  permettent  pas,  assure-t-on, 
de  les  allonger  de  plus  d'un  ou  de  deux  postes  de  chargement. 

Cependant  les  terrains  qui  les  avoisinent  continuent  à  se 
couvrir  d'usines.  L'industrie  des  produits  chimiques  et  engrais, 
représentée  jusqu'à  ces  dernières  années  par  les  seuls  établisse- 
ments de  la  Compagnie  bordelaise,  est  destinée  à  prendre  une 
grande  extension  depuis  que  la  Société  de  Saint-Gobain  vient 
de  construire  ses  vastes  fabriques.  D'autre  part,  la  Société  des 
houilles  et  agglomérés,  la  Société  des  ciments  français  ont  édifié 
tout  récemment  des  usines  qui  vont  fournir  au  port  un  aliment 
nouveau.  Depuis  quinze  ans  les  importations  de  phosphates 
naturels,  soufres  et  pyrites  ont  considérablement  progressé  : 
elles  atteignent  83  ooo  tonnes  en  igoB.  La  fabrique  de  bri- 
quettes nouvellement  établie  grossira  les  importations  de  char- 
bons; enfin,  les  exportations  ne  peuvent  pas  manquer  de  res- 
sentir l'influence  de  cette  activité  industrielle. 

La  métallurgie  est  très  peu  représentée  dans  le  mouvement 
des  marchandises  du  port  de  Bordeaux.  A  Pauillac  deux  hauts 
fourneaux  attirent  de  76  000  à  100  000  tonnes  de  minerais  par 
an  et  fournissent  au  cabotage  français  un  fret  d'exportation. 
L'industrie  des  constructions  navales,  représentée  par  les  chan- 
tiers de  la  Gironde,  la  société  de  Dyle  et  Bacalanet  les  chantiers 
maritimes  de  Bordeaux,  contribue,  ici  comme  partout,  dans 
une  assez  faible  mesure  au  commerce  de  mer;  c'est  le  chemin 
de  fer  qui  lui  amène,  par  livraisons  sériées  et  espacées,  les  four- 
nitures importantes  qu'elle  reçoit  des  usines  métallurgiques  de 
l'intérieur.  Cependant  il  n'est  pas  indifférent  pour  l'avenir  du 
port  que  les  chantiers  bordelais  conservent  et  développent  leur 
importance.  Si  leur  approvisionnement  de  matières  premières 
échappe  aux  navires  venant  à  Bordeaux,  du  moins  fournis- 
sent-ils une  chentèle  aux  cargaisons  de  houilles.  Et  les  nom- 
breux ouvriers  qu'ils  font  vivre,  les  industries  annexes  qu'ils 
attirent,  sont,  directement  ou  indirectement,  des  éléments  de 
prospérité  pour  le  commerce  maritime  local. 

En  dehors  des  fabriques  de  liqueurs  et  boissons  alcooliques 
de  toutes  sortes  dont  nous  avons  parlé,  une  autre  industrie 
alimentaire,  celle  des  conserves  de  poissons  et  de  légumes,  a 


•790  LA      REVUE     DE     PARIS 

pris  aussi  dans  ces  dernières  années  un  développement  notable 
que  les  statistiques  douanières  ne  mesurent  que  d'une  manière 
très  imparfaite,  leurs  rubriques  confondant  les  produits  de 
cette  industrie  avec  d'autres  marcbandises.  Il  faut  enfin  citer  les 
raffineries  de  sucre  traitant  surtout  des  sucres  coloniaux  et  ne 
donnant  plus  lieu  aujourd'bui  qu'à  un  trafic  réduit,  si  on  le 
compare  à  ce  qu'il  a  été  jadis.  Toutefois  les  exportations  de 
sucres  par  Bordeaux  sont  en  constante  progression  depuis 
quinze  ans.  Elles  ont  doublé  aux  cours  de  cette  période,  passant 
de  3  5oo  à  5  469  tonnes. 

Au  total,  c'est  du  côté  de  l'industrie  locale  que  sont  les 
meilleures  chances  d'avenir  du  port  de  Bordeaux.  Il  n'y  a  pas 
à  compter  sur  une  modification  profonde  et  rapide  des  forces 
productrices  de  l'arrière-pays.  L'installation  d'établissements 
métallurgiques  et  chimiques  à  l'embouchure  de  l'Adoura  heu- 
reusement influé  sur  le  trafic  du  port  de  Bayonne,  et  lui  per- 
met de  faire  concurrence  à  Bordeaux  par  l'exportation  des 
poteaux  de  mines.  Il  est  à  souhaiter  et  on  peut  raisonnable- 
ment espérer  que  l'essor  de  l'industrie  bordelaise  sera  pour 
notre  grand  port  du  Sud-Ouest  une  occasion  de  relèvement. 
A  coup  sûr,  les  ensablements  de  la  Gironde  créent  une  diffi- 
culté pour  la  navigation  ;  l'obligation  de  s'alléger  à  Pauillac 
cause  des  frais  et  des  retards  aux  navires  de  fort  tonnage  qui 
remontent  jusqu'à  Jiordeaux;  mais  les  dragages  parviennent  à 
maintenir  la  rivière  dans  un  état  suffisant  pour  la  navigation 
de  cargo-boats  moyens.  Ce  qu'il  importe  le  plus,  en  ce 
moment,  de  faire  revivre,  c'est  la  possibilité  pour  ces  navires 
de  trouver  du  fret  sui-  Bordeaux  et  au  retour  de  Bordeaux,  c'est 
la  ((  raison  suffisante  »  de  venir  à  l^ordeaux. 


PAUL    DE     ROUSIERS 


CHATEAUBRIAND 
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La  vie  de  Chateaubriand  —  je  veux  dire  sa  vie  réelle,  et 
non  point  celle,  toute  poétique,  qu'il  a  magnifiquement 
rêvée,  puis  orchestrée,  dans  les  Mémoires  cf  Outre-Tombe  — 
est  encore  à  écrire.  Ce  travail,  quel  que  soit  l'historien  qui 
l'entreprendra,  ne  semble  pas  pouvoir  être  fait  de  sitôt.  La 
vérité  sera  longue  à  dégager  des  voiles  somptueux  de  la  fiction . 
Les  mirages  qui  l'enveloppent  n'achèveront  de  se  dissiper 
qu'autant  que  les  archives  publiques  et  privées,  sollicitées, 
explorées  en  tous  sens,  nous  auront  livré  leurs  derniers  secrets. 
Nombre  de  bons  chercheurs,  en  tête  desquels  il  convient  de 
nommer  M.  Victor  Giraud,  se  sont  patiemment  mis  à  la  tache. 
J'apporte  aujourd'hui  ma  contribution  à  l'œuvre  commune. 


* 
*   * 


Une  contribution  modeste,  certes,  mais  qui  ne  laisse  point 
d'avoir  son  importance,  puisqu'elle  a  trait  à  la  phase  la  plus 
obscure  peut-être  de  la  vie  de  Chateaubriand,  et  la  plus  indis- 
pensable pourtant  à  connaître,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois, 
que  les  années  d'Angleterre,  les  années  de  l'exil,  ont  exercé 


792 


LA     REVUE     DE      PARIS 


une  influence  décisive  sur  la  formation  de  son  tempérament 
littéraire  et  sur  l'essence  même  de  son  génie.  On  oublie  trop, 
et  la  plupart  des  critiques  qui  se  sont  occupés  de  sa  personne 
et  de  son  œuvre  ne  se  sont  pas  assez  souvenus,  me  semble-t-il, 
que,  de  1793  à  1800,  c'est-à-dire  pendant  sept  années  consé- 
cutives, Chateaubriand  a  résidé  à  Londres,  ou  dans  les  envi- 
rons de  Londres,  sans  revoir  la  France  avec  laquelle  il  avait 
perdu  presque  tout  contact.  On  oublie  que,  durant  ce  sep- 
tennat, il  n'a  pas  seulement  respiré  l'atmosphère  anglaise, 
mais  qu'il  s'y  est  plongé,  baigné,  trempé.  Or,  si  l'on  observe 
qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'il  chercha 
un  refuge  en  Angleterre,  et  qu'il  en  avait  près  de  trente-deux, 
quand  il  en  repartit;  que  ce  long  intervalle  embrassa,  par 
conséquent,  pour  lui,  l'époque,  si  capitale  dans  toute  carrière 
d'écrivain,  où  des  fougues  de  la  jeunesse  se  dégage  peu  à  peu 
la  maîtrise  de  l'âge  mûr,  il  est  aisé  de  concevoir  l'intérêt  puis- 
sant qui  s'attache  à  cette  période  et  combien  il  serait  désirable 
qu'on  la  pût  éclairer  jusqu'en  ses  moindres  détails. 

C'est  à  quoi  les  Mémoires  d Outre-Tombe  ne  sont  guère 
pour  nous  aider.  Chateaubriand  s'y  est  visiblement  ajjpliqué 
à  rédiger,  non  point  l'histoire,  mais  le  roman  de  son  exil.  S'il 
est  tels  épisodes,  ou  pittoresques,  ou  sentimentaux,  que  son 
imagination,  plus  encore  sans  doute  que  ses  souvenirs,  évoque 
avec  complaisance,  il  y  a,  par  contre,  quantité  de  points 
essentiels  sur  lesquels  il  néglige  ou  dédaigne  de  satisfaire 
notre  curiosité.  Et  il  y  en  a  aussi,  il  y  en  a  pour  le  moins  un, 
nous  le  verrons,  où,  à  supposer  qu'il  dise  la  vérité,  il  ne  la  dit 
pas  toute,  et  cela  manifestement  dans  le  dessein  de  nous  donner 
le  change.  C'est,  en  effet,  ce  qu'il  va  nous  confesser  lui- 
même,  dans  les  documents,  émanés  de  sa  plume,  que  l'on 
pourra  lire  tout  à  l'heure.  Mais,  auparavant,  il  ne  sera  proba- 
bablement  pas  inutile  de  résumer  en  peu  de  mots  le  récit  qu'il 
nous  a  légué,  dans  les  Mémoires,  sur  les  débuts  de  son  séjour 
en  Angleterre. 

Il  y  débarque  exactement  le  17  mai  1793,  venant  de  Jersey. 
En  poche,  pour  toute  fortune,  il  a  trente  louis  qui  lui  ont  été 
apportés  de  Saint-Malo  par  un  bateau  fraudeur,  (l'est  la  misère, 
(t'est  le  dénuement  à  bref  délai,  (lomnii^nl  vivra-l-il?  11  y  a  bien 
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le  shilling  par  jour  que  le  gouvernement  anglais  distribue  en 
aumône  aux  émigrés  nécessiteux.  Chateaubriand  ne  nous 
donne  pas  à  entendre  qu'il  en  ait  jaipais  usé.  La  plupart  de 
ses  compagnons  d'infortune  se  sont  ingéniés  à  se  créer  des  res- 
sources. D'aucuns,  par  exemple,  se  sont  improvisés  marchands 
de  charbon  ;  mais  René,  —  quoique  fils  d'un  armateur  malouin, 
commerçant  assez  âpre,  voire  un  tantinet  négrier,  —  René  est 
d'âme  trop  celte  pour  s'essayer  aux  choses  du  négoce.  D'autres, 
avec  l'aide  de  leurs  femmes,  fabriquent  des  chapeaux  de  paille  : 
René  a  une  femme,  mais  qui  ne  peut  lui  être  d'aucun  secours, 
car  il  l'a  laissée  là-bas,  en  Bretagne,  n'ayant,  d'ailleurs,  pris 
que  juste  le  temps  de  l'épouser  et  de  lui  emprunter  une  partie 
de  sa  dot.  D'autres,  enfin,  enseignent  le  fiançais,  —  qu'ils  ne 
savent  pas.  René  le  sait,  lui  :  s'occupera-t-il  à  l'enseigner .►^ 
Plutôt  que  d'y  condescertdre,  les  Mémoires  nous  le  montrent 
se  résignant  aux  pires  extrémités  de  la  détresse  et  de  la  faim. 
Il  ne  conçoit  que  deux  moyens  de  subsistance  :  son  épée  ou 
sa  plume. 

La  première,  depuis  les  fatigues  et  les  privations  subies  à 
l'armée  de  Condé,  il  est  de  santé  trop  précaire  pour  s'en 
servir.  Reste  la  seconde  :  il  trouve  l'occasion  de  l'employer  à 
des  traductions  du  latin  et  de  l'anglais  que  lui  procure  Peltier, 
l'ancien  rédacteur  des  Actes  des  Apôtres,  —  dont  on  aimerait, 
entre  parenthèses,  qu'il  parlât,  sinon  avec  plus  de  mansuétude, 
du  moins  avec  une  impertinence  moins  hautaine.  —  Le  même 
Peltier  l'encourage  à  entreprendre  VEssai  historique  sur  les 
Révolutions,  dont  il  lui  a  peut-être  aussi  suggéré  l'idée;  il  le 
met  en  relations  avec  l'imprimeur  Baylie  et  le  libraire  Debo ITe, 
qui  acceptent,  celui-là  de  publier,  celui-ci  de  vendre  le  futur 
ouvrage.  Nous  sommes  en  1794*.  La  gêne  est  un  instant 
conjurée,  mais  bientôt  elle  redouble.  Les  traductions  ne 
viennent  plus.  La  faute  en  est,  naturellement,  à  Peltier,  que 
Chateaubriand  déclare  incapable  d'une  obligeance  prolongée 
et  à  qui  il  reproche  le  plus  ingénument  du  monde  de  n'être 
point  sans  cesse  à  quêter  cà  et  là  des  travaux...  pour  autrui. 
Or,  comme  les  derniers  fonds  du  gentilhomme  s'épuisent, 
notez  que  c'est  encore  ce  Peltier  à  tout  faire  qui,  spontanément, 

I.  «  Je  commençai  à  écrire  l'Essai  en  1794.  »  (Préface  de  i8i6.) 
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se  présente  à  la  rescousse.  Mais,  ici,  il  faut  céder  la  parole  aux 
Mémoires  eux-mêmes  : 

II  *  avait  lu  dans  un  journal  de  Yarmouth  qu'une  société  d'anti- 
quaires s'allait  occuper  d'une  liistoire  du  comté  de  Suflblk,  et  qu'on 
demandait  un  Français  capable  de  déchiffrer  les  manuscrits  français 
du  xiT  siècle,  de  la  collection  de  Camden.  Le  parson,  ou  ministre, 
de  Ikccles,  était  à  la  tête  de  l'entreprise.  C'était  à  lui  qu'il  se  fallait 
adresser.  «  Voilà  votre  affaire,  »  me  dit  Peltier,  «  partez,  vous 
déchiffrerez  ces  vieilles  paperasses  :  vous  continuerez  à  envo)  er  de  là 
copie  de  V Essai  à  Bavlie...;  vous  reviendrez  à  Londres  avec  deux 
cents  guinées,  votre  ouvrage  fait,  et  vogue  la  galère!  »...  \  la 
réflexion,  le  conseil  de  mon  compatriote...  ne  me  parut  pas  si 
mauvais.  Au  bout  de  trois  jours  d'enquêtes,  après  m 'être  fait 
habiller  par  le  tailleur  de  Peltier,  je  partis  pour  Beccles  avec  quelque 
argent  que  me  prêta  Deboffe,  sur  l'assurance  de  ma  reprise  de 
Y  Essai.  Je  changeai  mon  nom,  qu'aucun  Anglais  ne  pouvait  pro- 
noncer, en  celui  de  Combourg-  qu'avait  porté  mon  frère  et  qui  me 
rappelait  les  peines  et  les  plaisirs  de  ma  première  jeunesse.  Descendu 
à  l'auberge,  je  présentai  au  ministre  du  lieu  une  lettre  de  Deboffe, 
fort  estimé  dans  la  librairie  anglaise,  laquelle  lettre  me  recomman- 
dait comme  un  savant  de  premier  ordre.  Parfaitement  accueilli,  je 
vis  tous  les  gentlemen  du  canton  et  je  rencontrai  deux  officiers  de 
notre  marine  royale  qui  donnaient  des  leçons  de  français  dans  le 
voisinage. 

Telles  sont,  d'après  les  Mémoires,  les  circonstances  où 
Chateaubriand  fut  amené  à  s'éloigner  de  Londres  et  à  émi- 
grer,  comme  nous  dirions,  en  province.  Avant  de  chercher  à 
démêler  la  part  de  réalité  que  ce  morceau  peut  contenir,  voyons 
quel  était  le  l^eccles  où,  sous  le  nom  emprunté  de  M.  de  Com- 
bourg, le  chartiste  plus  que  novice  allait,  si  nous  l'en  croyons, 
exercer  une  science  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparé.  Actuelle- 
ment, Beccles  est  une  petite  ville  d'environ  6  ooo  âmes,  située, 
à  la  limite  du  Norfolk  et  du  Suffblk,  sur  la  berge  méridionale 
de  la  Waveney. 

C'est  encore  un  coin  charmant,  resté  d'aspect  1res  ancien.  Sa 
jolie  vieille  église,  qui  date  du  xiv"  siècle,  se  dresse  an  sommet  d'un 

I.  Peltier. 

u.  Cv  n'Hah,  du  reste,  pas  la  première  fois  qu'il  faisait  usa^e  de  ce  nom. 
Dans  la  lettre  par  laquelle  le  marquis  de  la  Rouairic  le  recommandait  à 
WaHhington,  et  qui  vienl  d'être  publiée  eu  Amérique,  il  est  également 
pn''8«'nté  HOUH  le  nom  de  M.  dt?  (>(>mhourg. 
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promontoire  peu  élevé,  mais  assez  abrupt  du  côté  de  la  rivière,  où 
subsistent  des  débris  de  remparts  en  pierre  rouge,  tout  enguirlandés 
de  plantes  grimpantes,  et  où  s'accrochent  comme  elles  peuvent  de 
pittoresques  maisons  de  pêcheurs.  La  marée  s'insinuait  autrefois 
jusqu'au  pied  de  cette  espèce  de  falaise.  Aujourd'hui,  à  la  place  des 
lais  de  mer,  s'étendent  des  prairies  d'un  vert  intense,  à  travers  les- 
quelles la  jj;racieuse  Waveney  déroule  ses  méandres,  entre  des  rangées 
de  peupliers,  semblables  à  ceux  qui  profdent  leurs  hauts  panaches 
tout  le  long  de  la  vallée  de  Gombourg. 

La  signataire  de  la  lettre  dont  je  viens  de  traduire  un 
passage  est  Mrs.  Gostling,  une  de  mes  amies  anglaises,  qui  ne 
connaît  pas  moins  la  Bretagne  que  son  propre  pays.  Dans 
l'impossibilité  où  j'étais  de  faire  le  voyage  de  Beccles  pour 
savoir  si  le  séjour  de  Chateaubriand  n'y  avait  pas  laissé 
quelque  trace  ou  quelque  mémoire,  elle  a  bien  voulu  s'y 
rendre  à  mon  intention.  Ce  sont  les  premiers  résultats  de  ses 
recherches  qui  ont  fourni  la  matière  de  cette  étude,  et  c'est 
aussi  grâce  aux  précie.uses  informations  qu'elle  a  recueillies 
que  nous  allons  pouvoir  suivre  Chateaubriand  dans  sa  nou- 
velle résidence. 

Le  stage-coach  dans  lequel  il  a  franchi  les  109  milles  qui 
séparent  Londres  de  Beccles  l'a  déposé,  avec  son  bagage,  sur 
la  place  du  Marché-Neuf,  devant  la  porte  cochere  d'une  hôtel- 
lerie basse  et  trapue,  à  l'enseigne  de  «  la  Tête  du  Roi  ».  C'est 
l'auberge  à  laquelle  il  fait  allusion.  Elle  existe  encore,  pré- 
cédée du  même  montoir  de  pierre,  ancien  chapiteau  d'église 
désaffecté,  qui  servait  aux  cavaliers  d'alors  à  se  mettre  en  selle. 
Chateaubriand  n'aurait  nulle  peine  à  la  reconnaître,  si  ses 
mânes  revenaient  jamais  dans  ce  paisible  décor  de  sa  jeunesse. 
D'extérieur,  du  moins,  elle  n'a  pas  changé  dejmis  le  jour  où  il 
y  descendit  prendre  gîte.  Fut-ce  un  jour  d'hiver  ou  de  prin- 
temps .i^  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  le  préciser.  Le  certain,  en 
revanche,  c'est  qu'au  mois  de  juillet  1796  M.  de  Gombourg 
avait  déjà  ses  grandes  et  petites  entrées  dans  la  société  de 
Beccles.  Cela  ressort,  entre  autres  choses,  de  la  lellre  ci-après', 

I.  Clclte  lettre  et  celle  qu'on  lira  plus  loin  font  partie  «le  la  oolicctiun  do 
documents  pour  servir  à  l'Iiisloire  de  Beccles,  consliluêe  par  Willon  Rix  cl 
déposée  dans  la  Coimcil  Chamher,  où  elle  forme  une  trentaine  de  volumes 
reliés.  —  On  y  trouve  une  troisième  lettre  autographe  de  Chalcaubriaiid, 
écrite  de   Paris,  à  la  date  du  y.i  mai  1811,  mais  qui  ne  porte  ni  l'adresse  ni 
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copiée  par  Mrs.  Gostling  dans  les  archives  de  la  ville  et  dont  il 
est  préférable,  je  pense,  de  citer,  sans  plus  attendre,  le  texte 
complet  : 

Dimanche  26,  7,  95. 

M.  de  Combourg  présente  ses  respects  à  Miss  Sparrow  et  à 
Mrs.  Scott.  Il  saisit  le  premier  moment  de  repos  qu'il  ait  eu  depuis 
jeudi  pour  examiner  les  écritures  que  ces  dames  lui  ont  données. 
Il  compte  sur  leur  indulgence  dans  les  jugements  qu'il  va  en  porter, 
en  les  priant  de  se  rappeler  que  cet  art  est  sujet  à  mille  erreurs;  que 
M.  de  Combourg  ne  l'a  jamais  étudié;  que  le  caractère  national  de 
ces  écritures  est  un  obstacle  presque  insurmontable,  et  qu'enfin 
M.  de  C.  cherche  bien  plus  à  amuser  ces  dames  qu'à  se  faire  un 
nom  dans  l'art  de  Lavater. 

Les  feuilles  sont  numérotées  sur  le  revers. 

N°  I. 

Personne  raisonnable.  Un  caractère  délicat  et  sensible,  de  la  grâce 
et  de  la  facilité  dans  les  idées.  Elle  n'a  pas  toujours  été  heureuse?  Je 
soupçonne  d'un  peu  de  mélancolie.  Du  reste,  instruite. 

N«  2. 

Jeune  femme  très  jolie.  Quelque  chose  de  la  légèreté  et  de  l'élé- 
gance de  la  nimphe.  Spirituelle,  aimant  le  plaisir  à  sa  mode,  un 
peu  de  caprice;  même  un  peu  boudeuse.  Capable  de  haine  et 
d'amour.  Bonne  et  généreuse.  Parlant  peu. 

N"  3.  . 
Rien. 

Je  suis  très  embarrassé  ici.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  cette  écri- 
ture, et  cependant  il  n'y  a  rien  de  très  décidé,  comme  ces  espèces  de 

le  nom  du  deslinaire.  Nous  la  donnons,  à  titre  de  curiosité,  bien  qu'elle 
n'ait  pas  Irait  à  notre  étude  : 
Monsieur, 
Presque  étranger  à  la  lecture  des  journaux,  j'ai  le  malheur  de  n'avoir  point  vu 
les  niorceanx  de  votre  poème  de  Joseph  dans  le  Mercure  et  dans  le  Moniteur.  .Te 
ne  doute  point  que  vos  vers  ne  soient  dignes  du  heau  sujet  que  vous  avez  choisi, 
et  vous  m'honorerez  beaucoup  en  prenant  dans  mes  ouvrages  tout  ce  qui  peut 
fonvenir  aux  notes  de  votre  poème.  .Te  vous  remercie  infiniment  des  éloges  que 
vouK  voulez  bien  me  donner  et  que  je  dois*  sans  doute  à  votre  indulgence.  Je  vous 
]»rie  d'agréer  l'assurance  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

DE    CHATEAUBKIAISD 

J'ignore  comment  celle  letlre  a  pu  s'égarer  à  Beccles.  Quant  au  destinaire, 
les  fragments  de  8r)n  poème  de  Joseph  parus  dans  le  Mercure  du  lO  avril  1808 
et  dans  le  Moniteur  du  i3juiu  1808  sonl  seulement  signés  des  initiales  G. A. 
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caractères  qu'on  ne  peut  démêler  à  la  première  vue.  Quelquefois  je 
suis  tenté  de  croire  qu'elle  est  de  la  même  main  que  le  2*^  numéro, 
et  cependant  il  y  a  des  lettres  qui  diffèrent  essentiellement,  telles  que 
le  vv  et  l'y.  Si  elle  est  d'un  homme,  c'est  un  jeune  homme  bouillant, 
léger,  avec  des  facultés  morales  étendues,  mais  peu  cultivées.  Si,  au 
contraire,  elle  est  d'une  femme,  ce  dernier  trait  des  facultés  morales 
lui  convient  aussi.  Par  ailleurs,  elle  est  inégale,  parleuse,  satirique, 
et  cependant  il  y  a  des  traits  dans  cette  écriture  qui  contredisent 
tout  cela.  Certainement  c'est  un  caractère  double.  Remarquez  encore 
que  si  c'est  la  même  main  que  le  n«  2,  alors  ce  que  je  dis  ici  devient 
faux,  parce  que  le  n"  2  est  bien  plus  caractéristique  que  ce  n°  4,  et  c'est 
alors  à  la  description  du  caractère  du  n°  2  qu'il  faut  s'en  tenir.  Au 
reste,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  écriture  est  trompeuse,  et  la  per- 
sonne à  qui  elle  appartient  peut  avoir  un  excellent  caractère. 

J'espère  que  Miss  SparroxA ,  ou  Mrs.  Scott,  voudra  bien  m'envoyer 
les  noms  pour  que  je  puisse  rire  de  ma  bêtise  ou  m'applaudir  de  ma 
pénétration.  Le  petit  garçon  est  chargé  d'attendre  une  réponse,  si 
toutefois  cela  ne  gêne  pointées  dames. 

Beccles,  26. 

C'est  aujourd'hui  dimanche  et  je  ne  puis  avoir  de  papier.  Excusez- 
moi  d'écrire  sur  ces  chiffons. 

A  la  date  où  il  envoyait  ce  curieux  message,  Chateaubriand 
était-il  à  Beccles  depuis  plusieurs  semaines  ou  plusieurs  mois? 
Logeait-il  encore  au  Kings  Head  //o^e/?  L'avait-il  déjà  quitté 
pour  Saltgale  Street,  —  la  rue  de  la  Porte  au  Sel,  —  où  la  tradi- 
tion locale  veut  qu'il  ait  eu  ses  pénates,  dans  la  maison  main- 
tenant occupée  par  les  domestiques  de  Mrs.  John  Crowfoot?  Il 
n'était  plus,  en  tout  cas,  un  débarqué  de  la  veille  ou  de 
l'avant-veille.  11  avait  eu  le  temps  de  recevoir  l'accueil 
empressé  dont  il  parle  dans  les  Mémoires,  de  se  créer  des  rela- 
tions, d'être  admis  dans  l'intimité  d'une  famille  qui  comptait 
parmi  les  plus  considérables  de  la  région,  comme  nous  l'allons 
voir,  et  même  de  s'y  faire  assez  bien  venir  des  dames  pour 
qu'elles  prissent  plaisir  à  lui  confier  de  leur  écriture  ou  de  celle 
de  leurs  amies. 

Qui  donc  était  cette  Mrs.  Scott,  et  qui  cette  Miss  Sparrow? 
Je  manque  de  renseignements  pour  identifier  la  première, 
mais  la  seconde  était  certainement  la  fille  de  Bence  Sparrow  ; 
et  Bence  Sparrow  n'était  rien  de  moins  que  ce  parson  de  Beccles 
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qui.  au  dire  de  Chateaubriand,  dirigeait  les  travaux  de  la  com- 
mission chargée  de  publier  l'histoire  du  comté  de  Suffolk.  En 
Angleterre,  de  par  sa  fonction  seule,  un  ministre  de  paroisse 
est  toujours  un  personnage.  Le  Révérend  Bence  Sparrow  avait, 
en  outre,  pour  lui,  d'appartenir  à  une  famille  ancienne,  riche, 
honorée,  dont  un  membre  avait  été,  au  début  du  siècle, 
évêque  d'Exeter,  puis  de  Norwich.  11  possédait  aux  environs  de 
Beccles,  à  Darsham,  le  manoir  de  Thorington  Hall,  une 
magnifique  habitation  dans  le  style  Louis  XYl,  entourée  d'un 
vaste  parc  qu'ombragent  des  ormes  et  des  pins  séculaires. 
Son  petit-fils,  le  colonel  Lambert,  y  réside  encore  présente- 
ment, et  le  souvenir  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  n'y 
est  point  aboli.  On  y  garde  même  de  ses  manuscrits,  —  me  fait 
écrire  Mrs.  Bence  Lambert,  qui  voudra  bien,  je  l'espère, 
m'autoriser  quelque  jour  à  en  prendre  communication.  11  en 
est,  paraît-il,  qui  sont  intitulés  :  Sur  l'Eglise,  Sur  la  foi. 
Peut-être  a-t-on  là  les  états  premiers  de  certains  chapitres  du 
Génie,  que  Chateaubriand  aurait  tenu  à  faire  lire  au  recteur  de 
Beccles,  tout  chauds  encore  de  sa  ferveur  de  récent  converti. 
((  Mon  grand-père  et  Chateaubriand  s'étaient  liés  d'une  amitié 
véritable  »,  déclare  Mrs.  Lambert.  Le  ministre  anglican  ne  se 
contentait  pas  d'ouvrir  sa  maison  au  jeune  émigré  français;  il 
lui  ouvrait  aussi  sa  bourse.  On  conserve  à  Thorington  Hall  une 
lettre  de  Chateaubriand  relative  à  de  l'argent  que  lui  avait  prêté 
Sparrow,  et  nous  savons,  d'autre  part,  que  la  collection  d'auto- 
graphes d'Etienne  Charavay  renferme  un  document  analogue, 
dans  lequel  Chateaubriand,  à  la  date  du  1 1  décembre  i8o3, 
prie  son  obligeant  créancier  de  lui  faire  connaître  la  somme 
dont  il  est  redevable,  soit  à  lui,  soit  «  à  toute  autre  personne 
de  Beccles  ». 

Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  lieu,  dès  lors,  de  s'étonner 
qu'après  avoir  été  l'objet  de  tant  de  bons  offices  de  la  part  de 
son  ancien  hôte  et  ami,  Chateaubriand  n'ait  pas  jugé  à  propos 
de  hii  consacrer  une  place  dans  ses  Mémoires?  11  est  vrai  que  le 
séjour  de  Beccles  y  est  expédié  en  dix  lignes  : 

.le  repris  des  loices  :  les  courses  que  je  faisais  à  clicNal  me  len 
dirent  un  peu  de  santé.  L'An^deterre,  vue  ainsi  en  détail,  était  triste, 
mais  charmante  :  parloul  la  même  chose  et  le  même  aspect.  M.  de 
Combourg  était  invité  à  toutes  les  parties.  Je  dus  à  l'étude  le  pre- 
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mier  adoucissement  de  mon  sort.  Cicéron  avait  raison  de  recom- 
mander le  commerce  des  lettres  dans  les  chagrins  de  la  vie.  Les 
femmes  étaient  charmées  de  rencontrer  un  Français  pour  parler 
français. 

Et  c'est  tout.  Quant  au  aparson,  ou  ministre,  de  Beccles  », 
comme  il  est  dit  négligemment  dans  le  passage  cité  plus  haut, 
son  nom  n'est  même  pas  prononcé,  —  ce  qui  est  tout  de 
même  trop  peu,  n'est-ce  pas?  surtout  si  l'on  songe  que  cette 
partie  des  Mémoires  fut  composée  en  Angleterre,  à  Londres, 
dans  un  air  tout  peuplé  des  fantômes  d'un  passé  vieux  de  vingt- 
cinq  ans  à  peine.  Vingt-cinq  ans  avaient-ils  donc  suffi  pour 
faire  oublier  au  vicomte  de  Chateaubriand,  «  pair  de  France, 
ambassadeur  du  Roi  près  de  Sa  Majesté  Britannique  »,  le 
temps  oii  M.  de  Combourg  était  fort  aise  de  fréquenter  chez  les 
Sparrow  de  Beccles  et  d'y  «  amuser  ces  dames  »,  en  les  initiant 
aux  mystères  de  la  graphologie  ? 

Chateaubriand  graphologue!  C'est  là  un  aspect  assez  inat- 
tendu de  sa  physionomie  ;  —  non  pas  tout  à  fait  inédit,  cepen- 
dant. Nous  savions,  en  effet,  déjà  que,  parmi  le  chaos  de  livres, 
dévorés  par  lui  dans  les  années  qui  suivirent  la  longue  inanition 
intellectuelle  de  Combourg,  figurait  en  bon  rang  l'ouvrage, 
alors  si  célèbre,  de  Lavater,  et  qu'il  n'avait  pas  laissé,  un  temps 
fut,  de  s'enrôler  sous  la  bannière  des  Physiognomonistes,  ainsi 
qu'en  témoigne  avec  éclat  une  note  de  V Essai  qu'il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rappeler  ici  : 

Toute  l'antiquité  a  cru  à  la  vérité  de  cette  science,  et  Lavater  l'a 
portée  de  nos  jours  à  une  perfection  incoiuiue.  La  vérité  est  que  la 
plupart  des  hommes  la  rejettent  parce  qu'ils  s'en  trouveraient  mal. 
Nous  pourrions  du  moins  porter  son  flambeau  dans  l'histoiie.  Je 
m'en  suis  servi  souvent  avec  succès  dans  celle  partie.  Quelquefois 
aussi  je  me  suis  plu  à  descendre  dans  le  cœur  de  mes  contemporains. 
J'aime  à  aller  m'asseoir,  pour  ces  espèces  d'obser\ allons,  dans 
quelque  coin  obscur  d'une  promenade  publique,  d'où  je  considère 
furtivement  les  personnes  qui  passent  autour  de  moi.  Ici,  sur  ce 
front  à  demi  ridé,  dans  ces  yeux  couverts  d'un  nuage,  sur  celte 
bouche  un  peu  enli'ouverte,  je  lis  les  chagrins  cachés  de  cet  honnue 
qui  essaie  de  sourire  à  la  société;  là,  je  vois  sur  la  lèvre  inférieure  de 
cet  autre,  sur  les  deux  rides  descendantes  des  narines,  le  nu'pris  et  la 
connaissance  des  hommes  percera  travers  le  masque  de  la  politesse; 
un  troisième  me  montre  les  restes  d'une  sensibilité  native  étoutï'éc  à 
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force  d'avoir  été  déçue,  et  maintenant  recouverte  par  une  indifférence 
systématique.  Dans  la  classe  la  plus  basse  du  peuple  on  rencontre 
quelquefois  des  ligures  étonnantes.  Il  y  a  quelque  temps  qu'au  bas 
de  Hay-Market,  vis-à-vis  le  Café  d'Orange,  je  m'arrêtai  à  écouter  un 
de  ces  Allemands  qui  tournent  des  orgues  à  cylindre.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  cet  étranger  que  je  lus  frappé  de  son  air 
grand  et  énergique,  en  même  temps  que  le  vice  se  montrait  de  toutes 
parts  sur  sa  physionomie.  Il  joua  un  air  devant  notre  groupe,  puis 
se  détourna  froidement,  en  nous  jetant  un  regard  du  plus  souverain 
mépris,  comme  s'il  nous  avait  dit  :  «  Je  vous  connais,  race 
d'hommes;  vous  me  prenez  pour  votre  dupe,  je  n'attendais  rien  de 
vous  ».  11  est  possible  que  ce  malheureux  fût  né  avec  des  qualités 
supérieures;  jeté  par  la  destinée  dans  un  rang  au-dessous  de  son 
génie,  il  peut  avoir  souffert  de  longues  infortunes,  être  devenu 
vicieux  par  misère;  et  la  même  vigueur  d'âme  qui  l'aurait  conduit 
aux  premières  vertus  en  a  peut-être  fait  un  scélérat... 

Le  Chateaubriand  de  1826,  jugeant  celui  de  1797,  s'écrie  : 
«  Voici  maintenant  du  Lavater  et  des  promenades  romanes- 
ques! ))  Promenades  romanesques,  il  se  peut;  mais,  quant  à 
r  ((  art  de  Lavater  »,  la  note  de  V Essai  prouve  surabondam- 
ment qu'il  y  a  cru,  et  la  lettre  de  Beccles  atteste  qu'il  l'a  pra- 
tiqué. Que  s'il  en  plaisante,  tout  en  l'expérimentant,  c'est 
désinvolture  de  gentilhomme  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de 
trop  prendre  au  sérieux  son  talent,  précaution  d'opérateur 
aussi,  qui  tient  à  se  ménager  une  porte  de  sortie,  en  cas  de 
méprise.  René  accepte  d'amuser  les  dames  de  la  petite  ville  où 
le  destin  l'a  exilé,  mais  il  s'arrange  pour  que  ce  ne  soit  pas  à 
ses  dépens.  Et  il  reste,  tout  compte  fait,  que  cet  homme 
extraordinaire,  qui  ouvrit  tant  de  voies,  a  été  une  manière  de 
précurseur  même  en  graphologie. 


C'est  une  chose  assez  maussade  qu'un  dimanche  anglais 
d'aujourd'hui.  Il  faut  croire  qu'en  i']\)0  le  jour  du  Seigneur, 
chez  nos  voisins,  n'était  guère  plus  folâtre.  M.  de  Combourg, 
en  plein  mois  de  juillet,  le  passe  de  son  mieux  à  rédiger, 
d'après  des  écritures  de  femmes,  une  consultation  psycholo- 
gi(|ue  un  peu  tourmentée,  que  —  faute  de  pouvoir  se  procurer 
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du  papier  à  lettre,  toutes  les  boutiques  étant  closes  —  il  est 
obligé  d'écrire  sur  des  feuilles  ordinaires,  de  format  plutôt 
inélégant.  Et  c'est  plaisir  de  le  surprendre  ainsi,  vaquant  à  des 
distractions  innocentes,  dans  sa  chambre  d'exil.  Mais,  si  telles 
furent  certaines  de  ses  récréations  dominicales,  quelles  étaient, 
en  retour,  ses  occupations  salariées  des  jours  de  semaine?  Com- 
ment gagnait-il  vraiment,  à  Recelés,  son  pain  quotidien,  ce 
dur  pain  de  l'étranger  dont  il  connut  à  fond  l'amertume?  En 
d'autres  termes,  et  pour  être  plus  explicite,  dans  quelle  mesure 
devons-nous  ajouter  foi  à  l'histoire  des  papiers  de  Camden  ? 

Un  fait  est  hors  de  doute  :  à  savoir  que,  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii*'  siècle,  il  se  produisit  en  Angleterre,  comme, 
du  reste,  en  France,  un  mouvement  très  actif  en  faveur  de 
d'étude  des  antiquités  nationales.  Camden  avait  donné  le 
signal  :  de  toutes  parts,  les  érudits  locaux  suivirent.  Pour  ce 
qui  regarde,  en  particulier,  le  SufPolk,  John  Ives,  de  \armouth, 
qui  vécut  de  i"5i  à  1793,  avait,  nous  dit-on,  formé  le  projet 
de  reconstituer  les  annales  de  ce  comté.  Il  avait  réuni,  dans  ce 
dessein,  nombre  de  manuscrits  rares.  Une  lin  prématurée  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'en  faire  usage,  et,  à  sa  mort,  ils  furent 
vendus,  dispersés. 

John  Ives  !  J'imagine  qu'à  ce  seul  nom  tous  les  lecteurs 
familiers  avec  les  Mémoires  cF Outre-Tombe  ont  dressé  l'oreille 
et  pensé  au  Révérend  John  Ives,  de  I^ungay,  près  Recelés,  au 
pasteur,  père  de  Charlotte,  —  de  la  suave  et  mélancolique 
Charlotte,  la  première  en  date  des  grandes  victimes  d'amour 
dont  René  s'accuse  d'avoir  jonché  sa  route.  —  A  avait-il 
quelque  lien  de  parenté  entre  les  deux  homonymes?  Partie  des 
manuscrits  du  John  Ives  de  Yarmouth  aurait-elle  passé  par 
legs  en  la  possession  du  John  Ives  de  l^ungay,  chez  qui 
Chateaubriand  aurait  été  invité  à  en  prendre  connaissance, 
d'où  l'éclosion  dans  son  esprit  du  mythe  des  papiers  de 
Camden,  s'il  est  démontré,  un  jour,  qu'il  n'y  faut  voir  qu'un 
mvthe?  Ou  bien  la  collection  aurait-elle  été  achetée  tout 
entière  par  une  société  constituée  à  cet  effet,  avec  Rence 
Sparrow  comme  président,  et  serait-ce  à  ce  moment,  c'est-à- 
dire  peu  de  mois  après  le  décès  de  John  Ives  ranti(piaire. 
qu'aurait  paru,  dans  le  journal  de  Yarmouth,  la  fameuse 
annonce  découverte  par  Peltier?  Ce  sont  là  autant  do  points 
i5  Août  1907.  9 
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sur  lesquels  je  n'ai  pas  encore  obtenu  tous  les  éléments 
d'information  nécessaires  et  que  je  ne  suis  pas  en  mesure 
d'éclaircir. 

Nous  admettrons  donc  jusqu'à  nouvel  ordre  que,  lorsque 
Chateaubriand  se  rendit  à  Beccles,  ce  fut  en  principe  pour 
travailler  à  des  traductions  d'anciens  textes  français.  Mais 
nous  ajouterons  aussi  vite  qu'il  n'y  fit  point  que  cela,  et  qu'à 
vrai  dire  ce  ne  fut  point  de  cela  qu'il  vécut.  De  quelle  autre 
besogne,  à  ce  compte.^  Il  va  nous  l'apprendre  lui-même  dans 
la  lettre  que  voici  : 

Greville  Street.  Hoîhorn,  n^  15,  London,  16  janv,  1797. 

Dear  Sir^ 

You  could  not  fancy  how  many  times  I  reproched  myself  with 
not  writing  to  you,  but  if  you  knew  how  much  bui'ried  in  papers 
1  am  now  printing,  runing  from  booksellers  to  bookseUers,  cur- 
sing  a  thousand  people  that  call  upon  me,  you  no  doubt  would 
excuse  and  pity  me,  Tlie  gentleman  who  shall  deliçer  you  this 
letler  is  a  cousin  of  mine  called  M  .Fer on;  he  is  gone  to  Beccles 
to  occupy  my  place.  Should  you  be  so  kind  to  help  him  in  many 
little  things  lie  may  be  a  stranger  to,  you  will  oblige  me  very 
much.  1  my  self  shall  soon  reium  among  you  again.  I  am  now 
very  ill,  but  as  I  gii>e  up  ail  sort  of  teaching,  I  shall  be  able, 
ivhen  at  Beccles,  to  follow  a  regular  course  of  physics,  and  I 
am  not  without  hope  that,  by  next  summer,  you  ^>ill  make  of  me 
one  ofthe  strongest  man  in  England. 

Excuse  my  french  scribbling  and  receii>e  the  assurance  of  ail 
the  gratitude  with  winch  I  rcmain,  dear  sir,  your  very  very 
humble  ob^  ser^. 

CIIATEA  UBRIAND 

My  cousin  is  lodged  m  my  appartment  at  Butcher's. 

D'"DAVEY,     BECCLES*. 
1^  Greville  Streel.  Holborn,  n*>  i5,  Londres,  16  janvier  I797. 

Cher  Monsieur, 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  de  fois  je  me  suis  fait  reproclie  de  ne 
vous  point  écrire,  mais  si  vous  saviez  ù  quel  point  je  suis  enfoui  dans  louvrage 
que  je  fais  imprimer  en  ce  ujoment,  courant  de  libraires  en  libraires,  maudissant 
mille  gens  qui  me  viennent  voir,  vous  m'excuseriez  certainement  et  me  plaindriez. 
Le  gentleman  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  un  cousin  à  moi  qui  s'appelle 
M.  Féron.  Il  est  allé  ù  Beccles  occuper  ma  place.  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour 
l'aider  en  bien  des  petites  choses  auxquelles  il  peut  être  étranger,  vous  m'obligerez 
fort.  Je  dois  bientôt  rentrer  moi-même  parmi  vous.  Je  suis  présentement  très 
malade,  mais,  comme  je  cesse  toute  espèce  d'enseignement,  je  serai,  une  fois  de 
retour  h  Beccles,  ù  même  de  suivre  un  traitement  régulier  et  je  n'abandonne  pas 
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J'ai  donné  le  texte,  en  respectant  même  les  fautes  d'ortho- 
graphe \  Il  fournit  un  spécimen  intéressant  de  la  manière  dont 
Chateaubriand  pratiquait  la  langue  anglaise  vers  le  temps  de 
la  publication  àeVEssai.  ((J'écrivais  en  anglais,  —  dit-il  dans 
une  page  des  Mémoires  relative  précisément  à  cette  époque,  — 
et  mes  idées  commençaient  à  se  former  en  anglais  dans  ma 
tête.  »  Sa  lettre  au  docteur  Davey  prouve,  en  effet,  si  j'en 
crois  l'appréciation  de  personnes  compétentes,  qu'en  dépit  de 
quelques  solécismes  il  ne  s'exprimait  pas  trop  mal,  pour  un 
étranger.  Mais  là  n'est  point  le  véritable  intérêt  de  cette  lettre. 
Relisons-la.  Nos  yeux  tombent  sur  ce  court  membre  de  phrase  : 
Bat  as  I  give  up  ait  sort  ofteaching.  Voilà  qui  n'a  l'air  de  rien 
et  qui  est  pourtant,  à  soi  seul,  toute  une  révélation.  Comment! 
Chateaubriand  avise  un  médecin  de  Beccles  qu'il  renonce  de 
façon  définitive  à  l'enseignement.^  Mais  alors,  c'est  donc  que, 
jusqu'à  ce  jour,  il  a  enseigné!  C'est  donc  qu'à  l'instar  de  ces 
compagnons  d'exil  dont  il  se  gaussait  tantôt,  il  a  donné  des 
leçons  de  français,  —  avec  cette  différence  sans  doute,  qu'il  était 
plus  qualifié  qu'aucun  d'entre  eux  pour  cette  tâche  !  —  Il  nous 
parlait  tout  à  l'heure  de  la  rencontre  qu'il  fit  de  deux  officiers 
de  notre  marine  royale,  tous  deux  établis  dans  le  voisinage  de 
Beccles  comme  maîtres  de  français.  Nous  sommes  désormais 
avertis  qu'il  y  en  avait  un  troisième,  et  q'ui  n'était  autre  que  le 
vicomte  de  Chateaubriand. 

O  Miss  Sparrow,  Mrs.  Scott,  vous  à  qui  nous  l'avons  vu 
consacrer  jusqu'à  ses  jours  de  congé,  vous  fûtes,  n'est^il  pas 
vrai,  de  ses  élèves.^...  Vous  en  fûtes,  vous  toutes,  les  femmes 
qu'il  ne  nomme  point,  mais  qu'il  nous  montre,  dans  une 
sorte  de  demi-aveu,  ((  charmées  de  rencontrer  un  Français 
pour  parler  français  » .  Et  vous  en  fûtes  pareillement,  vous  qu'il 
nomme  à  moitié,  mesdames  et  mesdemoiselles  BedingfieldS 


Tespoir  que  l'été  prochain,  vous  ne  fussiez  de  moi  un  des  liomnies  les  plus  forts 
d'Angleterre. 

Excusez  mon  jargon   français  et  recevez  l'assurance  de  toute  la  gratitude  avec 
laquelle  je  demeure,  cher  monsieur,  votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 

CIIATLAUBKIAND 

Mon  cousin  loge  dans  mon  appartement,  maison  Bulcher. 

1.  Par    exemple,  reprocheâ,   au  lieu  de  reproached;  Inirried,  au  lieu  de 
huried;  man  au  lieu  de  men,  etc. 

2.  Noie    de  1'  «  Exemplaire  confidentiel  »  de  V Essai  {Cf.   Sainte-Beuve, 
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dont  le  père  eut  la  gracieuseté  de  lui  offrir  dans  son  parc, 
pour  y  vivre  selon  ses  goûts  d'alors,  c'est-à-dire  en  sauvage 
à  la  Rousseau,  un  temple  qu'il  refusa  d'habiter  à  cause  de 
vous,  oui,  à  cause  de  vous,  ne  vous  déplaise,  parce  qu'avec 
une  sévérité  sans  doute  excessive  il  vous  jugeait  encombrantes, 
dépourvues  de  sens  commun,  ignorantes  et  mal  élevées.  Et 
vous  en  fûtes  enfin,  vous  n'en  fûtes  que  trop,  ô  Charlotte, 
((  douce  lueur  du  passé,  rose  pâle  du  crépuscule  qui  borde  la 
nuit  )),  comme  il  est  dit  de  vous  dans  la  nostalgique  litanie 
d'amour  par  laquelle  il  vous  invoquait  encore,  vingt  ans  après. 
Vous,  du  moins,  il  ne  nous  a  pas  caché  qu'il  dressait  pour 
vous  des  «  plans  d'études  ».  11  est  vrai  que  c'est  pour  nous 
confier  aussitôt,  sur  le  caractère  de  ces  études,  beaucoup  de 
choses  que  vous  eussiez  peut-être  préféré  qu'il  ne  nous  divul- 
guât point.  Mais  si  vous  saviez  les  émouvants  récits  qu'il  nous 
en  a  faits,  et  de  quels  prestiges  ce  grand  magicien  breton 
s'entend  à  revêtir  les  aspects  les  plus  prosaïques  de  la  réalité  ! . . . 

On  se  rappelle  la  forme  romanesque,  et  tout  à  fait  en  accord 
avec  l'ancienne  esthétique  du  genre,  qu'a  prise,  dans  les 
Mémoires,  l'épisode  du  presbytère  de  Bungay.  «  A  quatre 
lieues  de  Beccles,  dans  la  petite  ville  de  Bungay  »,  demeurent 
les  Ives.  Chateaubriand  est  présenté  chez  eux,  sans  doute  au 
cours  d'une  de  ces  promenades  à  cheval  dont  il  nous  a  parlé 
plus  haut.  Bien  reçu,  il  revient.  Avec  le  père,  il  cause  Amé- 
rique et  voyages;  avec  la  fille,  littérature  et  poésie.  Elle  le  prie 
de  lui  donner  «  des  notes  »  sur  Tasse  et  sur  Dante.  Ils  lisent 
ensemble  la  Divine  Comédie,  à  têtes  rajjprochées,  tout  comme 
les  deux  héros  du  livre,  et,  comme  eux,  ils  interrompent  sans 
cesse  leur  lecture  pour  écouter  leur  amour  naissant,  cependant 
que  le  digne  ministre,  en  père  qui  se  respecte,  ronfle  dans  un 
fauteuil.  11  ne  manque  plus  que  la  péripétie  classique.  Elle  ne 
tarde  pas  à  se  produire  :  «  Ayant  fait  une  chute  de  cheval,  je 
restai  quelque  temps  chez  M.  Ives  ».  C'était  prévu... 

La  vérité,  nous  le  pressentons  maintenant,  fut  tout  autre. 
liOrsque  Cliateaubriand  paicourait,  peut-être  une  fois,  peut- 

Clialeaubviand  et  son  groupe  liltôraivc  sous  l Empire,  t.  I,  p.  17'i).  — 
Chaleaubi'iand  n'a  écrit  que  Jes  six  premières  lettres  du  nom.  Mais  l'iden- 
lification  ne  fait  pas  (ie  doute.  Les  Bediagfield  étaient  et  sont  encore  une 
des  grandes  familles  du  Suffolk. 
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être  deux  fois  par  semaine,  la  distance  de  Beccles  à  Bungay, 
—  laquelle  est  de  six  milles  et  non  de  quatre  lieues  —  il 
n'allait  pas  faire  des  visites  de  voisin  :  il  allait  exercer  le  métier 
de  professeur;  il  n'allait  pas  converser  bénévolement  de  litté- 
rature avec  Charlotte  :  il  allait  la  lui  enseigner  contre  espèces. 
Et,  dans  ces  conditions-là,  indiquer  des  «  plans  d'études  », 
cela  s'appelle,  en  bon  français,  donner  des  leçons. 

De  l'intimité  intellectuelle  de  l'élève  et  du  maître  naquit-il 
à  la  longue  un  commerce  plus  étroit  et  plus  tendre,  et  le 
dénouement  de  l'aventure  fut-il  aussi  pathétique,  aussi  poi- 
gnant que  nous  le  retracent  les  Mémoires?  Je  le  veux  bien, 
encore  qu'il  soit  prudent  de  faire  des  réserves.  Qui  ne  sait  la 
prodigieuse  disposition  de  Chateaubriand  à  se  forger  des 
amours  idéales  ?  Les  femmes  dont  il  s'est  fait  aimer  en  imagi- 
nation ne  sont  pas  moins  nombreuses  que  celles  qui  l'aimèrent 
en  réalité.  Les  «  sylphides  »,  les  ((  démones  »,  étaient  tou- 
jours prêtes  à  jaillir  du  cerveau  de  ce  Jupiter.  Ses  jours  et  ses 
nuits  de  Combourg  en  furent  peuplés.  Il  en  sema  toutes  les 
forêts  de  l'Amérique,  celles-là  surtout  qu'il  ne  visita  jamais. 

Qu'on   se    remémore   seulement  l'épisode  des  deux    Flori- 
diennes  rencontrées  sur  les  bords  de  l'Ohio.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  typique  ni  qui  montre  mieux  à  quel  point  l'esprit  de  Cha- 
teaubriand subissait  la  tyrannie  de   ses  propres  fictions.  Ces 
deux  filles  de  son  rêve,  l'une  fîère  et  l'autre  triste,  n'avaient 
eu  d'existence  tout  d'abord  que  dans  les  iSalchez  où,  sous  les 
noms  de  Céluta  et  de  Mila,  elles  se  disputent  le  cœur  de  René. 
Mais,  soudain,  les  voici  qui,  des  pages  du  poème,  se  faufilent 
dans  la  vie  du  poète.  Chateaubriand  les  avait  prêtées  à  René  ; 
René,  par  un  échange  de  bons  procédés,  les  a  rendues  à  Cha- 
teaubriand, lequel  les  retrouve  en  Floridiennes,  à  cinq  cents 
lieues  des  Florides,  sur  les  rives  d'un  fleuve  qu'il  n'a  pas  vu, 
dans  une  région  où  il  n'est  pas  allé.  —  Soit,  dira-t-on  :  quel  est 
le  rapport  avec  l'histoire  de  Charlotte?  Demandez-le  à  Chateau- 
Ijriand  lui-même,  car  c'est  lui  qui  prend  soin  de  suggérer  le 
rapprochement.   Écoutez  plutôt  :   «  Peu  à  peu,  j'éprouvai  le 
charme  timide  d'un  attachement  sorti  de  l'ame  :  j'avais  paré 
les  Floridiennes,  je  n'aurais  pas  osé  relever  le  gant  de  miss 
Ives.  » 

Voilà  qui  est,   ce   me  semble,   pour  donner  à  reliée  hir.  Si 
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pourtant  l'histoire  de  l'une  avait  juste  l'authenticité  de  celle 
des  deux  autres!... 

Non  pas  qu'il  n'ait  existé  une  miss  Ives,  et  qui  habitait 
Bungay,  et  qui  s'appelait  Charlotte,  et  qui  devint  Mrs.  Sutton, 
par  son  mariage  avec  Samuel  Sutton,  de  Ditchingham 
Lodge.  Ce  sont  là  des  faits  avérés,  comme  il  est  avéré  qu'elle 
perdit  sa  mère  au  mois  d'octobre  de  cette  année  1822  où  Cha- 
teaubriand nous  raconte  qu'il  vit  entrer  dans  son  cabinet  d'am- 
bassadeur, à  Londres,  une  femme  en  deuil,  laquelle  se  fit 
reconnaître  pour  la  Charlotte  d'autrefois.  Mais  le  reste,  mais 
l'idylle  d'amour,  mais  le  coup  de  théâtre  final  :  ((  Arrêtez! 
m'écriai-je,  je  suis  marié!  »  —  j'ai  grand'peur,  en  relisant  la 
lettre  au  docteur  Davey,  qu'il  n'en  soit  un  peu  de  tout  cela 
comme  des  fleurs  dont  le  voyageur  d'Amérique  couronnait 
ses  odalisques  indiennes  des  bords  de  l'Ohio. 

Chateaubriand,  dans  cette  lettre,  parle  de  revenir  prochai- 
nement s'installer  à  Recelés.  Y  songerait-il,  si  la  version  des 
iV/emoïVe5  était  exacte,  et  qu'à  la  suite  du  déplorable  malentendu 
de  Bungay  il  eût  dû  fuir  en  poste,   ((  comme  un  malfaiteur 
devant  son  crime  »  ?  Notez  que  ce  qu'il  attend  de  ce  retour  à 
Beccles,  c'est  la  paix,  c'est  le  repos,  c'est  le  rétablissement  de 
sa  santé  compromise.   Et  vous  voudriez  qu'il  eût  projeté   de 
s'aller  mettre  au  vert  dans  des  lieux  encore  émus  de  sa  récente 
escapade,  et  où  les  convenances  les  plus  élémentaires,  à  défaut 
de  ses  propres  remords,  lui  eussent  fait  un  devoir  de  ne  plus 
reparaître!  Est-ce  croyable.^  Et  n'est-il  pas  plus  légitime  d'in- 
férer de  sa  lettre  que,   rappelé  à  Londres  par  DebofPe  (proba- 
blement dans  les   derniers  mois  de  1796),  pour  corriger  les 
épreuves   de  Y  Essai,   alors   en   cours   d'impression,    il   quitta 
Beccles  le  plus  normalement  du  monde,  par  le  même  coche 
qui  l'y  avait  amené,  avec  promesse,  d'ailleurs,  de  revenir  sous 
peu  et  en  s'engageant  à  trouver  quelqu'un  de  ses  compatriotes 
qui  le  pût  remplacer  en  son  absence.^ 


Ce  remplaçant  fut  son  a  cousin  Féron  ».  11  est  question, 
dans  les  Mémoires,  d'un  Ferron  de  la  Sigonière  que  l'auteur 
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avait  eu  pour  camarade  de  classe  au  collège  de  Dinan  et  qu'il 
eut  ensuite  pour  compagnon  de  tente  à  l'armée  de  Condé.  Ce 
Ferron  lui  avait  rendu  quelques  services  :  il  l'avait  arraché 
malgré  lui  d'une  terre  labourée  où  il  avait  décidé  d'attendre 
la  mort,  enfoui  déjà  jusqu'aux  genouv;  plus  tard,  lorsque,  à 
bout  de  force,  il  s'était  trouvé  hors  d'état  de  continuer  la  cam- 
pagne, Ferron  lui  avait  prêté  dix-huit  livres  tournois  pour  lui 
permettre  de  s'acheminer  vers  le  port  d'embarquement  le  plus 
proche. . .  Serait-ce  de  lui  qu'il  s'agit  et  Chateaubriand  lui  aurait- 
il  décerné,  pour  la  circonstance,  le  titre  de  cousin,  afin  de  lui 
concilier  plus  sûrement  les  bonnes  grâces  du  docteur  DaveyP 
Il  n'est  pas  impossible,  mais,  d'autre  part,  les  listes  d'émigrés 
pour  rille-et-Yilaine  mentionnent  quatre  Féron  du  Quengo, 
qui,  eux,  étaient  de  la  parenté  réelle  de  Chateaubriand,  ses 
cousins  à  la  mode  de  Bretagne.  Je  pense  que  nous  avons  affaire 
ici  à  l'un  d'eux,  sans  que  je  puisse,  d'ailleurs,  préciser  lequel. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  là  ce  qui  importe.  L'intéressant  à  savoir, 
c'est  qu'en  s'éloignant  de  Beccles,  dans  le  courant  ou  vers  la 
fin  de  1796,  Chateaubriand  y  avait  envoyé  un  autre  Français 
((  occuper  sa  place  » . 

Nous  demanderons-nous,  pour  finir,  quelle  était  au  juste 
cette  place?  La  lettre  parle  d'enseignement,  de  teaching.  sans 
spécifier  davantage.  Mais  voici  quatre  lignes,  extraites  d'un 
guide  de  Beccles,  qui  se  montrent,  à  cet  égard,  singulièrement 
plus  explicites  : 

Laissant  la  poste  sur  notre  droite,  nous  entrons  dans  SaUi^ate 
Street.  La  seconde  maison  à  gauche  est  celle  on  liabila  Chateau- 
briand, l'éminent  Français^  pendant  le  temps  qu'il  remplit  les  fonc- 
tions de  professeur  de  français  dans  une  école  privée  de  la  ville  [while 
engaîj^ed  as  teacJier  of  FrencJi  at  a  priva  te  school  in  the  tai\'n). 

Que  si  vous  désirez  connaître  le  nom  de  l'école,  interrogez 
les  gens  de  Beccles,  Us  vous  la  désigneront  tout  de  suite,  car 
elle  n'a  pas  disparu  :  c'est  la  Fauconberge  Grammar  School,  — 
fondation  du  D'  Henry  Fauconberge,  qui  fut  commissaire  de 
l'Archidiaconé  de  Suifolk  et  chancelier  du  diocèse  de  Saint- 
Asaph.  —  On  vous  fournira  même  des  détails;  on  vous  contera, 
par  exemple,  que  le  grand  Frenchman  ne  faisait  pas  sa  classe 
dans  les  bâtiments  de  l'école,  mais  (pi'il  avait  loué,  en  face,  de 
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Tau  lie  côté  de  la  rue,  dans  Blyburgh  Road,  une  vieille  maison 
basse,  à  toiture  de  chaume,  —  qu'elle  a  conservée,  —  où  les 
enfants  de  la  Grammar  School  se  rendaient  aux  heures  fixées 
pour  les  leçons.  Ce  sont  là,  semble-t-il,  des  témoignages 
formels,  des  témoignages  demeurés  vivants,  contre  lesquels 
toute  l'éloquence  des  Mémoires  d' Outre-Tombe  ne  saurait 
prévaloir. 

Il  y  a,  dans  ces  Mémoires,  une  page  dont  le  rappel  s'impose 
comme  conclusion  à  cette  étude.  Chateaubriand  était  alors 
élève  au  collège  de  Dol.  On  vient  l'avertir  que  quelqu'un  le 
demande  : 

Je  trouve  un  gros  homme,  rouge  de  visage,  les  manières  brusques 
et  impatientes,  le  ton  farouche,  ayant  un  bâton  à  la  main,  por- 
tant une  perruque  noire  mal  frisée,  une  soutane  déchirée  retroussée 
dans  ses  poches,  des  souliers  poudreux,  des  bas  percés  au  talon  : 
«  Petit  polisson,  me  dit-il,  n'êtes  vous  pas  le  chevalier  de  Chateau- 
briand de  Combourg?  —  Oui,  monsieur  ».  répondis-je  tout  étourdi 
de  l'apostrophe.  «  Et  moi,  reprit-il  presque  écumant,  je  suis  le  der- 
nier aîné  de  votre  famille,  je  suis  l'abbé  de  Chateaubriand  de  la 
Guérande  :  regardez-moi  bien.  »  Le  fier  abbé  met  la  main  dans  le 
gousset  d'une  vieille  culotte  de  panne,  prend  un  écu  de  six  francs 
moisi,  enveloppé  dans  un  papier  crasseux,  me  le  jette  au  nez  et  con- 
tinue à  pied  son  voyage,  en  marmottant  ses  matines  d'un  air  furi- 
bond. J'ai  su  depuis  que  le  prince  de  Condé  avait  fait  offrir  à  ce 
bobereau-vicaire  le  préceptorat  du  duc  de  Bourbon.  Le  prêtre 
outrecuidé  répondit  que  le  prince,  possesseur  de- la  baronie  de  Cha- 
teaubriand, devait  savoir  que  les  héritiers  de  cette  baronie  pouvaient 
avoir  des  précepteurs,  mais  n'étaient  les  précepteurs  de  personne. 
Cette  hauteur  était  le  défaut  de  ma  famille  ;  elle  était  odieuse  dans 
mon  père;  mon  frère  la  poussait  jusqu'au  ridicule;  elle  a  un  peu 
passé  à  son  fils  aîné...  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  malgré  mes  inclina- 
tions républicaines,  de  m'en  être  complètement  affranchi,  bien  que 
je  l'aie  soigneusement  cachée. 

L'homme  qui  écrivait  ces  lignes  était  évidemment  résolu 
d'avance  à  ne  confesser  jamais  qu'il  avait  été,  sinon  piécep- 
teur,  du  moins  professeur  de  français  dans  une  institution 
privée. 

ANATOLE     LE     BRAZ 


LA  ROUTE  DE   SEDAN' 


PREMIERES     ETAPES     VERS     MONTMEDY 


Le  23  août  au  matin,  l'armée  de  Châlons  levait  ses  bivouacs 
établis  aux  environs  de  Reims  et  se  dirigeait  vers  Montmédy, 
à  la  rencontre  du  maréchal  Bazaine.  L'opération  débutait  sous 
de  fâcheux  auspices  :  pluie  torrentielle,  marche  pénible  par 
des  chemins  détrempés,  croisements  de  colonnes,  encombre- 
ments de  voitures.  Pourtant,  les  .  soldats  étaient  presque 
joyeux  :  l'idée  seule  qu'ils  cessaient  enfin  de  reculer  et  qu'ils 
allaient  de  l'avant  les  consolait  des  intempéries  présentes  et 
des  misères  passées ^  Dans  l'après-midi,  les  camps  furent  ins- 
tallés siir  les  bords  de  la  Suippe,  de  Domtrien  à  Heutrégiville. 
La  division  de  cavalerie  Margueritte,  qui  s'était  portée  sur 
Monthois,  surveillait  les  débouchés  des  défilés  de  l' Argonne 
entre  Le  Ghesne-Populeux  et  Grandpré '.  Mais  tout  le  reste 
de  la  cavalerie  de  l'armée,  au  lieu  d'être  employé  à  la  décou- 
verte et  à  la  sûreté  rapprochée,  stationnait,  suivant  les  erre- 
ments de  l'époque,  au  milieu  de  l'infanterie  et  parfois  der- 
rière elle. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  janvier  1907,  De  Chatons  i'crs  Sedan. 

2.  Journal  de   marche   du  5°  corps  (Archives  de  la   guerre);  Journal  du 
colonel  d'Andigué  [Jhid.);  Souvenirs  inédits  du  capitaine  Peloux. 

3.  Journal  de  marche  de  l'État-Major  général  (Archives  de  la  Guerre). 


8io 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Le  maréchal  de  Mac-Mahon  venait  d'arriver  à  son  quartier 
général  à  Bétheniville,  quand  les  généraux  Lebrun  et  de  Failly 
lui  rendirent  compte  d'un  fait  grave  :  leurs  troupes  n'avaient 
plus  de  vivres  pour  le  lendemain*.  Le  maréchal  qui,  avant 
le  départ  de  Reims,  avait  donné  l'ordre  de  pourvoir  l'armée 
d'approvisionnements  pour  quatre  jours,  fut  d'abord  incré- 
dule, puis  surpris  et  irrité  de  l'inexécution  de  ses  prescrip- 
tions. Les  généraux  de  Failly  et  Lebrun  lui  expliquèrent 
((  qu'ils  avaient  bien  transmis  l'ordre  de  toucher  les  vivres  au 
point  et  h  l'heure  indiqués  par  l'Etat-Major  général,  mais  que, 
n'ayant  point  trouvé  les  sous-intendants  qui  devaient  signer 
les  bons  de  vivres,  les  corvées  avaient  dû  rentrer  au  camp  peu 
de  temps  avant  le  départ,,  sans  que  les  distributions  eussent 
été  faites.  Ils  rejetaient  la  faute  sur  leurs  intendants  qui 
n'étaient  arrivés  que  le  22,  sans  agents,  et  ne  connaissant 
pas  même  les  lieux  de  distribution"  ». 

Déjà  étaient  envoyés  les  ordres  qui  devaient  amener  l'armée 
le  lendemain  sur  le  front  Monthois-Gontreuve.  Les  nécessités 
du  ravitaillement  déterminèrent  le  maréchal  à  modifier  la  direc- 
tion de  sa  marche  et  à  remonter  vers  le  nord  pour  se  rappro- 
cher, vers  Rethel,  de  la  voie  ferrée  Reims-Mézières  ^  On  a 
généralement  blâmé  ce  mouvement  que  l'on  a  qualifié  de  détour 
et  de  perte  de  temps  quand  les  journées,  les  heures  mêmes 
étaient  précieuses,  disait-on*.  Si  le  maréchal  avait  eu  l'inten- 
tion de  se  rendre  à  Metz,  comme  on  l'a  admis,  cette  modi- 
fication eût  été  une  faute  que  la  pénurie  des  vivres  n'eût  pas 
suffi  à  justifier.  Dans  cette  hypothèse,  il  eût  été  certainement 
préférable  de  stationner  sur  la  Suippe,  non  loin  de  Reims,  de 
façon  à  terminer  les  préparatifs  sans  mettre  l'adversaire  en  éveil 
par  une  marche  vers  l'Aisne.  A  considérer,  au  contraire,  les 
projets  réels  du  maréchal  de  Mac-Mahon  qui  consistaient,  non 
pas  à  aller  jusqu'à  Metz,  mais  à  se  porter  au  devant  de  Bazaine 
qu'il  croyait  en  route  sur  Montmédy  et  les  places  du  Nord^  le 

I.  Enquête  sur  les  Actes  du  (îouvernement  de  la  Défense  nationale,  Dépo- 
sition du  maréchal  rie  Mac-Malion,  I,  87. 

•j..  Maréciial  de  Mac-Malion,  Souvenirs  inédits. 

'.i.  Ordre  de  mouvement  du  2.4  août  (Arcliives  de  la  Guerre);  ordre  modi- 
fiant la  marche  indiqut^e  pour  la  journ('îC  du  •j./\  août  [Ibid.). 

\.  Ci<'*néral  de  Paliltao,  Un  Ministère  de  la  Guerre  de  vingt-quatre  jours. 

5,  Voir  Revue  de  Paris  du  i5  janvier  1907. 
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mouvement  vers  Rethel  offrait  peu  d'inconvénients,  l'essentiel 
étant  de  se  rapprocher  de  l'armée  de  Metz,  de  façon  à  pouvoir 
la  secourir  au  premier  avis. 

Le  2/i  août,  les  5*^  et  12^  corps  bivouaquèrent  au  sud  de 
Rethel,  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne;  le  i"'  corps  s'étabHt  à 
Junivdle,  le  f  à  Gontreuve.  L'irrégularité  des  distributions 
provoqua  des  scènes  de  désordre  et  d'indiscipline  «  dans  des 
proportions  vraiment  inquiétantes  »  :  des  officiers  furent 
insultés,  des  habitants  pillés.  Le  général  Ducrot  dut  autoriser 
l'emploi  «  des  derniers  moyens  de  rigueur  »  pour  la  répression 
de  ces  excès  ^  Le  général  de  Failly  prescrivit  de  traduire  en 
conseil  de  guerre  et  de  juger,  dans  les  vingt-quatre  heures,  les 
maraudeurs  qui  seraient  pris  en  flagrant  délit  ^ 

La  journée  du  2  5  fut  en  partie  employée  aux  ravitaille- 
ments. Exécutant  une  conversion  autour  du  12''  corps  qui 
séjourna  à  Rethel,  l'armée  vint  border  l'Aisne  :  le  7"  corps  à 
Vouziers,  le  i'^'"  à  Attigny,  le  5*^  à  Amagne  \  Les  étapes  étaient 
courtes,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  eût  fallu  marcher  si  l'on 
eût  voulu  gagner  Metz.  Mais  telle  n'était  point  l'intention  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  :  il  s'avançait  avec  prudence,  autant 
qu'il  était  nécessaire  pour  sa  propre  sûreté,  et  très  logiquement 
il  attendait,  pour  demander  à  ses  troupes  tout  l'effort  dont  elles 
étaient  capables,  d'être  fixé  sur  les  mouvements  de  Bazaine*. 
C'est  dans  ce  but  sans  doute  que  la  division  de  cavalerie 
Margueritte  fut  envoyée  de  Monthois  à  Semuy  avec  mission 
de  ((  s'éclairer  au  loin,  principalement  dans  la  direction  du 
Chesne-Populeux "  ».  Si,  en  effet,  Bazaine  était  sorti  de  Metz 
et  en  marche  vers  les  places  du  Nord,  il  franchirait  vraisem- 
blablement la  Meuse  vers  Stenay  et  Mouzon;  dès  lors  les 
reconnaissances  lancées  par  la  division  Margueritte  vers  l'est 
ne  tarderaient  pas  à  rencontrer  les  têtes  de  colonnes  de  l'armée 
de  Lorraine.  Toutefois,  il  eût  été  préférable  d'employer  d'autres 


1.  Ordre  du  i"  corps,  Juniville,  24  août  (Archives  de  la  Gcrrc). 

2.  Ordre  du  5^  corps,  i/\  août  ilhid.). 

3.  Journal  de  marche  de  l'Elat-Major  général  \lbid.). 

4.  Le  maréchal  de   Mac-Mahon   au   maréchal    Bazaine,    dépêche  télégra- 
phique, 22  août,  dix  heures  quarante-cinq  matin  (Ihid.). 

5.  Ordre  du   grand   quartier    général,    24  août  [Ihid.).   Le   6«    régiment 
de  chasseurs  poussa  jusqu'au  Chesne-Populeux. 


8l2  LA     REVUE     DE     PARIS 

unités  de  cavalerie  à  cette  exploration  en  avant  du  front  ^  et  de 
maintenir  les  régiments  du  général  Margueritte  sur  le  flanc 
droit  où  ils  auraient  continué  à  couvrir  les  directions  dange- 
reuses de  Grandpré  et  de  Sainte-Menehould. 

Dans  ces  trois  journées,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'avait 
reçu  que  des  renseignements  vagues  et  contradictoires  sur 
Bazaine.  Un  télégramme  du  préfet  de  la  Haute-Marne,  résu- 
mant une  lettre  allemande  datée  du  20  août  et  oubliée  par  le 
général  von  Stolberg  à  Goussey,  disait  :  ((  Troupes  françaises 
près  Metz  repoussées  dans  les  fortifications.  Sommation  de  se 
rendre,  résultat  inconnu"...  »  A  Epinal,  «  des  renseignements 
assez  précis  venus  de  divers  côtés  et  de  différentes  sources  » 
accréditaient  «  la  nouvelle  d'un  grand  succès  remporté  par  le 
maréchal  Bazaine  sur  l'armée  de  Steinmetz^  ».  Le  préfet  des 
Vosges  spécifiait  même  que,  d'après  certains  bruits,  l'affaire 
aurait  eu  lieu  (c  entre  Toul  et  Pont-à-Mousson *  ».  Cette  der- 
nière information,  si  elle  était  exacte,  aurait  eu  une  importance 
considérable  en  soi  et  par  l'influence  qu'elle  pouvait  exercer 
sur  les  opérations  de  l'armée  de  Châlons.  Aussi  le  maréchal  de 
Mac-Malion  s'effbrça-t-il  d'en  obtenir  la  confirmation  :  «  Faites 
tout  votre  possible,  écrivait-il  le  25  au  préfet  des  Vosges,  pour 
avoir  des  renseignements  plus  précis  sur  le  combat  qu'aurait 
livré  le  maréchal  Bazaine  à  Steinmetz  entre  Toul  et  Pont-à- 
Mousson.  Remontez  à  l'origine  du  bruit  que  vous  signalez  et 
faites-nous-la  connaître  immédiatement.  Informez-vous  de 
toutes  manières  si  ce  bruit  a  quelque  fondement.  C'est  de  la 
plus  haute  importance.  Promettez  dix  mille  francs  à  celui  qui 
vous  apportera  en  temps  utile  des  nouvelles  du  maréchal 
Bazaine".  »  Semblable  message  était  adressé  à  Montmédy  au 

1.  L'année  de  Châlons  comprenait  cinq  antres  divisions  de  cavalerie  : 
une  par  corps  d'armée,  et  la  division  de  cuirassiers  Bonnemains.  On  ne  sut 
pas  les  utiliser. 

2.  Le  préfet  de  la  Haute-Marne  au  ministre  de  l'Intérieur,  dépêche  télé- 
graphique, Chaumont,  24  août,  deux  heures  trente-cinq  soir,  transmise  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  le  24,  sept  heures  soir  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Le  procureur  impérial  d'Épinal  au  ministre  de  la  Justice,  dépêche 
tclégraphif/ue,  Kpinal,  -25  août,  onze  heures  quinze  matin  {Ibid.). 

4.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  commandant- de  place,  à  Montmédy, 
dépêche  télégraphique,  Rethel,  u5  août,  une  heure  trente-cinq  soir  [Ihid.). 

5.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  préfet  des  Vosges,  dépêche  télégra- 
phique, liethel,  u5  août,  une  heure  quinze  soir  (Archives  de  la  Guerre). 
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commandant  de  place,  qui  répondait  dans  la  soirée  :  «  Pas  de 
nouvelles  du  maréchal  Bazaine'.  »  Comment,  dans- cette  incer- 
titude, déférer  au  désir  de  l'impératrice  qui  recommandait 
encore  le  2  4  de  le  «  secourir  à  tout  prix"  »? 

Pourtant,  le  26  août,  l'armée  de  Ghàlons  fit  une  nouvelle 
étape  vers  le  nord-est  en  pivotant  autour  du  7''  corps  qui 
séjourna  à  Vouziers.  Désormais,  elle  quittait  les  grandes 
plaines  crayeuses  de  la  Champagne  où  la  vue  s'étendait  au 
loin,  pour  pénétrer  dans  la  partie  septentrionale  de  l'Argonne, 
région  de  forêts,  de  prairies,  de  collines  boisées,  de  défilés 
nombreux,  d'horizons  généralement  limités  à  courte  distance. 
Le  i""  corps  stationna  entre  Montgon  et  Yoncq,  le  5"^  au  Chesne, 
le  12''  à  Tourteron.  La  division  Margueritte  se  porta  à  Tannay, 
détachant  à  Saint-Pierremont  le  6"  chasseurs  qui  poussa  lui- 
même  un  escadron  à  Sommauthe  et  un  autre  à  Stonne  ^ 

De  graves  nouvelles  parvinrent  dans  la  soirée  du  26  au  maré- 
chal de  Mac-Mahon.  De  Vouziers,  le  général  Douay,  comman- 
dant le  7°  corps,  avait  détaché  sur  sa  droite  la  brigade  Bordas  à 
Grandpré.  Le  4*"  hussards,  qui  occupait  cette  localité  depuis 
la  veille,  avait  eu  dans  la  journée  une  escarmouche  avec  un 
escadron  de  uhlans,  et  cet  incident,  joint  aux  déclarations  des 
maires  de  plusieurs  villages  voisins,  fit  croire  au  général  Bordas 
qu'il  avait  devant  lui  des  forces  considérables.  Sans  même 
attendre  l'attaque  ou  du  moins  des  informations  plus  com- 
plètes, il  transmit  ce  renseignement  inexact  au  général  Douay, 
ajoutant  qu'il  était  forcé  de  battre  en  retraite*.  Douay,  à  son 
tour,  communiqua  ces  nouvelles  au  maréchal  de  Mac-Mahon 
et  prit  ses  dispositions  pour  tenir  tête  à  l'ennemi  en  attendant 
que  le  reste  de  l'armée  vînt  le  soutenir.  Il  fit  prendre  les  armes 
à  toutes  ses  ^j-oupes  et  les  établit  avant  la  nuit  à  l'est  de  Vou- 
ziers,  sur    les   hauteurs   de  la    rive    droite    de   l'Aisne,  entre 


I.  Le  commandant  de  place  de  Montmédy  au  maréchal  de  Mac-Malioii. 
dépêche  télégraphique,  ih  août,  neuf  heures  quarante  so'iv  illfid.). 

1.  L'impératrice  à  l'empereur,  dépèche  télégraphique  chiirrée,  Paris 
24  août,  midi  trente-cinq  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Journal  de  marche  de  l'Étai-Major  général  [Ihid.j. 

4.  Prince  Bibesco,  Belfort,  Beims,  Sedan,  55.  Le  prince  Bibcsco  a 
assisté  à  la  campagne  en  qualité  d'aide  de  camp  du  général  Douay. 
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Gheslres  et  Falaise.  Voitures  à  bagages,  convoi  de  vivres  et 
parc  du  génie  refluèrent  sur  Le  Ghesne  par  Quatre-Champs. 
Enfin,  une  brigade  fut  envoyée  sur  Grandpré  avec  mission  de 
recueillir  le  général  Bordas  *.  Tout  le  7"^  corps  passa  la  nuit  sur 
ses  positions  de  combat,  constamment  en  alerte,  et  par  une 
pluie  battante.  La  sûreté  était  si  précaire  dans  l'armée  fran- 
çaise qu'il  avait  suffi  de  quelques  patrouilles  de  cavalerie 
ennemie  pour  donner  l'alarme  à  tout  un  corps  d'armée  et  lui 
faire  supporter  des  fatigues  inutiles  ^  L'incident  avait  eu  d'ail- 
leurs une  plus  grande  répercussion. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  reçut  à  Tourteron,  dans  la  soirée 
du  26,  le  rapport  du  général  Douay  qui  lui  représentait  une 
attaque  comme  imminente.  Il  prit  aussitôt  le  parti  de  diriger 
toute  l'armée  vers  le  sud  pour  appuyer  Douay  auquel  il  pres- 
crivit ((  de  s'engager  carrément  »,  si  l'ennemi  se  présentait. 
Le  7^  corps  devait  être  soutenu  :  à  droite  par  Ducrot  qui 
remonterait  l'Aisne  par  Terron  et  Vandy;  à  gauche  par  de 
Failly,  qui  déboucherait  sur  Buzancy;  en  seconde  ligne  par 
Lebrun  et  les  cuirassiers  Bonnemains.  La  division  Margueritte 
surveillerait  «  au  loin  toutes  les  routes  dans  la  direction  de 
Stenay  et  de  Dun  ^  ». 

L'apparition  de  ce  que  l'on  croyait  être  «  des  forces  consi- 
dérables *  »  sur  le  flanc  droit  de  l'armée  de  Ghâlons  était  un 
événement  d'une  gravité  exceptionnelle,  d'autant  plus  que  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  n'avait  reçu  dans  la  soirée  du  26 
aucune  nouvelle  de  Bazaine.  Aussi  invita-t-il  le  colonel  StofFel 
((  à  faire  de  nouveaux  efforts  pour  découvrir  où  se  trouvait 
l'armée  de  Metz  S).  Le  maréchal  adressa  en  outre  au  comman- 
dant de  la  place  de  Sedan  une  lettre  pressante  dans  le  même  but  : 

((  il  est  de  la  plus  haute  importance  de  savoir  en  ce  moment 
où    se    trouve  le  maréchal   Bazaine.   Employez  donc  tous  les 

I.  Le  général  Douay  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  télégraphique, 
ï8  août,  sans  indication  d'heure  et  de  lieu  (Archives  de  la  Guerre), 
i.  Prince  Bibesco,  op.  laud.,  56  sqq. 

3.  Journal  de  marche  de  l'État-Major  général  (Archives  de  la  Guerre)  ; 
ordre  de  mouvement  pour  le  27  août  (Ihid.). 

4.  C'est  l'expression  même  de  l'ordre  de  mouvement  pour  la  journée  du 
u6  août. 

5.  Maréchal  de  Mac-Mahon,  Souvenirs  inédits. 


LA     ROUTE     DE     SEDAN  SlS- 

moyens  possibles  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Je  mets  à 
votre  disposition  tous  les  fonds  nécessaires:  loooo,  i5ooo, 
20  000  francs  à  quiconque  me  rapporterait  un  mot  de  lui  me 
faisant  connaître  sa  situation. 

((  Vous  avez  à  Sedan  le  capitaine  du  génie  Mélard  que  l'on 
dit  très  intelligent,  très  énergique.  Chargez-le  de  trouver  des- 
agents capables  de  remplir  cette  mission.  S'il  voulait  s'en 
charger  lui-même,  il  rendrait  au  pays  un  immense  service. 
S'il  ne  pouvait  parvenir  jusqu'au  maréchal,  ce  serait  déjà  beau- 
coup de  s'assurer  qu'il  n'a  pas  quitté  Metz  et,  dans  le  cas  con- 
traire, de  savoir  quelle  direction  il  a  prise.  Tenez-moi  au 
courant  des  nouvelles  que  vous  pouvez  recueillir  * .  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  dépêche  destinée  au  maréchal 
Bazaine  et  que  le  commandant  de  la  place  de  Sedan  était 
chargé  de  lui  faire  parvenir  : 

((  J'occupe,  aujourd'hui  26,  Vouziers  et  Le  Ghesne  avec  plus 
de  100  000  hommes.  L'ennemi,  en  forces,  étant  déjà  entre  la 
Meuse  et  l'Aisne,  et  le  Prince  royal  ayant  dépassé  Saint-Dizier, 
je  ne  crois  pas  pouvoir  me  porter  beaucoup  plus  loin  vers 
l'est  sans  avoir  de  vos  nouvelles  et  connaître  vos  projets, 
car  si  l'armée  du  Prince  royal  marche  sur  Rethel,  je  serais 
obligé  de  me  retirer^.  » 

Cette  dépêche  dénote  chez  le  commandant  de  l'armée  de 
Châlons  un  sentiment  très  juste  de  la  situation.  11  savait,  par 
un  rapport  du  capitaine  Vosseur  envoyé  en  mission  à  Mont- 
médy,  qu'une  colonne  allemande  forte  de  20  000  hommes 
venant  de  l'est,  avait  passé  le  2^  au  sud  de  Damvillers,  se  diri- 
geant sur  Consenvoye.  Des  masses  beaucoup  plus  importantes^ 
60  000  hommes,  affirmait-on,  avaient  franchi  la  Meuse  au  sud,- 
à  Charny  dans  la  journée  du  25'.  D'autres  colonnes  avaient  été 
signalées  à  Saint-Mihiel  et  Commercy.  Enfin  Verdun  avait  été 
attaqué  le  2  4  par  un  corps  ennemi  de  8  000  à  10  000  hommes  \ 
Toutes  ces  troupes  appartenaient  à  l'armée  du  prince  de  Saxe; 

I.  Maréchal  de  Mac-M;ilion,  Soinenirs  inédits. 

■i.  Jhid. 

3  Le  capitaine  Vosseur  au  maréchal  de  Mac-Mahon,  dépêche  télégraphique 
chiffrée,  Montmédy,  ^5  août,  sept  heures  quinze  soir  (Archives  de  la  Guerre). 

4  Le  sous-préfet  de  Verdun  au  ministre  do  l'Intérieur,  dépêche  iélégra-^ 
phiqiie,  Verdun,  26  août,  une  heure  trente-cinq  soir  [Ihid.). 
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elles  pouvaient  sans  doute  retarder  mais  non  arrêter  la  marche 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  s'il  continuait  son  mouvement 
vers  Montmédy  ;  leur  infériorité  numérique  les  eût  contraintes 
à  rétrograder. 

Le  véritable  péril  était  ailleurs  :  le  maréchal  l'avait  compris. 
Il  y  avait  tout  lieu  d'admettre  en  effet  que  les  reconnaissances 
de  cavalerie  allemande  signalées  le  36  vers  Grandpré,  allaient 
rendre  compte  de  la  présence  sur  ce  point  de  forces  françaises 
de  toutes  armes.  D'autres  patrouilles  ennemies  avaient  été  vues 
vers  Monthois  dans  l'après-midi  du  même  jour.  Peutrêtre 
avaient-elles  poussé  jusqu'à  Vouziers  et  aperçu  les  camps  du 
7''  corps  *.  Ces  renseignements  de  première  importance  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  transmis  sans  retard  au  Prince  royal 
qui,  au  lieu  de  continuer  sa  marche  sur  Paris,  se  dirigerait 
probablement  vers  le  nord,  et  attaquerait  en  flanc  et  à  revers 
l'armée  de  Châlons  si  elle  poursuivait  son  mouvement  vers 
Montmédy. 

Tout  commandait  donc  la  prudence.  Si  le  maréchal  Bazaine 
était  encore  à  Metz,  il  ne  paraissait  pas  possible,  sans  s'exposer 
aux  plus  graves  dangers,  de  chercher  à  le  débloquer.  S'il  avait 
effectué  une  sortie  vers  l'est  ou  vers  le  sud  de  la  place,  il  était 
absolument  inutile  d'aller  au  delà  de  la  Meuse.  Si  enfin  il  était 
en  marche  vers  Montmédy,  on  ne  pouvait  tarder  à  avoir  de 
ses  nouvelles.  A  la  vérité,  cette  dernière  hypothèse  était  la 
plus  improbable,  car  on  se  trouvait  en  communication  télégra- 
phique avec  Sedan,  Montmédy  et  même  Longwy,.  et  une 
armée  de  i5oooo  hommes  était  une  masse  trop  importante 
pour  n'être  pas  aussitôt  signalée  si  elle  opérait  dans  ces  parages. 
Or,  jusqu'à  présent,  aucune  information  n'était  parvenue  à  ce 
sujet;  personne,  dans  cette  région,  n'avait  de  nouvelles  de 
Bazaine. 

IjCS  pressentiments  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  l'avaient 
pas  trompé  :  le  même  jour,  26  août,  Moltke  infléchissait  vers 
le  nord  les  lignes  de  marche  des  armées  allemandes  orientées 
jusqu'alors  vers  Paris. 


I.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva  {Historique  du  grand  Etat-Major  prussien, 
VII,  p.  987;  Historiiiuc  du  13"  uhlans^  29-30). 


LA     ROUTE     DE     SEDAN  817 

II 

LES     ARMÉES     ALLEMANDES 

Par  une  coïncidence  curieuse,  à  cette  même  date  du  28  août 
où  l'armée  de  Chalons  se  portait  de  Reims  vers  Montmédv ,  la 
IIP  armée  allemande,  aux  ordres  du  Prince  roval,  après  deux 
jours  de  repos  dans  la  région  entre  la  Meuse  et  l'Ornain,  se 
mettait  en  marche  sur  Paris.  En  première  ligne  s'avançaient  : 
le  IP  corps  bavarois,  le  V*'  corps,  la  division  Aviirtembergeoise, 
le  XP  corps,  dont  les  têtes  de  colonnes  atteignaient  dans  la 
soirée  le  front  Ligny-en-Barrois ,  Montiers-sur-Saulx  ;  en 
deuxième  ligne,  derrière  les  ailes,  se  trouvaient  le  IP  corps 
bavarois  et  le  VP  corps.  La  4''  division  de  cavalerie  explorait  en 
avant  :  son  gros  était  à  Saint-Dizier  ;  deux  escadrons  poussaient 
jusqu'aux  environs  de  Chalons.  La  o.^  division  de  cavalerie  au 
sud  de  Gondrecourt  couvrait  le  flanc  gauche. 

Une  nouvelle  armée,  dite  de  la  Meuse,  avait  été  constituée 
le  19  août,  au  lendemain  même  de  la  bataille  de  Saint-Privat, 
au  moyen  d'unités  prélevées  sur  les  forces  du  prince  Frédéric- 
Cliarles.  Commandée  par  le  prince  royal  de  Saxe,  elle  com- 
prenait :  les  I V'^  et  XIP  corps,  la  Garde,  les  5'  et  6"  divisions  de 
cavalerie.  Le  23  au  soir,  elle  stationnait  sur  le  front  Fresnes-en- 
Woëvre,  Saint-Mihiel,  Commercy.  Sa  mission  était  de  marcher 
sur  Paris,  de  concert  avec  la  IIP  armée  qui  la  précéderait 
d'une  étape  environ,  de  façon  à  déborder  constamment  les 
Français,  s'ils  tentaient  de  faire  tête,  et  à  les  rejeter  vers  le 
nord.  Le  26  août,  les  deux  armées  devaient  «  se  concentrer  sur 
la  ligne  Sainte-Mcnehould,  Yitry-le-François,  en  face  de  Cha- 
lons »,  où  l'on  savait  que  se  rassemblaient  des  fractions  de 
l'armée  d'Alsace  et  des  troupes  de  nouvelle  formation  *. 

Abstraction  faite  des  corps  laissés  devant  Metz  et  d'autres 
places  fortes,  la  masse  des  envahisseurs  atteignait  les  chillVcs 
formidables  de  188000  baïonnettes,  3Gooo  sabres,  81 3 
bouches  à  feu.  Au  grand  quartier  général  du  Roi,  à  Com- 
mercy,   toutes   les    pensées    se    tournaient    vers   la    capitale. 

I.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Mollke,  I.  «^  i8f). 

10 
i5  Août  1907. 
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«  Dans  huit  jours,  écrivait  le  général  de  Roon,  il  se  peut  que 
nous  soyons  sous  Paris*.  » 

Le  23,  le  prince  royal  apprenait  par  son  service  de  rensei- 
gnements et  par  un  rapport  de  la  Ix^  division  de  cavalerie  que 
l'armée  française  réunie  au  camp  de  Ghâlons  s'était  mise  en 
mouvement.  La  direction  de  sa  marche  était  mal  définie  ;  on 
pensait  qu^elle  s'était  repliée  sur  Paris  ^.  Moltke  appela  aussitôt 
l'attention  du  chef  d'état-màjor  de  la  IIP  armée  sur  la  nécessité 
d'être  promptement  fixé  à  cet  égard  ^  :  la  4''  division  de  cava- 
lerie reçut  en  conséquence  Tordre  de  franchir  la  Marne,  de 
chercher  l'ennemi  vers  Vertus,  Epernay  et  Ghâlons,  et  de  se 
renseigner  d'une  manière  générale  sur  ses  mouvements  '\  Dès 
le  24,  ses  éléments  de  découverte  constataient  l'évacuation  du 
camp  de  Ghâlons  ^  Mais  qu'était  devenue  la  nouvelle  armée 
française  qui  s'y  éteit  rassemblée  '^  Un  premier  indice  fut 
fourni  par  une  lettre  interceptée  par  les  troupes  d'investisse- 
ment de  Metz,  et  dans  laquelle  «  un  officier  français  de  haut 
grade,  appartenant  à  l'armée  bloquée,  exprimait  son  ferme 
espoir  d'être  bientôt  secouru  par  l'armée  de  Ghâlons"  )).  Tout 
d'abord,  on  ne  tint  pas  grand  compte  de  cette  opinion.  Le 
grand  quartier  général  inclinait  plutôt  à  croire  que  les  Fran- 
çais couvriraient  Paris,  peut-être  par  une  position  de  flanc, 
vers  Reims  ou  Laon'.  Néanmoins,  on  communiqua  au  prince 
de  Saxe  toutes  les  informations  recueillies  ;  on  le  chargea  de 
surveiller  la  direction  de  Reims  et  la  voie  ferrée  de  cette  ville 
à  Mézières  et  Thionville,  et  on  lui  prescrivit  de  la  couper  en 

I.  Denhvuvdigkeiten  ans  dem  Lehen  des  Gênerais  Grafenvon  Roon,  III, 
196. 

i.  IIistori(/ue  du  grand  Etal-Major  prussien,  VII,  916;  von  Ilahuke, 
Opérations  de  la  IIP  armée,  l'S-j. 

3.  Correspondance  militaire  du  Maréchal  de  Moltke,  I,  n°  196. 

4.  Von  Hahnke,  op.  laud.,  187. 

5.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  9'i3. 

6.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  9-24. 

Le  prince  de  Hohenlohe  dit  à  ce  sujet  qu'en  1870  le  prince  de  Wurtem- 
berg, qui  commandait  la  Garde,  «  avait  formellement  interdit  aux  militaires 
sous  ses  ordres,  sous  peine  de  passation  en  conseil  de  guerre,  de  parler 
dans  leurs  lettres  à  leur  famille  ou  à  leurs  amis  de  choses  concernant 
Tarmée  »  {Lettres  sur  la  Stratégie,  II,  87). 

7.  Tagehucher  des  Gcneralfeldmarshalls  Graf  von  Blumenthal,  85;  Verdy 
du  Vernois,  /m  grossen  Hauptquartier^  118. 
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plusieurs  points  ' .  Enfin  le  Prince  royal  fut  invité  à  rappro- 
cher le  Vr  corps  qui  formait  son  aile  gauche  ^ 

En  se  rendant  le  9 4  août  de  Commercy  à  Bar-le-Duc,  le 
grand  quartier  général  s'arrêta  à  Ligny-en-Barrois  pour  s'en- 
tretenir avec  le  Prince  royal  de  la  situation.  C'est  à  cette  con- 
férence que  le  quartier-maître  général  de  Podbielski  émit  le 
premier  favis  «  qu'une  tentative  des  Français  pour  se  porter 
de  Reims  au  secours  de  Bazaine,  si  elle  était  difficilement  admis- 
sible en  raison  des  objections  qu'elle  soulevait  au  point  de  vue 
militaire,  pouvait  cependant,  s'expliquer  par  des  considérations 
politiques  ^  ».  11  préconisa  en  conséquence,  dans  la  continuation 
de  la  marche  en  avant,  le  resserrement  de  la  IIP  armée  vers  sa 
droite,  de  façon  à  faciliter  un  changement  de  direction  éventuel. 

La  proposition  eut  peu  de  succès.  On  n'imaginait  pas  que 
Mac-Mahon  renonçât  h  couvrir  Paris  soit  directement,  soit  par 
une  position  de  flanc.  On  avait  appris  dans  la  matinée  qu'il  se 
trouvait  à  Reims*,  mais  cette  ville,  observa-t-on,  était  plus 
éloignée  de  Metz  que  ne  l'était  le  camp  de  Chàlons.  Il  fut  donc 
décidé  que  les  armées  allemandes  continueraient  le  mouvement 
suivant  la  direction  générale  adoptée,  mais  qu'elles  l'accélére- 
raient le  plus  possible  de  façon  à  engager  dans  le  plus  bref  délai 
la  lutte  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  à  le  couper  à  la  fois 
de  Paris  et  de  Metz  \  On  ne  croyait  pas  d'ailleurs  qu'il  acceptât 
la  bataille  :  «  Une  armée  française  qui  a  quitté  Châlons  s'est 
retirée  sur  Reims,  écrivait  Roon  ;  mais  elle  n'y  tiendra  pas,  et 
sa  retraite  sur  Paris  est  très  vraisemblable.  Qu 'arrivera- t-il  alors  ? 
Une  bataille  sous  les  murs  de  la  capitale,  et  après  laquelle  les 
Français  vaincus  pourront  toujours  se  placer  sous  la  protec- 
tion de  leurs  ouvrages*^.  » 

Déjà  Moltke  avait  fait  rédiger  la  minute  d'un  ordre  aux 
termes  duquel  les  armées  allemandes  se  reposant  le  26  ou  le  27, 
devaient  atteindre  le  28  la  ligne  Suippes,  Châlons,  Coole,  puis 

1.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moitié,  I,  n»  199. 

2.  Ihid.,  n°  196. 

3.  Ilistorit/ue  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  925. 

4.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moitié,  I,  n««  199,  200. 
5-.  Von  Hahnke,  op.  laud.,  146. 

6.  Denkwûrdigkeiten  ans  den  Lehen  des  Gênerais  Grafen  von  lioon,  III. 
197- 
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obliquer  sur  Reims  ou  continuer  leur  marche  sur  Paris  suivant 
les  circonstances*.  Mais  ces  instructions  ne  furent  pas  expé- 
diées. Le  2^,  à  onze  heures  du  soir,  Moltke  avait  reçu  une 
série  d'informations  qui  modifiaient  dans  une  certaine  mesure 
les  appréciations  de  la  matinée,  et  donnaient  plus  de  poids  à 
l'hypothèse  d'un  mouvement  de  l'armée  de  Châlons  vers  Metz  ^. 
Parmi  ces  nouvelles,  l'une  d'elles  surtout  était  de  première 
valeur;  c'était  un  télégramme  expédié  de  Paris  le  23  au  soir  et 
reçu  par  la  voie  de  Londres  :  «  L'armée  de  Mac-Mahon  se 
concentre  à  Reims.  L'empereur  Napoléon  et  le  Prince  sont  avec 
elle.  Mac-Mahon  cherche  à  faire  sa  jonction  avec  Bazaine^  » 

En  dépit  de  cette  information  bien  plus  positive,  cette 
marche  vers  Metz  paraissait  si  hasardée,  si  aventureuse,  que  le 
grand  quartier  général  hésitait  à  y  ajouter  foi.  On  examina 
toutefois  les  mesures  qui  s'imposeraient  si  elle  se  produisait 
réellement.  R  faudrait  surseoir  au  mouvement  des  armées  alle- 
mandes sur  Paris,  les  orienter  vers  le  nord,  en  partie  à  travers 
la  région  difficile  de  l'Argonne,  assigner  une  nouvelle  direction 
aux  ravitaillements  de  toute  nature  dont  le  transport  était  déjà 
réglé  vers  l'ouest  et  admettre  de  ce  chef  des  retards  sérieux. 
Ces  considérations,  jointes  aux  inconvénients  qu'entrame  tou- 
jours l'abandon  d'un  plan  en  voie  d'exécution,  engageaient  à 
ne  pas  modifier  le  sens  de  la  marche  avant  de  s'être  procuré 
des  renseignements  plus  précis  sur  les  opérations  de  l'adver- 
saire. N'agir  qu'à  bon  escient,  en  toute  connaissance  de  cause, 
mais  tout  préparer  pour  une  conversion  vers  le  nord,  tel  fut 
le  programme  du  grand  quartier  général  allemand.  R  fut  décidé 
que,  pour  le  moment,  on  se  contenterait  d'appuyer  un  peu 
plus  au  nord-ouest,  c'est-à-dire  vers  Reims,  en  redoublant  de 
vigilance  sur  le  flanc  droit.  La  cavalerie  de  l'armée  de  la  Meuse 
serait  poussée  au  loin  et  atteindrait  en  particulier  Vouziers  et 
Buzancy.  Des  instructions  dans  ce  sens  furent  expédiées  par 
Moltke,  le  25,  à  onze  heures  du  matin  *. 

I.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n"^  2o3. 
■j..  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  980  ;  Ileereshavegungen 
im  Kriege  tSlO-lHlî,  herausgcgehen  vom  grossen  Generalsiabe,  vi4. 
3    Ihid. 

4.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n»  206. 
On  observera  que,  pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  la  campagne, 
MoUkc  donnait  des  objectifs  à  la  cavalerie  d'exploration. 
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Tandis  que  les  troupes  exécutaient  l'étape,  on  étudia  plus  en 
détail  au  grand  quartier  général,  à  Bar-le-Duc,  l'hypothèse 
d'un  mouvement  de  Mac-Mahon  sur  Metz.  En  admettant  qu'il 
fût  parti  sur  Ueims  le  23,  il  pouvait  être  arrivé  vers  Vouziers 
le  2  5  et  commencer  à  franchir  la  Meuse  le  27,  entre  Dun  et 
Stenay.  Sans  doute,  il  eût  été  possible  de  réunir  le  26  les  trois 
corps  de  l'armée  de  la  Meuse  sur  la  ligne,  Montfaucon, 
Yarennes,  Yienne-le-Gliàteau,  et  d'attaquer  les  Français  le  27, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Mais  on  admit  avec  raison  que 
ces  forces  ne  seraient  pas  suffisantes  pour  assurer  le  succès 
dans  la  lutte  contre  une  armée  de  120  000  à  i3o  000  hommes, 
et  il  était  impossible  de  compter  sur  le  concours  de  la  IIP  armée 
trop  éloignée.  Aussi  Moltke  résolut-il  de  ne  s'opposer  aux  entre- 
prises de  l'armée  de  Ghâlons  que  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
dans  la  région  de  Damvillers  où  il  pourrait  le  28  août  réunir  toute 
l'armée  de  la  Meuse,  les  deux  corps  bavarois  formant  l'aile 
droite  de  la  IIP  armée  et  deux  corps  prélevés  sur  ceux  qui 
étaient  chargés  du  blocus  de  Metz  \  Ainsi,  avec  une  masse 
de  iBoooo  hommes,  une  supériorité  numérique  décisive  lui 
était  acquise  et,  avec  elle,  de  très  grandes  probabilités  de 
remporter  la  victoire.  Moltke  établit  donc,  dans  l'après-midi 
du  25,  et  pour  lui  seul,  un  projet  de  conversion  partielle  des 
armées  allemandes  vers  le  nord,  d'après  lequel  seraient  con- 
centrés à  Damvillers,  le  28  août  :  la  Garde,  les  IV '^  et  XI P  corps 
formant  l'armée  de  la  Meuse;  les  IV  et  IX'  corps  venus  de 
Metz,  les  V  et  IV  corps  bavarois  de  la  IIP  armée  ^ 

Si  les  Français  marchaient  lentement,  ou  si  le  XIP  corps, 
le  plus  à  proximité,  parvenait  à  les  retarder  au  passage  de  la 
Meuse,  on  pouvait  espérer  les  joindre  à  l'ouest  de  Damvillers. 
Dans  ce  cas,  d'autres  éléments  de  la  III'  armée  seraient  en 
situation  d'intervenir  et  se  substitueraient  avantageusement  aux 
deux  corps  envoyés  de  Metz  par  Frédéric-Gharles.  Toutefois, 
même  dans  cette  hypothèse,  il  importait  de  ne  pas  modifier 
momentanément  la  direction  de  marche  de  ces  unités  de  la 
IIP  armée.  Une  conversion  à  droite  les  eût  placées  en  cfTet  en 
troisième  ligne  derrière  l'armée  de  la  Meuse,  suivie  elle-même 

1.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  y3i-934. 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n"  uo8. 
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des  deux  corps  bavarois.  Abstraction  faite  des  difficultés  du 
mouvement,  il  en  serait  résulté  une  accumulation  excessive 
de  troupes  dans  la  zone  étroite  comprise  entre  l'Aire  et  la  Meuse, 
et  une  profondeur  d'échelonnement  qui  eût  rendu  impossible 
le  déploiement  de  toutes  les  forces  pour  la  bataille.  On  n'aurait 
pu  songer  à  une  manœuvre  quelconque  pour  ces  corps  :  il  eût 
fallu  les  engager  de  front.  Si,  au  contraire,  on  leur  laissait 
continuer  encore  un  jour  le  mouvement  vers  l'ouest,  et  si  on 
leur  faisait  exécuter  ensuite  une  conversion  pour  les  orienter 
vers  le  nord,  ils  se  présenteraient  en  un  dispositif  échelonné  à 
gauche  qui  permettrait  de  les  diriger  facilement  sur  la  ligne  de 
retraite  de  l'adversaire.  Telles  furent  les  considérations  que  le 
grand  quartier  général  examina  et  les  conclusions  qui  en 
résultèrent  * . 

Dans  la  soirée  du  25  août,  la  situation  se  précisa.  De  nou- 
velles informations,  émanant  sans  doute  du  service  d'espion- 
nage^, permirent  de  considérer  comme  vraisemblable  un  mou- 
vement de  l'armée  française  de  Reims  sur  Vouziers.  A  l'un  des 
bulletins  de  renseignements  était  joint  un  journal  français  con- 
tenant un  article  emprunté  à  un  journal  belge,  et  dont  il  res- 
sortait ((  qu'un  général  français  ne  saurait  abandonner  seis  com- 
pagnons d'armes  sans  encourir  la  malédiction  du  pays^».  Enfin 
un  nouveau  télégramme  de  Londres  annonçait  d'après  le  Temps 
que  ((  Mac-Mahon  s'était  subitement  décidé  à  courir  à  l'aide  de 
Bazaine,  bien  qu'en  découvrant  la  route  de  Paris,  il  compromît 
la  sécurité  de  la  France;  que  toute  l'armée  de  Chalons  avait 
déjà  quitté  les  environs  de  Reims,  mais  que,  cependant,  les 
nouvelles  reçues  de  Montmédy  ne  faisaient  pas  encore  men- 
tion de   l'arrivée  de  troupes  françaises  dans  ces    parages^  ». 

I.  Historique  du  grand  État- Major  prussien,  VII,  931-984;  Heereshe^ve- 
gungen  im  Kriege  1810-1811,  ■i^-i-j. 

■1.  L' Historique  ne  parle  jamais  de  celte  source  d'informations. 

.3.  Historique  du  grand  État- Major  prussien,  VII,  93].  —  Parmi  les 
renseif^aements  reçus,  cet  Historique,  relate  «  d'autres  feuilles  de  Paris  », 
contenant  «  les  discours  prononcés  au  Corps  législatif  pour  signaler  la 
honte  qui  rejaillirait  sur  le  peuple  français  si  l'armée  du  Rhin  n'était  pas 
s€courue  ».  Les  discours  prononcés  au  Corps  législatif  du  i6  au  ii  août  ne 
font  aucune  mention  de  ce  fait. 

4.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  gS/J. 

\^' Historique  fait  allusion  sans  doute  aux  nouvelles  suivantes  publiées 
par  le  Tempe  :  «  Correspondance  datée  de  Reims,  a3   août  :  Aujourd'hui, 
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Un  peu  plus  tard,  on  apprit  qu'elles  avaient  déjà  dépassé 
Rether. 

Si  concordantes  que  fussent  ces  informations,  on  jugea,  au 
grand  quartier  général  allemand,  qu'elles  ne  suffisaient  point 
à  «  élucider  complètement  la  question  »  et  l'on  se  tint  en 
garde  contre  les  renseignements  d'une  <(  presse  toujours  sujette 
à  caution  »  et  chargée  de  répandre  de  fausses  nouvelles "\  A 
supposer  qu'elles  fussent  exactes,  il  y  a  avait  encore  à  consi- 
dérer l'hypothèse  d'une  feinte  de  Mac-Mahon  destinée  à  faire 
abandonner  aux  armées  allemandes  leur  marche  sur  Paris,  à 
leur  causer  tout  au  moins  une  perte  de  temps,  à  les  fatiguer 
inutilement  par  un  crochet  vers  le  nord.  Toutefois,  on  consi- 
déra ((  qu'il  était  de  plus  en  plus  plausible,  eu  égard  à  la  situation 
particulière  de  la  France,  que  les  exigences  politiques  pouvaient 
l'avoir  emporté  sur  toute  considération  militaire^  ».  Moltke  et 
Podbielski  se  rendirent  donc  chez  le  Roi,  le  mirent  au  courant 
de  la  situation  et  lui  firent  approuver  le  projet  de  conversion 
vers  le  nord  de  l'armée  de  la  Meuse  et  des  deux  corps  bavarois. 

Dans  la  nuit  même,  toutes  les  dispositions  furent  prises 
pour  infléchir  ces  unités .  sur  leurs  nouvelles  directions  de 
marche  si  les  renseignements  de  la  cavalerie,  lancée  sur 
Vouziers  et  Buzancy,  confirmaient  le  mouvement  de  l'armée 
française  vers  Metz*.  De  Dombasle  et  de  Jubécourt,  le 
XI P  corps  devait  se  porter  sur  Varennes;  de  Triaucourt,  la 
Garde  atteindrait  la  route  de  Varennes  à  Verdun  ;  de  Lahevcourt, 


Mac-Mahon  a  commencé  son  mouvement.  «  Je  joue  le  salut  do  la  France, 
aurait  dit  le  maréchal,  en  laissant  ouverte  la  roule  de  Paris,  mais  comment 
abandonner  le  noyau  de  nos  forces,  et  quelle  responsabilité  ceux  qui  me 
jugent  capable  d'envie  ne  feraient  ils  pas  peser  sur  moi  si  je  n'allais  pas 
secourir  le  maréchal  Bazainc  »  [Temps  du  ib  août).  —  Ou  observera  que  le 
Public  avait  déjà  annoncé  cette  nouvelle;  on  la  trouve  reproduite  par  le 
Temps  du  24  août  :  On  lit  dans  le  Public  :  «  Mac-Mahon  a  pris  la  direction 
de  Metz  avec  une  rapidité  qui  doublera  le  mérite  de  ce  mouvement  ».  Le 
Temps  du  même  jour  relatait  l'information  suivante  :  On  lit  dans  la  Liberté  : 
«  Nous  savons  de  source  certaine  que  les  maréchaux  Bazaine  et  Mac-Mahon 
sont  à  la  veille  de  se  joindre  ». 

I.  Verdy  du  Vernois,  op.  laud.,  128.  Verdy  du  Vernois  ne  «pécifie  pas 
la  source  de  ce  renseignement.  V Historique  du  grand  Etal-Major  prussien 
n'en  parle  pas. 

■1.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  VII,  934. 

3.  Ibid. 

4.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n««  209,  210. 
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le  1 V*^  corps  gagnerait  cette  même  chaussée.  Partant  de  Revigny 
et  de  Gharmont,  les  deux  corps  bavarois  suivraient  les  colonnes 
de  l'armée  de  la  Meuse.  Le  lieutenant-colonel  Verdy  du  Vernois 
fut  envoyé  de  Bar-le-Duc  à  Fleury-sur-Aire,  pour  conférer 
avec  le  prince  de  Saxe  et  lui  faire  connaître  les  projets  du 
grand  quartier  général'.  Le  changement  de  direction  pouvait 
être  différé  jusqu'au  2G  à  midi,  si  on  le  jugeait  nécessaire; 
mais  si  on  n'avait  reçu  à  ce  moment  aucun  renseignement 
positif  contradictoire,  il  devait  être  strictement  exécuté". 

Tous  calculs  faits,  le  prince  de  Saxe  jugea,  non  sans 
raison,  que  sa  cavalerie  ne  pourrait  lui  fournir  des  informa- 
tions sur  les  mouvements  des  Français  avant  le  26  au  soir. 
Aussi  fit-il  commencer  la  marche  vers  le  nord  dès  cinq  heures 
du  matin.  L'étape  fut  la  plus  pénible  de  la  campagne  pour  la 
Garde  dont  les  dernières  unités  n'arrivèrent  au  bivouac  qu'à 
trois  heures  du  matin  ^ 

Les  rapports  de  la  journée,  loin  de  démentir  ceux  de  la 
veille,  achevèrent  de  dissiper  les  doutes.  Dès  midi,  Moltke 
compléta  ses  prescriptions  en  ordonnant  aux  deux  corps  bava- 
rois de  se  mettre  immédiatement  en  mouvement  dans  la  direc- 
tion générale  de  Vouziers*.  Après  une  marche  très  fatigante,  et 
qui  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  ils  atteignirent  :  le 
I"*"  Marats  et  Pierrefite,  le  LP  Triaucourt  ^ 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  le  grand  quartier  général 
allemand  fut  transféré  de  Bar-le-Duc  à  Clermont-en-Argonne 
où  était  déjà  installé  celui  de  l'armée  de  la  Meuse.  Les  rensei- 
gnements de  la  cavalerie  qui  parvinrent  à  sept  heures  du  soir 
ne  permettaient  pas  encore,  il  est  vrai,  de  se  rendre  compte, 
d'une  manière  complète,  de  la  situation  dans  la  région  de 
Vouziers-Buzancy.  Toutefois,  «  la  présence,  désormais  avérée, 
u  Grandpré,  de  troupes  ennemies  de  toutes  armes,  donnait 
un  caractère  de  quasi-certitude  à  l'hypothèse  déjà  admise  d'un 
pi-ojet  de  mouvement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  sur  Metz. 

I,   Verdy  dn  Vernois,  op.  laud.,  ii4- 

■1.  //istoriffue  du  grand  Étal-Major  prussien,  VU,  937. 

3.  I*rince  de  llohenlohe,  op.  laud.,  II,  i/\/\;  Historiques  du  /•""  régiment 
d'infanterie  de  la  Garde,  180;  du  3'\  3o5-3o6;  du  4'',  189. 

4.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n°  m. 

5.  Heereehenegungen,  3o-3i. 
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Un  fait  particulièrement  important  se  dégageait  d'ailleurs  de 
tous  ces  renseignements  :  «  les  Français  n'avaient  pas  encore 
atteint  la  Meuse  à  Dun  *  ». 

En  conséquence,  Moltke  décida,  vers  onze  heures  du  soir, 
que  l'armée  de  la  Meuse  continuerait  le  lendemain  sa  marche 
vers  Damvillers,  qu'elle  occuperait  les  ponts  de  la  Meuse 
à  Dun  et  Stenay,  et  pousserait  sa  cavalerie  sur  le  flanc 
droit  des  colonnes  françaises.  Les  deux  corps  bavarois  sui- 
vraient l'armée  de  la  Meuse  en  se  portant  sur  Nixéville  et  Dom- 
basle".  Le  Prince  royal  fut  avisé  de  ces  dispositions  et  invité 
à  diriger  les  autres  corps  de  la  IIP  armée  sur  Sainte- 
Menehould  ^  Déjà  le  prince  Frédéric-Charles  avait  reçu  l'ordre 
d'envoyer  pour  le  28  deux  corps  de  l'armée  d'investissement 
de  Metz  h  Damvillers  ;  mais  leur  départ  ne  devait  pas  avoir  lieu 
avant  le  27  août  à  midi.  Il  était  d'ailleurs  autorisé,  si  les  cir- 
constances l'exigeaient,  à  abandonner  temporairement  le  blocus 
sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  mais  Moltke  recommandait 
d'arrêter  «  à  tout  prix  »  une  tentative  des  Français  pour  s'ou- 
vrir un  passage  vers  l'ouest  *. 

Dès  les  premières  heures  de  le  matinée  du  27,  les  masses  alle- 
mandes, toutes  orientées  désormais  vers  le  nord,  se  pressaient 
donc  sur  les  chemins  qui  parcourent  et  côtoient  l'Argonne. 
Leur  cavalerie,  enfin  enhardie,  s'étendait  de  la  Meuse  à  la  Vesle, 
battait  à  l'ouest  les  confins  de  la  Champagne  et  déjà  scrutait 
nos  bivouacs  et  harcelait  nos  colonnes. 

COMMANDANT     ERNEST     IMCARD 

(A  suivre.) 


1.  Historique  du  grand  État-Major  prussien,  V  1 1 ,  9  i6. 

2.  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I,  n"**  ui6,  ^17. 

3.  Ihid.,  n''  218. 

4.  Ihid.,  n«^3  212,  2i5,  219. 


POÉSIES 


LE     REFUGE 

Je  roule  éperdumeut  parmi  des  bras  de  femme 
Et  ne  trouve  jamais  de  rade  ni  de  port. 
Il  ne  survit  en  moi  que  l'amour  de  la  mort. 
C'est  la  nuit.  J  ai  perdu  ma  lumière  et  ma  flamme. 

L'une  n'a  sous  le  front  que  bêtise  et  qu'orgueil  ; 
L'autre  agite  en  son  âme  un  tas  de  riens  futiles  ; 
Le  corps  de  celle-ci,  —  débauches  inutiles  ; 
Le  cœur  de  celle-là,  —  scellé  comme  uu  cercueil  1 

Quelle  ironie  au  fond  de  nos  amours  humaines, 
Et  quel  néant!  O  ma  chimère,  tu  me  mènes. 
L'Espoir  sonne,  à  l'horloge,  un  languissant  adieu. .. 

j\e  me  reste-t-il  plus,  puisque  tout  est  perfide. 

Qu'à  m'enfermer  dans  l'art,  dans  l'art  auguste  et  vide, 

Ou  qu'à  frapper  en  vain  à  la  porte  d'un  Dieu  ? 


L   1  >f  1>  E    MA     J)  I  T  . . . 

((  Poète  dont  je  suis  et  Tamante  et  la  sœur 
Pour  le  mystère  qui  m'entoure  d'épouvante, 
Je  veux  bénir  tes  pas  sur  ma  terre  savante 
Et  réjouir  tes  yeux  et  réchaulFer  ton  cœur. 

I.    ICxtraitcs    d'un   volume   qui   paraîtra   prochainement    sous    ce   titre 
VHumanité  Divine, 
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»  J'ai  pour  toi  des  forêts  que  nul  n'a  pénétrées, 
Des  montagnes  qui  sont  plus  hautes  que  les  cieux, 
J'ai  des  fleuves  peuplés  d'animaux  et  de  dieux, 
J'ai  des  femmes  plus  séduisantes  que  des  fées.. . 

))  Mes  artistes  pour  toi  cisèleront  l'or  pur, 
L'ivoire,  l'argent  fm,  les  cuivres  et  les  marbres; 
Tu  dormiras  dans  les  parfums  de  mes  grands  arbres, 
Et  mes  nuits  t'envelopperont  de  leur  azur. 

))  Mes  sages  accroupis  au  fond  des  solitudes 
Te  liront  les  Yédas  qui  rendent  immortel. 
Mes  idoles  te  souriront  sur  leur  autel, 
Tu  sauras  le  secret  des  divines  études. 

))  Mes  soleils  font  mes  fleurs  et  mes  fruits  plus  tentants, 
J'ai  des  palais  plus  frais  que  des  grottes  marines  ; 
Mes  lacs  sont  des  miroirs  d'amour,  et  mes  ruines 
Sont  plus  vieilles  et  plus  augustes  que  le  Temps  ! 

»  Mes  éléphants  seront  doux  comme  des  ânesses, 
Pour  t'obéir  mon  tigre  aura  des  airs  rampants. 
Tu  pourras  sans  péril  caresser  mes  serpents 
Et  mes  singes  t'amuseront  de  leurs  prouesses. 

»  Je  ne  veux  pour  cela  qu'un  peu  de  ta  pitié, 
Un  sourire  d'amour  qui  vienne  de  la  France, 
Une  larme,  —  et  le  seul  espoir  d'une  espérance 
Pour  mon  destin  — ,  comme  ton  Dieu  —  crucifié  !  » 


LA     BAYADERE 

O  toi  plus  enivrante  et  phis  vohq)tneusc 
Que  la  nuit  du  Bengale  en  son  voile  argenté, 
Femme  aux  bracelets  lourds,  aux  paresses  d'été, 
Aux  gestes  de  prêtresse  impure  et  radieuse! 
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Le  safran  dont  tes  seins  gardèrent  les  vestiges 
A  laissé  sur  mes  doigts  sa  brillante  couleur, 
L'huile  de  tes  cheveux  parfuma  nos  vertiges, 
Et  ton  corps  s'est  offert  souple  comme  une  fleur... 

Mais  je  n'ai  pas  compris  les  mots  dont  tu  m'enchantes  ; 
Ta  voix  que  les  oiseaux  écoutent  envieux 
N'a  pas  trahi  ton  âme,  et  sur  tes  dents  méchantes 
Luit  cette  énigme  qui  m'attire  dans  tes  yeux  : 

Car  je  suis  l'amoureux  ennemi  dont  s'effare 

Ta  chair  pour  le  rajah  docile,  car  je  suis 

Celui  qui  souille  avec  sa  caresse  barbare. 

Et  c'est  pour  mon  or  seul  que  tu  m'ouvres  tes  nuits. 


SISYPHES 

Vous  êtes  les  élus,  les  vainqueurs,  les  superbes. 
Jeunes  hommes  frappés  au  seuil  de  l'avenir, 
Vous  qui  n'avez  pas  vu  vos  rêves  se  ternir 
Et  les  fleurs  de  l'espoir  former  d'horribles  gerbes  ! 

Mais  nous  sommes  maudits,  nous  tous  les  orgueilleux. 
Nous  les  fous  qui,  voulant  survivre  à  nos  chimères. 
Succombons  sous  le  poids  de  nos  gloires  amères 
Et  portons  sans  plaisir  le  laurier  périlleux. 

Nous  savons  nos  efforts  et  nos  cris  inutiles. 

Vains  nos  triomphes,  vains  nos  muscles  de  lutteurs  : 

Nous  étions  des  héros,  nous  sommes  des  acteurs... 

Mais  nous  nous  obstinons  dans  les  sentiers  stériles, 
Au  flanc  de  la  montagne  où  sont  tombés  nos  dieux, 
—  Nous,  Sisyphes  roulant  nos  rochers  odieux  ! 


JULES     BOIS 
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XVI 


Bien  qu'il  eût  à  cœur  de  faire  diligence,  M.  de  Vaudru  ne 
s'était  point  acquitté  aussi  promptement  qu'il  l'avait  pensé  de 
la  conversion  en  espèces  de  la  traite  Justus  Fafner. 

Les  deux  ou  trois  changeurs  de  Hamm  auxquels  on  la 
présenta  d'abord,  ceux  de  la  ville  voisine  et  plus  importante 
de  Dortmund,  ne  purent  offrir,  à  eux  tous,  qu'une  somme 
insignifiante  en  ducats  d'or. 

Il  avait  fallu  se  décider  à  aller  chercher  les  fonds  à  Goblenlz 
même,  au  siège  de  la  maison  Fafner.  Et,  bravement,  le 
grand  fauconnier  s'était  mis  en  route,  emmenant  avec  lui 
Hébert,  que  cette  importante  étape  devait  beaucoup  rappro- 
cher de  la  frontière  française. 

L'absence  de  M.  de  Vaudru  dura  quatre  jours,  quatre 
siècles  pour  la  pauvre  duchesse,  que  désespéraient  toutes  ces 
lenteurs. 

M.  le  comte  d'Artois  n'était  pas  moins  impatient  de  le  voir 
revenir,  madame  Van  Breughel  mère  ayant  capitulé,  mais  seu- 
lement sous  condition  :  la  prudente  veuve  du  colonel  du  grand 
Frédéric  exigeait  d'avoir  vu  de  ses  yeux  les  20  000  livres  de 
la  dot,  en  espèces  sonnantes,  car  le  cornette  de  Berlin,  disait- 
elle,  ne  se  contenterait  certainement  pas  de  papier-monnaie, 

I.  Voir  la  Revue  des  1",  i5  juillet  et  i'^'"  août. 
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même  allemand...  Et  Son  Altesse  Royale  piétinait  sur  place, 
tant  Elle  avait  peur  de  se  laisser  devancer  par  le  lubrique 
Gamphausen. 

Le  soir  du  quatième  jour,  Vaudru  rentra  enfin,  mais  porteur 
d'une  incroyable  nouvelle  :  Justus  Fafner  venait  de  suspendre 
ses  paiements. 

C'est  en  effet  à  la  fin  de  juillet  1 794  que  cet  ingénieux  ancêtre 
de  la  finance  contemporaine  réalisa,  sans  crier  gare,  la  première 
des  trois  célèbres  banqueroutes  qui  furent  comme  les  pierres 
d'assise  de  sa  fabuleuse  fortune  et  d'un  crédit  devenu  formi- 
dable aux  premières  années  du  xix"  siècle.  A  Justus  Fafner 
revient  l'honneur  d'avoir  réussi  à  mettre  en  œuvre  ce  qui 
n'était  pas  chimérique  dans  le  système  de  Law;  il  joua  supé- 
rieurement de  la  lettre  de  change,  et  son  principal  titre  de 
gloire  est  d'avoir  réhabilité  le  papier  fiduciaire,  si  compromis 
par  les  abus  de  la  Révolution.  Accessoirement,  il  put  s'enor- 
gueillir d'avoir  compris  le  premier  quels  bénéfices  certains, 
sans  risques,  absous  par  le  consentement  universel,  peut  pro- 
curer une  banqueroute  adroitement  simulée.  11  fut  le  créateur 
de  l'art  moderne  de  faire  faillite;  et,  parla,  il  mérite  un  rang 
éminent,  non  seulement  parmi  les  financiers,  mais  aussi  parmi 
les  psychologues. 

A  l'insolence,  à  l'âpreté  des  créanciers,  même  nantis  d'un 
débiteur  honnête  et  solvable,  il  sut  pressentir  leur  platitude, 
leur  empressement  aux  concessions  lorsqu'ils  peuvent  sérieu- 
sement craindre  de  n'être  pas  payés.  Et,  après  avoir  bien  fait 
son  plan,  ayant  préalablement  inondé  la  place,  pour  ainsi  dire, 
d'un  papier  reçu  partout  comme  argent  comptant,  brusque- 
ment il  ferma  ses  guichets  et  déposa  son  bilan.  Ce  fut  dans 
Coblentz  une  stupeur.  Tout  d'abord,  on  refusa  d'y  croire. 
Puis,  la  nouvelle  confirmée,  vérifiée,  les  Goblentzois  se  portè- 
rent en  masse  vers  la  maison  du  banquier,  sur  la  Zimmerplatz, 
gardée  d'ailleurs,  dès  le  premier  moment,  par  la  police  du 
Prince  Electeur.  Trois  jours  durant,  on  hurla,  on  trépigna 
devant  l'opulente  demeure,  hermétiquement  close;  de  temps 
à  autre,  on  réclamait  Justus  Fafner  lui-même,  à  grands  cris, 
pour  le  hisser  à  la  potence.  Mais  cet  homme  avisé,  du  fond 
d'une  retraite  sûre,  laissait  tranquillement  passer  l'orage. 
Et,  en  effet,  en  moins  d'une  semaine,  comme  par  enchante- 
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ment,  l'apaisement  s'était  fait.  Le  silence  prolonge  de  celte 
ruche  d'activité  qu'avait  été  la  banque  Fafner  mettait  dans  la 
ville  un  douloureux  malaise  :  partout  la  vie  commerciale,  tri- 
butaire de  ses  comptoirs,  s'était  arrêtée,  pareille  à  une  horloge 
privée  de  balancier.  Les  plus  enragés,  entrevoyant  à  riiorizon 
leur  propre  ruine,  étaient  contraints  de  reconnaître  que  Justus, 
avec  son  expérience  consommée,  son  intelligence  fertile  en 
ressources,  était  l'homme  indispensable.  A  l'instigation  de 
quelques  compères,  une  réunion  plénière  des  dupes  fut  orga- 
nisée, à  l'issue  de  laquelle  on  envoya  vers  Fafner  pour  le  sup- 
plier de  reprendre  les  affaires,  avec  des  fonds  souscrits  par  ses 
propres  créanciers. 

Le  rusé  personnage,  après  s'être  longtemps  fait  prier,  con- 
sentit à  rouvrir  ses  corriptoirs  ;  mais  il  déclina  les  offres  d'ar- 
gent. 11  ne  sollicita  que  du  crédit,  se  faisant  fort  de  liquider 
son  passif  en  trois  ans,  jusqu'à  concurrence  de  80  p.  100,  — 
si  l'on  voulait  bien  lui  donner  quittance  du  reste...  iNaturelle- 
ment.  les  créanciers,  qui  pensaient  tout  perdre,  acceptèrent 
avec  allégresse  ;  et  Justus  Fafner  (il  tint  d'ailleurs  ses  engage- 
ments rubis  sur  l'ongle)  fut  acclamé  comme  un  grand  honnête 
homme . 

Ce  premier  concordat  rapporta  à  l'habile  Justus  un  bénéfice 
net  d'environ  vingt  millions,  auquel  on  prétend  que  le  Prince 
Electeur  (c'est  ainsi  du  moins  que  fut  interprété  le  zèle  déployé 
par  la  police  au  début  de  l'affaire)  était  secrètement  associé 
pour  un  quart. 

M.  de  Vaudru,  qui  n'était  point  dans  le  secret  des  dieux, 
ne  pouvait  soupçonner  les  dessous  compliqués  de  cette  presti- 
gieuse opération;  et,  naturellement,  il  s'en  était  tenu  au  fait 
brutal,  visible,  de  la  fermeture  des  guichets.  11  revenait  donc, 
fort  maussade  d'avoir  les  poches  vides.  De  plus,  il  rentrait  seul, 
car  l'honnête  Hébert,  ayant  cru  devoir  se  joindre  aux  manifes- 
tants de  la  Zimmerplatz,  avait  été  appréhendé  au  collet  par  la 
maréchaussée  électorale  ;  et  il  payait  en  ce  moment  de  quelques 
jours  de  sa  liberté  une  trop  généreuse  ardeur. 

_  Enfin!  —  dit  Monseigneur,  en  voyant  apparaître  son 
émissaire,  qu'il  se  plaisait  à  s'imaginer  chargé  d'or. 

Hélas!  répondit  celui-ci,  comme  un  écho  méluncohcpie. 

Et  il  dit  la  débâcle  de  Justus  Fafner,  l'aventure  invraiseni- 
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Llable  où  sombrait  la  rançon  du  vicomte,  et  aussi,  du  même 
€Oup,  la  dot  de  la  jeune  Rosamonde. 

Le  pauvre  prince,  qui  entonnait  déjà  l'épithalame,  eut  la 
brusque  sensation  d'être  un  navire  qui  coule  à  pic  en  vue  du 
port.  D'un  maître  coup  de  poing  (il  en  garda  longtemps  le 
remords),  il  réduisit  en  miettes  un  merveilleux  cabinet  de  por- 
celaine de  Dresde,  auquel  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  tenait 
plus  qu'à  la  vie  et  qui  lui  venait  de  son  auguste  mère.  Madame 
la  Daupliiiie  Marie- Josèphe  de  Saxe.  Puis,  comme  il  ne  s'en 
trouvait  pas  soulagé,  il  éprouva  le  besoin  de  s'en  prendre  à 
Vaudru  lui-même  : 

—  F. . .  moi  le  camp  !  —  cria-t-il  à  son  serviteur,  qui,  harassé 
d'avoir  couru  la  poste,  tombant  de  sommeil,  ne  se  le  fit  pas 
répéter  et  gagna  j)restement  la  porte. 

Toutefois,  avant  de  remonter  chez  lui,  le  gentilhomme  eut 
l'attention  d'envoyer  dire  à  madame  de  L...  son  retour,  et 
comment  il  revenait.  Si  pénible  que  fût  la  nouvelle,  il  estima 
qu'il  était  urgent  de  faire  savoir  à  l'amie  du  vicomte  —  afin 
qu'elle  pût  aviser  sans  retard  —  la  circonstance  imprévue  qui 
arrêtait  l'exécution  du  plan  secourable. 

Le  coup  fut  terrible  pour  la  malheureuse  femme,  qui  croyait 
Hébert  déjà  presque  arrivé  à  Paris.  Un  moment,  elle  songea 
à  entreprendre  elle-même  le  voyage  ;  mais  elle  manquait 
d'argent,  et  le  dénuement  de  la  petite  cour  était  trop  avéré  pour 
qu'il  lui  fût  permis  d'espérer  en  trouver  autour  d'elle.  D'ail- 
leurs, que  pourrait-elle  pour  le  captif,  seule,  perdue  dans  la 
ville  immense  dont  elle  ne  connaissait  les  rues  que  pour  y  être 
passée,  distraite,  dans  son  carrosse,  venant  de  Versailles  ou  y 
retournant. f^  Et,  en  admettant  qu'elle  pût  quelque  chose,  serait- 
elle  arrivée  à  temps?  Les  Français  d'Allemagne  savaient,  par 
des  précédents  significatifs,  combien  la  justice  révolutionnaire 
était  expédilive,  lorsqu'il  s'agissait  d'émigrés! 

Reprenant  le  funeste  papier  qui  mentionnait  l'arrestation  du 
vicomte,  elle  refit  pour  la  vingtième  fois  le  compte  des  jours 
écoulés  depuis  le  20  messidor  :  et  elle  se  demanda  avec  épou- 
vante s'il  n'avait  pas  déjà  quitté  ce  monde... 

Elle  repoussa  cette  pensée  trop  affreuse.  Mais  elle  lui  dut  le 
courage  d'envisager  enfin  la  situation  telle  qu'elle  était,  sans 
le  mirage  de  l'espérance.  Et  elle  comprit  que,   même  s'il  res- 
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pirait  encore,  elle  ne  pouvait  plus  compter  revoir  vivant  celui 
qu'elle  aimait. 

Alors,  avec  ce  sens  pratique,  positif,  de  la  vie  que  savent 
garder  presque  toutes  les  femmes  dans  les  plus  grandes  crises, 
elle  accepta  l'inévitable,  fit  son  sacrifice  en  vaillante  et  —  bien 
qu'au  regard  de  la  loi  religieuse,  elle  ne  fût  qu'une  pécheresse 
—  en  chrétienne.  Mais  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  âme  d'in- 
vincible tendresse  pour  l'ami  fidèle  se  concentra  dans  un  ardent 
désir  qu'il  fût  consolé,  à  l'heure  suprême,  par  le  témoignage 
qu'elle  n'avait  pas  renié  son  infortune  et  ne  l'avait  point  oublié... 

Au  milieu  de  la  nuit,  après  avoir  longtemps  pleuré  et  prié, 
elle  porta  elle-même  un  petit  paquet  cacheté  à  la  diligence  de 
Dortmund,  qui  partait  de  grand  matin.  (La  régie  ïour-et-Taxis 
avait  un  bureau  de  poste  dans  cette  ville  et,  malgré  l'état  de 
guerre,  assurait  encore  tant  bien  que  mal,  par  Bruxelles,  la 
correspondance  avec  Paris.)  Et,  en  échange  de  la  promesse 
qui  lui  fut  faite  que  ce  paquet  serait  déposé  à  la  prison  de 
l'Abbaye,  elle  remit  au  conducteur  un  louis  d'or,  qui  était,  à  peu 
de  chose  près,  tout  ce  qu'elle  possédait  au  monde. 

Puis,  les  yeux  obscurcis  de  larmes,  se  traînant  par  les  rues 
désertes  où  pâlissaient  déjà  les  lanternes,  elle  revint  à  l'hôtel 
de  la  rue  Sainte  Edwige  ;  et  quand  elle  franchit  le  portail 
obscur,  pareil  à  une  arche  d'ombre,  il  lui  sembla  qu'elle-même 
était  morte,  et  qu'elle  entrait,  elle  aussi,  dans  les  ténèbres  du 
tombeau... 


XVII 

La  nuit  du  8  au  9  thermidor,  le  vicomte  du  Chardonnais, 
ayant  pieusement  reçu  cette  absolution  qu'il  avait  désirée, 
dormit  jusqu'à  deux  heures  d'un  sommeil  paisible  et  sans  rêve. 

A  ce  moment,  il  s'éveilla  et  entr'ouvrit  les  yeux.  La  lune 
voyageuse  passait  dans  le  ciel,  juste  devant  rélroile  lucarne,  et 
emplissait  la  cellule  de  sa  lumière  de  lait. 

Dans  le  nocturne  silence,  il  entendit  la  respiration  rythmée 
et  un  peu  bruyante  de  son  compagnon  endormi. 

Sa  pensée  demeurait  confuse  ;  il  sentait  on  lui  une  sorte  de 
vague  bien-être  et  comme  une  paresse  à  reprendre  conscience 
i5  Août  1907. 
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de  l'existence.  Il  se  souvint  obscurément  qu'il  s'était  confessé 
la  veille,  et  il  lui  sembla  très  bon  de  s'être  ainsi  allégé  du  poids 
d'avoir  vécu.  Il  referma  les  yeux  et  se  figura  qu'il  était  étendu 
dans  la  paix  du  tombeau.  La  mort,  dont  la  pensée  l'emplissait 
de  terreur  dans  les  jours  heureux,  lui  paraissait  maintenant 
singulièrement  facile;  et,  de  plus  en  plus  las,  il  goûtait  déjà 
par  avance  la  douceur  de  se  reposer  en  elle,  à  jamais. 

De  nouveau,  ses  idées  se  voilèrent.  Les  brumes  du  sommeil, 
un  moment  dissipées,  redescendirent  sur  son  cerveau.  Il 
croyait  maintenant  être  couché  dans  son  berceau,  tout  enfant. 
Une  fraîche  bouche  de  femme  se  posa  sur  son  front.  11  reconnut 
sa  mère,  qui,  chose  étrange,  avait  le  charmant  visage  de 
madame  de  L...  C'est  ainsi  que,  dans  la  torpeur  de  ses  sens, 
son  souvenir  unissait  tendrement  dans  un  seul  être  idéal  les 
deux  créatures  terrestres  qu'il  avait  le  plus  aimées  et  qui,  l'une 
à  l'aurore,  l'autre  au  couchant  de  ses  jours,  résumaient  pour 
lui  toute  la  vie  de  son  cœur.  Bientôt,  il  se  rendormit  tout  à  fait. 

Son  rêve  se  précisa  dans  un  des  plus  adorables  épisodes  du 
passé.  Il  revécut  la  journée  d'avril  où,  dans  ce  petit  pays  des 
environs  de  Coblentz,  il  avait,  avec  sa  chère  duchesse,  visité  la 
fête  des  dentelles.  11  revit  le  ruisseau  ombragé  de  peupliers  ;  et 
longuement,  la  bien-aimée  à  son  bras,  il  se  promena  dans  la 
nuit  verte  du  bois  voisin,  sous  la  feuillée  trouée  de  soleil.  Et 
elle  lui  disait  de  douces  et  tendres  choses,  —  et  que  ce  bois 
était  une  forêt  enchantée,  où  ils  allaient  vivre  ensemble,  libre- 
ment, pour  toujours...  Puis,  brusquement,  au  détour  d'une 
allée,  elle  disparut.  Et  aussitôt,  avant  même  qu'il  eût  pu  songer 
à  la  poursuivre,  il  se  trouva  dans  le  maussade  logement  du 
sieur  Cloquet,  assis  devant  le  bureau  massif. 

—  Signez  !  signez  !  —  répétait  l'homme  d'affaires  de  sa  voix 
glapissante. 

Le  vicomte  résistait,  mais  le  vilain  rougeaud,  de  force,  lui 
faisait  apposer  son  paraphe  et  s'enfuyait,  le  papier  à  la  main, 
en  ricanant... 

M.  du  Chardonnais  restait  seul.  Il  lui  semblait  maintenant 
qu'il  attendait  la  duchesse,  qui  lui  avait  donné  rendez- vous 
dans  cette  chambre...  Et,  comme  elle  n'arrivait  pas,  il  alla  à  la 
fenêtre  et  regarda  dans  la  rue. . .  Il  ne  put  retenir  un  cri  d'épou- 
vante. Des  hommes  sinistres,  coiffés  du  bonnet  rouge  et  armés 
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de  piques,  cernaient  la  maison  et  frappaient  à  la  porte,  à  coups 
redoublés...  Et  ils  cognaient  si  fort  et  si  dur  que  M.  du  Ghar- 
donnais  se  réveilla  en  sursaut...  cette  fois,  tout  de  bon  ! 

Brusquement,  il  se  mit  sur  son  séant  et  prêta  l'oreille...  On 
frappait,  en  effet,  à  la  porte  de  la  chambre,  où  il  faisait  déjà 
jour...  Dans  le  couloir,  des  gens  piétinaient  et  parlaient,  avec 
un  bruit  de  sabres  et  de  crosses  de  fusil  tombant  lourdement 
sur  le  carreau. 

Le  prisonnier  sauta  à  bas  du  lit;  et,  ayant  passé  à  la  hâte 
ses  vêtements,  il  alla  ouvrir.  Il  se  trouva  en  face  du  guichetier 
Scévola,  qui  précédait  un  personnage  ceint  d'une  large  écharpe 
rouge,  et  suivi  de  gendarmes... 

11  recula  d'un  pas,  reconnaissant  ou  plutôt  devinant  un 
commissaire  du  tribunal  révolutionnaire,  —  un  de  ceux  qui 
chaque  matin  faisaient  le  sinistre  appel. 

—  Ces  b...-là  ont  le  sommeil  dur,  —  grommela  le  terrible 
fonctionnaire,  qui  tenait  une  liste  à  la  main.  —  Nous  sommes 
en  retard,  et  j'ai  encore  quatre  ci-devant  à  cueillir...  Citoyen 
Scévola,  tu  me  conduiras  le  client  au  greffe,  où  il  retrouvera 
les  autres. 

Et  il  s'éloigna  avec  ses  séides,  longeant  le  corridor  dans  le 
jour  blafard,  en  quête  des  portes  derrière  lesquelles  reposaient 
encore  ceux  qu'il  venait  éveiller  pour  la  guillotine. 

—  Est-ce  mon  tour  ?  —  demanda  le  vicomte,  sans  pâlir. 

Pendant  que  nous  sommes  seuls,  —  lui  dit   Scévola  à 

l'oreille,  —  prenez  ce  petit  paquet  qui  vient  d'arriver  pour 
vous  par  la  poste  de  Bruxelles,  et  que  je  me  risque  à  vous 
remettre,  contre  tous  les  règlements. 

Et,  tirant  d'un  reph  secret  de  sa  carmagnole  un  mince  rouleau 
de  papier  bleu  pâle,  lié  d'une  faveur  rose,  il  le  présenta  au  pri- 
sonnier. 

Celui-ci  lut  l'adresse  manuscrite,  et  il  changea  de  visage. 
Sans  prendre  le  temps  de  défaire  le  nœud  compliqué  et  scellé 
de  cire,  il  arracha  un  peu  de  l'enveloppe  fragile,  alni  de  savoir 
plus  vite...  Et  il  pàht  encore,  —  mais  cette  fois  affreusement. 
Car,  par  l'étroite  déchirure,  il  venait  d'entrevoir,  assez  pour  le 
reconnaître  sans  hésitation  possible,  un  frêle,  un  mystérieux 
gage  d'amour,  celui  qui,  de  tout  le  passé  charmant,  évoquait 
les  plus  doux,  les  plus  ignorés  souvenirs.  Et,  dans  son  trouble, 
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il  faillit  laisser  tomber  cette  chose,  légère  comme  un  duvet 
d'oiseau,  —  devenue  tout  d'un  coup  si  lourde  à  ses  mains 
tremblantes.  Alors,  dans  l'esprit  du  malheureux  amant,  hanté 
depuis  tant  de  jours  par  l'idée  qu'on  l'avait  oublié,  surgit  une 
idée  plus  déraisonnable  encore...  Puisqu'on  lui  renvoyait  le 
gage,  il  se  dit  follement,  il  s'acharna  à  vouloir  entendre  qu'on 
lui  signifiait  la  fm  de  l'amour.  Et,  si  préparé  qu'il  crût  être,  — 
sauf  sans  doute  à  la  muette  barbarie  de  cet  adieu,  —  deux 
grosses  larmes,  lentement,  coulèrent  de  ses  yeux... 

Mais  tout  aussitôt,  il  eut  honte  de  donner  à  un  jacobin  le 
spectacle  d'une  faiblesse  dont  il  n'entendait  pas  faire  attribuer 
l'honneur  à  la  guillotine.  S'étant  sur-le-champ  ressaisi,  il  glissa 
dans  la  poche  de  son  habit,  comme  une  chose  indifférente,  le 
petit  paquet,  encore  intact  en  apparence,  qui,  non  moins  sûre- 
ment que  le  couperet,  venait  de  lui  porter  le  coup  fatal.  Et  il 
remit  à  plus  tard  de  le  défaire,  de  voir  s'il  ne  contenait  rien  qui 
confirmât  ou  démentît  par  écrit  son  infortune  :  —  car,  à 
aucun  prix,  il  n'eût  voulu  l'ouvrir  devant  cet  homme. 

—  Tu  ne  m'as  pas  répondu,  —  fit-il  en  montrant  au  guiche- 
tier, qui  le  regardait  sans  mot  dire,  une  j)hysionomie  sereine 
et  un  sourire  qui  narguait  l'échafaud.  —  Est-ce  moi  que  tes 
coquins  viennent  chercher  ? 

—  Non,  —  dit  Scévola  à  voix  basse,  —  c'est  lui  ! 

Et  il  désigna  du  geste  M.  l'abbé  Doublet,  qui,  dans  son  lit, 
le  front  ceint  d'un  serre-tête,  dormait  du  sommeil  du  juste... 
Pas  plus  ce  matin-là  que  les  autres,  il  n'avait  entendu  la 
lugubre  procession  des  couloirs  ;  et  cela  n'était  pas  extraordi- 
naire :  car,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le  dire,  Morphée  lui 
était  favorable,  et,  quand  il  reposait  dans  les  bras  du  dieu,  le 
canon  même  ne  l'eût  pas  réveillé. . . 

Au  bout  du  corridor,  dans  l'escalier,  les  gendarmes  redes- 
cendaient déjà,  emmenant  sans  doute  d'autres  malheureux  : 
car  un  cri  de  désespoir,  strident  comme  l'appel  d'un  oiseau  de 
nuit,  domina  soudain  le  bourdonnement  des  voix. 

—  Allons  !  —  dit  Scévola  qui,  tout  de  même,  ne  pouvait  se 
défendre  de  quelque  émotion. 

Et  il  s'avança  vers  le  dormeur  pour  l'éveiller. 
Mais,  prompt  comme  la  pensée,  le  vicomte  arrêta  la  main 
qui  déjà  se  posait  sur  l'épaule  de  l'aumônier  des  dames  béné- 


LA  DENTELLE  DE  THERMIDOR  837 

dictines  :   celui-ci,   les  yeux  clos,  le  visage  béat,  continuait  à 
ronfler  paisiblement. 

—  Tout  beau,  maître  drôle  !  —  dit  l'émigré.  —  Ignores-tu 
donc  que  monsieur  l'abbé  a  la  sainte  horreur  d'être  troublé 
dans  son  sommeil  ? 

—  Cependant... 

M.  du  Chardonnais  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  ;  et,  très  dou- 
cement, faisant  le  moins  de  bruit  possible,  il  alla  vers  la 
chaise  où,  avant  de  se  mettre  au  lit,  M.  Doublet  avait  aban- 
donné ses  humbles  vêtements. 

Il  commença  par  enlever  son  habit,  à  lui,  —  l'habit  réparé  de 
la  veille  ;  —  et  il  le  déposa,  soigneusement  plié,  sur  le  pauvre 
siège.  Puis,  attirant  à  lui  la  soutane  du  prêtre,  il  l'endossa  et, 
le  plus  sérieusement  du  monde,  en  boutonna  sur  son  corps 
svelte  l'ampleur  flottante.  Il  prit  aussi  le  rabat,  qu'il  se  noua 
tant  bien  que  mal  autour  du  cou.  Enfin,  décrochant  du  clou, 
où  il  pendait  au  mur,  le  vieux  tricorne  à  ganse  usée,  il  s'en 
saisit  résolument. 

—  Comprends-tu,  maintenant,  faquin.^  —  dit-il  alors  au 
guichetier  qui  le  regardait  avec  des  yeux  ahuris.  —  C'est  moi 
qui  suis  l'abbé  Doublet. . . 

—  Mais  —  fit  l'homme  effaré  —  si  on  s'aperçoit. . . 

—  N'aie  pas  peur  :  je  saurai  jouer  mon  rôle,  et  je  ne  te  com- 
promettrai pas.  D'ailleurs  —  ajouta  le  vicomte  avec  un  sourire 
enchanteur  —  je  te  fais  mon  héritier. 

Et  il  lui  mit  dans  la  main  la  pochette  où  tintaient  les 
quelques  écus  qui  lui  restaient. 

L'honnête  guichetier  résistait  difficilement  à  cette  divine 
musique.  Il  fit  réflexion  que  l'abbé  Doublet  était  inconnu  du 
commissaire  à  éiharpe  rouge.  De  plus,  il  avait  été  témoin  plu- 
sieurs fois,  au  grefl*e,  de  l'insouciance  avec  laquelle,  à  cette 
heure  matinale,  un  commis  mal  réveillé,  devant  qui  défilaient 
les  détenus  appelés  au  tribunal  révolutionnaire,  grifl'onnait,  en 
hâte  et  sans  seulement  lever  le  nez,  les  formalités  fastidieuses 
de  la  levée  d'écrou.  Il  estima  donc  que  la  substitution  pouvait 
se  faire  sans  grand  risque  pour  lui-môme;  et  il  empocha  la 
bourse  en  signe  d'acquiescement.  Mais  il  le  fît  sans  joie,  car  il 
était  également  attaché  à  ses  deux  prisonniers,  et  il  ne  lui  était 
pas  moins  doulooreux  de  perdre  l'un  que  l'autre. 
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—  A  votre  volonté,  monsieur  le  vicomte  —  dit-il  en  se  ran- 
geant contre  la  porte,  afin  de  laisser  passer  le  pseudo-abbé. 

Mais  celui-ci,  avant  de  sortir,  s'arrêta  sur  le  seuil,  pour  con- 
templer une  dernière  fois  son  vieux  compagnon  endormi. 

((  Adieu,  —  dit-il  en  lui-même,  —  adieu,  cher,  subtil,  et 
charmant  ami.  La  sagesse  parlait  sur  vos  lèvres,  et  grâce  à  la 
douceur  de  votre  entretien,  j'ai  trouvé  presque  courtes  des 
heures  qui  sans  vous  eussent  été  longues.  Vous  qui  savez  tout, 
vous  écoutiez  sans  dédain  l'ignorant  que  je  suis,  car  vous  ne 
croyez  pas  que  le  présent  divin  qui  vous  fut  fait  d'une  belle 
intelligence  vous  ait  dispensé  d'être  simple.  Bref,  sans  parler 
de  la  consolation  suprême  que  m'apporta  hier  soir  votre  saint 
ministère  (en  la  vertu  duquel,  hélas!  j'ai  probablement  plus 
foi  que  vous-même),  je  dois  à  vos  bontés  pour  moi  le  droit, 
dont  on  n'abuse  point  chez  les  hommes,  d'être  reconnaissant. 
Laissez-moi  donc  vous  témoigner,  à  cette  heure,  et  à  votre 
insu,  un  peu  de  ma  juste  gratitude,  en  vous  épargnant,  à  vous 
qui  aimez  goûter  en  paix  les  doux  bienfaits  du  sommeil, 
l'ennui  d'un  réveil  brusque,  avant  l'heure  accoutumée.  Si, 
par  aventure,  et  comme  je  l'espère,  votre  vie  s'en  trouvait 
prolongée  de  quelques  jours,  —  à  vous  dont  l'unique  faiblesse 
est  d'aimer  encore  la  vie!  —  ne  me  sachez  aucun  gré  de  ce 
que  votre  générosité  voudra  sans  doute  nommer  un  sacrifice. 
Ce  n'est  en  réalité  que  l'acte  facile  et  trop  peu  méritoire  d'un 
voyageur  pressé  de  partir,  et  saisissant  cette  occasion  d'avancer 
un  inévitable  départ. 

))  Car  le  jour  où  j'ai  vu,  de  mes  yeux,  la  muse  chérie  du 
poète,  sans  remords  (et  peut-être,  selon  vous,  sans  crime), 
oublier  l'ami  fidèle,  à  peine  descendu  dans  la  tombe,  — 
malgré  tout  ce  que  vous  me  dîtes  là-dessus  de  sage  et  de  récon- 
fortant, quelque  chose  s'est  vraiment,  tout  à  coup,  brisé  dans 
mon  cœur.  Je  reçus  dès  ce  moment  comme  une  désespérante 
révélation  de  la  commune  destinée  de  tous  les  amours,  même 
de  ceux,  élus  entre  tous,  que  nous  nous  efforçons  de  croire 
immortels  ;  et  voici  que  ce  matin,  une  preuve  douloureuse  —  et 
d'une  cruauté  certes  inattendue  —  m'est  venue  chercher  jus- 
qu'ici, de  leur  mensonge  et  de  leur  vanité...  Dès  lors,  ô  mon 
ami,  h  quoi  bon  s'obstiner  à  vivre,  c'est-à-dire  à  souffrir,  s'il 
est  vrai,  comme  je  n'en  puis  plus  douter,  que  les  plus  chers, 
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les  plus  inoubliables  souvenirs  en  arrivent  à  être,  dans  la  plus 
chère  mémoire,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été,  —  et  si  l'on 
est  soi,  le  cœur  qui  n'oublie  pas?...  » 

A  ce  moment,  Scévola,  qui  était  toujours  sur  le  pas  de  la 
porte,  tira  sa  montre,  inquiet  de  voir  se  prolonger  la  rêverie 
du  vicomte.  Celui-ci  comprit  que  le  moment  était  venu. 

En  signe  d'acquiescement  stoïque,  d'un  geste  large  et,  par 
son  élégance  souveraine,  digne  de  l'ancienne  cour,  il  coiffa  sa 
tête  blonde  du  vénérable  couvre-chef.  Puis,  ayant  jeté  sur  se& 
épaules  le  vaste  collet  noir  du  bon  M.  Doublet,  —  mécon- 
naissable, même  à  Scévola,  sous  ce  travestissement  presque 
bouffon  d'homme  d'Eglise,  —  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Tou- 
tefois, comme  il  passait  devant  la  chaise  où  gisait  son  habit 
délaissé,  il  ne  put  se  défendre  d'y  arrêter  longuement  son 
regard  :  un  instant  même,  il  souleva  légèrement  Tune  des 
basques,  comme  s'il  hésitait  à  en  retirer  la  chose  mystérieuse, 
le  petit  paquet  qu'une  sorte  de  regret  obscur,  de  vague 
remords,  le  sollicitait  d'emporter,  ou  tout  au  moins  d'ouvrir 
avant  de  s'en  aller  pour  son  grand  voyage... 

Mais  il  sentit  que  le  jacobin  le  regardait  encore...  D'ailleurs 
le  sort  en  était  jeté.  Il  ne  s'agissait  plus,  à  cette  heure,  que  de 
mourir;  —  et  une  appréhension  lui  venait  maintenant  de 
trouver  là,  peut-être,  de  quoi  trop  regretter  la  vie... 

Brusquement,  il  prit  son  parti  ;  —  et,  s'étant  retourné  une 
dernière  fois  pour  adresser  de  la  main  au  dormeur  un  silen- 
cieux et  définitif  adieu,  il  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  se  fai- 
sant léger,  léger  comme  s'il  n'était  déjà  plus  qu'une  ombre, 
afin  de  ne  point  risquer  d'éveiller  son  vieil  ami... 


XVIII 

Le  vicomte  du  Chardonnais,  jugé  sous  le  nom  de  l'abbé 
Doublet  sans  que  son  héroupie  supercherie  eût  été  découverte, 
passa  du  tribunal  à  l'échafaud.  11  fut  une  des  dernières  victimes 
de  la  Terreur,  la  dernière,  peut-on  dire,  puisqu'il  périt  le  malin 
même  du  9  thermidor,  le  dixième  d'un  convoi  dcdixcondanniés, 
quelques  heures  à  peine  avant  la  chute  de  Uobespierre.  Cinq 
jours  plus  tard,  sur  l'ordre  de  Tallien  qui   vint  en  personne 
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presser  leur  élargissement,  les  prisonniers  de  l'Abbaye  furent 
mis  en  liberté,  —  dont  le  digne  aumônier  des  dames  béné- 
dictines. 

Sous  la  conduite  de  Scévola,  l'ecclésiastique  —  dont  le  visage 
altéré  témoignait  assez  que  sa  philosophie,  si  sereine  qu'elle 
fût,  ne  prenait  pas  son  parti  du  trépas  de  son  jeune  ami  — 
descendit  au  greffe,  pour  la  levée  d'écrou.  Il  portait  comme  à 
l'ordinaire  le  costume  de  son  état.  Mais  ses  effets  étaient  flam- 
bant neufs,  ayant  été  achetés  en  remplacement  de  ceux  qu'il 
n'avait  plus  trouvés  à  son  réveil,  le  matin  tragique.  Son  petit 
bagage  à  la  main,  il  refit,  d'un  pas  lourd  de  mélancolie,  le 
chemin  que  l'émigré  avait  suivi,  si  peu  de  jours  auparavant, 
pour  marcher  à  la  mort  ;  et  il  sentit  plus  douloureusement  encore 
la  simplicité,  la  grâce  touchante  de  son  discret  sacrifice.  Une 
pensée  surtout  lui  était  cruelle,  celle  que  le  pauvre  vicomte, 
qui  ne  croyait  peut-être  qu'avancer  sa  mort  de  quelques  jours, 
aurait  définitivement  échappé  au  supplice,  s'il  n'avait  généreu- 
sement pris  la  place  d'autrui. 

Parvenu  au  versant  désenchanté  de  l'existence,  seul  au 
monde,  le  prêtre,  déjà  sexagénaire,  s'accusait  dans  son  cœur 
du  trépas  de  cet  être  jeune,  beau,  aimable,  et  qu'on  aimait.  Et, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  coupable  d'avoir  accepté,  ni  même  soup- 
çonné son  sacrifice,  ce  subtil  fils  d'Epicure  ne  trouvait  pour  ainsi 
dire  plus  de  plaisir  à  vivre  des  jours  qui  lui  semblaient  dérobés. 

Comme  il  entrait  au  greffe,  un  des  scribes  s'empressa  vers 
lui  avec  un  obséquieux  sourire.  Cet  homme,  qui  passait  pour 
une  créature  de  Robespierre,  s'était  jusqu'alors  distingué  par 
sa  grossièreté  envers  les  prisonniers  :  c'est  pourquoi  maintenant 
il  se  signalait  par  sa  platitude. 

—  Citoyen  prêtre,  —  dit-il,  —  vous  étiez  l'ami  du  ci-devant 
vicomte  du  Chardonnais.  En  vérité,  c'était  un  bien  digne  jeune 
homme,  et  qui  avait  d'excellentes  manières  ;  et  il  est  déplorable 
de  penser  qu'il  serait  encore  de  ce  monde,  si  le  tyran  était 
tombé  seulement  vingt-quatre  heures  plus  tôt. 

—  Que  me  voulez-vous?  —  interrompit  assez  sèchement 
M.  Doublet,  en  qui  ces  paroles  avivaient  des  regrets  qui  res- 
semblaient à  des  remords. 

Passant  derrière  son  bureau,  le  scribe  fit  gHsser  sur  sa 
tringle  un  rideau  de  serge  verte  et  découvrit  un   long,  un 
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pitoyable   aligaement   de   hardes,   usées    pour    la    plupart   et 
pendues  le  long  du  mur. 

—  Conformément  au  règlement,  —  dit-il,  —  la  modeste 
garde-robe  ayant  appartenu  de  son  vivant  au  citoyen  vicomte 
a  été  descendue  ici,  comme  tout  ce  qui  est  abandonné  par  nos 
détenus  dans  leurs  logements.  Elle  doit  être  vendue  au  profit 
de  l'Etat.  Mais  si  cela  pouvait  vous  être  agréable,  je  prendrais 
sur  moi  de  vous  laisser  emporter  quelque  chose  à  titre  de 
souvenir.  » 

Le  prêtre  ne  répondit  pas.  Du  premier  coup  d'œil  il  avait 
reconnu,  se  détachant  en  note  claire  au  milieu  des  tristes  loques 
voisines,  l'habit  gris  du  jeune  émigré.  Il  en  ressentit  une  émo- 
tion intense  et  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  parler  : 

—  Monsieur  le  vicomte  du  Ghardonnais  —  dit-il  enfin  — 
avait  sans  doute  pour  habitude,  comme  tous  les  jeunes  seigneurs 
de  son  rang,  de  distribuer  entre  sa  domesticité  le  superflu  usé 
ou  démodé  de  sa  garde-robe.  Je  crois  que  son  vœu,  s'il  vivait, 
serait  que  cet  habit,  presque  neuf  encore,  fût  octroyé,  en 
manière  de  gratification  aff'ectueuse,  au  brave  homme  qui  nous 
a  servis  dans  cette  prison. 

Le  commis,  de  ses  doigts  connaisseurs,  palpait  le  drap  de 
l'habit  qui,  en  dépit  d'une  coupe  villageoise,  était  de  la  plus 
fine  et  de  la  meilleure  qualité. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans.^  —  fit-il  tout  à  coup. 

A  la  hauteur  d'une  des  poches,  il  venait  de  sentir  une  sorte 
de  boursouflure.  Il  y  plongea  la  main  et  mit  au  jour  le  petit 
paquet,  toujours  enroulé  de  son  papier  bleu  pâle,  —  avec,  à 
l'une  ses  extrémités,  le  trou  blanc,  à  peine  visible,  de  la  déchi- 
rure. 

Tout  haut,  le  fonctionnaire  lut  la  suscription  : 

Monsieur  le  Vicomte  du  Chardonnais. 

En  la  prison  de  FAhbaije,  à  Paris. 
{Par  la  posle  de  Bruxelles), 

L'aumônier  des  dames  bénédictines,  s'élanl  approché,  crut 
discerner  une  écriture  de  femme  et,  sur  le  caclict  de  cire, 
l'empreinte  d'armoiries  ducales. 

Il  pressentit  aussitôt  que  ce  message,  oublié  par  le  malheu- 
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reux  amant,  —  qui,  selon  toute  apparence,  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  l'ouvrir,  —  lui  apportait  la  preuve  de  la  fidèle  ten- 
dresse d'une  personne  aimée.  Et  ses  yeux  se  mouillèrent, 
devant  l'épouvantable  ironie  des  choses. 

—  Que  faire  de  cela?  —  demandait  le  scribe.  —  Le  jeune 
ci-devant  n'est  plus  de  ce  monde;  et  si,  parla  tolérance  des 
armées  de  la  République  une  et  indivisible,  il  y  a  encore  une 
poste  allant  de  Bruxelles  à  Paris,  on  n'en  connaît  point  qui 
aille  de  la  terre  chez  Pluton. 

—  Donnez,  —  dit  l'abbé.  —  La  famille  de  monsieur  le 
vicomte  du  Ghardonnais  ne  m'est  pas  étrangère;  et  je  lui  ferai 
parvenir  cet  objet,  qui  vraisemblablement  émane  de  quelqu'un 
des  siens. 

Et,  avant  même  que  son  interlocuteur  eût  répondu,  il  enfouit 
le  paquet  dans  sa  vaste  poche,  rendant  grâces  au  ciel  de  ce  qu'il 
pouvait  ainsi  préserver  d'une  curiosité  sacrilège  le  cher  secret 
d'une  femme  et  de  son  ami. 

Les  formalités  de  levée  d'écrou  furent  vite  terminées.  Sur 
le  pas  de  la  porte,  M.  l'abbé  Doublet  prit  congé  du  bon  Scé- 
vola  qui,  depuis  le  9  thermidor,  ne  craignait  plus  de  répondre 
à  son  nom  véritable  de  «  Le  Roy  ».  Et,  comme  il  croyait  voir 
luire  quelque  humidité  dans  ses  yeux,  ne  sachant  s'il  fallait 
l'attribuer  au  regret  de  la  séparation  ou,  simplement,  à  la  bou- 
teille de  petit  vin  blanc  par  laquelle  le  brave  homme  avait  cou- 
tume de  fêter  le  commencement  de  la  journée,  —  dans  le 
doute,  il  le  favorisa  de  l'hypothèse  la  plus  flatteuse;  et,  en 
manière  de  consolation ,  il  lui  dit  : 

—  Ne  pleurez  pas,  cher  et  récent  «  Le  Roy  »,  —  que  dans 
mon  souvenir  je  continuerai  à  appeler  du  nom  de  Scévola 
(car  il  ne  dépend  j^as  des  mortels  d'abolir  en  un  jour  les  noms 
qu'ils  ont  illustrés;  et,  bon  gré  mal  gré,  Auguste  s'appellera 
aussi  Octave  jusqu'à  la  consommation  des  siècles).  —  Si  ce  que 
j'aperçois  d'humide  à  la  surface  de  vos  globes  oculaires  pro- 
vient, comme  je  veux  le  croire,  d'une  sensibilité  qui  vous 
honore,  il  est  raisonnable  que  vous  séchiez  vos  yeux.  Dans  un 
instant,  j'auiai  franchi  —  sans  déchirement,  je  l'avoue  —  le 
seuil  de  cette  prison  que  j'avais  cru  ne  devoir  quitter,  moi  aussi, 
([ue  pour  aller  à  la  mort;  et  vous  m'oublierez  à  jamais.  Ne  pro- 
testez pas.  C'est  une  des  lois,  cruelle  et  bienfaisante,  de  notre 
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existence,  que  nous  soyons  enclins  à  ne  plus  penser  à  ceux 
que  nous  cessons  de  voir.  S'en  aller,  c'est  déjà  mourir  un  peu 
pour  celui  que  l'on  quitte  ;  et  si  cela  est  vrai  des  cœurs  qu'unis- 
sait une  mutuelle  tendresse,  jugez  si  cela  doit  l'être  pour  les 
malheureux  que  rassemblait  contre  leur  gré  la  Destinée.  Vous 
m'oublierez  donc,  je  vous  le  prédis,  et  plus  promptement  sans 
doute  que  je  ne  vous  oublierai  moi-même  :  la  raison  en  est 
que  j'ai  souffert  par  vous,  et  que  vous  n'avez  pas  souffert  par 
moi.  Et  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  gardons  à  ceux  qui 
nous  furent  une  notable  occasion  de  peine  un  souvenir  que 
notre  gratitude  n'accorde  pas  toujours  à  ceux  qui  nous  appor- 
tèrent de  la  joie.  Gela  est  ainsi,  et  il  faut  s'y  résigner. 

Le  guichetier  ouvrait  de  gros  yeux  ;  et  il  hochait  complai- 
samment  la  tête,  très  flatté  d'être  l'objet  d'une  allocution  aussi 
longue,  et  de  s'entendre  dire  de  belles  choses  qu'il  ne  com- 
prenait pas.  L'abbé  poursuivit  : 

—  Mais  je  prétends  en  outre  que,  même  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  personnel,  —  qui  seul,  raisonnablement,  devrait  gou- 
verner nos  sentiments,  —  mon  départ  ne  doit  pas  vous  être  un 
sujet  d'affliction.  Nous  étions,  il  est  vrai,  monsieur  le  vicomte 
et  moi,  deux  clients  de  la  pistole,  —  les  meilleurs,  me  faisiez- 
vous  l'amitié  de  me  dire  ;  —  et,  par  suite  de  sa  fin  déplorable 
comme  aussi  de  ma  mise  en  liberté,  voilà  pour  vous,  je  le  con- 
fesse^  une  source  de  profits  momentanément  tarie.  Mais  ces 
profits,  vous  les  retrouverez  demain,  et  pas  moins  abondants, 
soyez-en  sûr. 

»  Une  prison  est  faite  pour  loger  des  prisonniers  ;  et,  dans 
des  jours  aussi  troublés  que  les  nôtres,  elle  ne  risque  guèi^  de 
chômer.  Tous,  nous  voulons  fonder  la  liberté  en  France  :  c'est 
pourquoi  il  est  légitime  que,  dès  que  nous  sommes  les  plus 
forts,  nous  mettions  dans  les  fers  ceux  qui  entendent  celte 
liberté  autrement  que  nous.  Je  vous  le  dis  en  vérité  :  on 
arrête,  en  ce  moment-ci,  dans  Paris  les  braves  gens  qui  nous 
remplaceront  à  l'Abbaye.  Et  comme  ils  seront  choisis  parmi 
ceux  qui,  depuis  de  longs  mois,  dirigeaient  les  affaires 
publiques,  soyez  persuadé  qu'ils  arriveront  ici  la  bourse  garnie. 
Ces  amis  du  peuple  ont  mangé  dans  la  vaisselle  du  tyran  et  ont 
pris  l'habitude  de  faire  bonne  chère.  Certes  vous  gagnerez  au 
change  et  vous  n'aurez  pas  à  regretter  de  pauvres  ci-devant 
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comme  nous.  Sur  ce,  feu  Scévola,  redevenu  citoyen  Le  Roy, 
je  vous  salue  cordialement  et  prie  le  ciel  qu'il  vous  tienne  en 
joie,  —  tout  en  ne  vous  celant  pas  que  je  souhaite  sincèrement 
de  ne  vous  revoir  jamais. 

Ayant  ainsi  parlé,  Taumônicr  des  dames  bénédictines  salua 
poliment  l'assistance;  et,  étant  sorti  du  greffe,  il  franchit  enfin 
le  seuil  redoutable  de  la  maison  d'arrêt. 

11  tourna  à  gauche  dans  la  rue,  au  hasard,  ne  sachant  où 
porter  ses  pas  dans  la  ville  immense,  car  il  n'était  personne  qui 
l'attendît.  11  allait,  un  peu  étourdi  par  le  grand  air,  se  garant 
gauchement  des  passants,  ne  sachant  déjà  plus,  après  cinq 
semaines  de  détention,  marcher  libre  parmi  les  hommes.  Il  se 
souvint  tout  à  coup  d'une  modeste  hôtellerie  de  la  rue  Gît- 
le-Cœur,  oii  descendait,  quand  il  était  de  passage  à  Paris,  un 
vieux  chanoine  de  ses  amis;  et  il  résolut  d'y  établir  provisoire- 
ment ses  humbles  pénates. 

Mais,  comme  il  passait  devant  le  jardin  du  Luxembourg, 
dont  les  grilles  étaient  grandes  ouvertes,  —  car  le  palais  de 
Marie  de  Médicis  et  de  son  arrière-petit-fils  Monsieur  était 
maintenant  la  propriété  du  peuple,  —  il  fut  tenté  par  l'odeur 
des  tilleuls  et  par  l'ombrage  déjà  roux  des  marronniers.  Il 
entra  et  s'assit  dans  une  allée  solitaire,  sur  un  banc  de  marbre 
demi-circulaire,  au  fond  d'une  sorte  d'hémicycle  de  verdures 
taillées. 

Et  il  se  rappela  ce  banc  du  cloître,  otj,  là-bas,  il  s'était  assis 
tant  de  fois,  aux  heures  de  causerie,  avec  le  compagnon  char- 
mant qui,  maintenant,  n'était  plus  qu'un  corps  mutilé  sous  la 
terre. 

De  nouveau  il  sentit  peser  sur  son  âme  les  ténèbres  d'une 
inconsolable  tristesse. 

Il  prit  dans  sa  poche  le  petit  paquet  sauvé  de  la  geôle;  et, 
pensif,  il  relut  l'adresse  de  féminine  écriture. 

Monsieur  le   Vicomte  du  Chardonnais, 

en  la  prison  de  V Abbaye,  à  Paris, 

Puis,  délicatement,  pieusement  presque,  il  palpa,  il  soupesa 
celte  chose  légère,  souple,  ; —  précieuse,  sans  doute,  à  en  juger 
d'après  la  finesse  du  tissu  qui  apparaissait  par  le  trou,  déjà  un  peu 
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élargi,  du  papier  bleu  pâle.  Il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire. 
Songeant  qu'il  y  avait  peut-être  là,  sous  cette  enveloppe  frêle, 
le  secret  d'une  femme  dont  l'émigré,  même  en  ses  épanche- 
ments  les  plus  intimes,  même  en  sa  confession  dernière,  lui 
avait  tu  le  nom,  il  hésitait  à  l'ouvrir,  craignant  d'offenser  la 
chère  ombre.  Et  pourtant  cette  sorte  d'effraction  sacrilège 
était  nécessaire  :  là  seulement  il  avait  quelque  chance  de 
trouver  des  indices  assez  précis  sur  la  personnalité  de  cette 
pauvre  femme  pour  qu'il  pût  lui  retourner  sans  retard  son 
inutile  message.  Car  il  devinait  que  la  douleur  de  la  cata- 
strophe s'aggraverait  pour  elle  de  l'angoisse  d'ignorer  en  quelles 
mains  il  était  tombé. 

Cette  considération  triompha  de  son  scrupule.  Il  demanda 
mentalement  pardon  aux  mânes  du  vicomte;  et,  résolument, 
rompant  le  cachet  armorié,  dénouant  la  ficelle  rose,  il  délivra 
la  chose  mystérieuse  captive  en  sa  prison  de  papier.  Il  vit  alors 
que  cette  chose  était  une  pièce  de  dentelle,  mais  d'un  travail 
si  merveilleux  que  M.  le  cardinal  de  Rohan,  lui-même, 
n'avait  jamais  porté  rien  de  pareil,  ni  en  aube,  ni  en  surplis. 
Mais  il  ne  put  se  défendre  de  quelque  surprise  quand,  l'ayant 
délicatement  dépliée,  il  s'aperçut  qu'on  en  avait  fait  une  sorte 
de  long  vêtement,  décolleté,  sans  manches,  qu'un  poète  eût 
pris  pour  une  tunique  de  fée,  mais  que  l'œil  averti  d'un  abbé 
du  xvin^  siècle  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître  pour  une 
chemise  de  femme. 

Un  billet,  plié  en  quatre,  s'était  échappé,  tel  un  oiseau,  de  ce 
nid  de  dentelles. 

L'ecclésiastique  le  ramassa  sur  le  sable  ;  et,  comme  les  ailes 
s'en  étaient  un  peu  entr'ouvertes,  il  reconnut  que  l'écriture 
était  bien  la  même  que  celle  de  l'adresse  du  paquet. 

Après  une  dernière  et  courte  hésitation,  il  le  déplia  tout  à 
fait  et,  assujettissant  ses  besicles,  le  cœur  serre,  avec  une  émo- 
tion dont  un  peu  de  curiosité  n'était  peut-être  pas  absente,  il 
lut  ces  lignes,  tracées  d'une  main  ferme,  mais  où  quelques 
mots  étaient  presque  effacés,  —  comme  si,  par  endroits,  le 
papier  les  avait  bus  avec  des  larmes  : 

Je  sais  que  vous  êtes  prisonnier.  Pour  un  émif^rè,  c'est  être 
mort.   C'en  est  donc  fait  :  à  moins  d'un  miracle,  —  mais  Dieu 
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a-t-il  encore  des  miracles  pour  nous  et  pour  les  nôtres?  —  nous 
ne  nous  res'errons  plus  ici-bas... 

Ainsi  ç'ous  allez  mourir^  i'ous  qui  étiez  ma  çie!  Que  dis-je? 
Peut-être,  à  Vheure  oit  je  i>ous  écris,  —  et  cette  pensée  me  met 
moi-même  dans  la  tombe.,  —  peut-être  n  étes-^'ous  déjà  plus  au 
nombre  des  ^>i\>ants...  Certes  je  ne  i'ous  ferai  pas  l'injure  de 
^ous  plaindre  :  impuissante  à  ç'ous  sauver,  frustrée,  par  un  é^é- 
nement  inattendu,  de  la  somme  d'argent  dont  ços  amis  comptaient 
racheter  i'otre  liberté,  je  n  offenserai  pas  ços  dernières  heures  d'une 
lâche  et  stérile  pitié!  Vous  êtes  de  ceux  qui  savent  regarder  la 
mort  en  face;  et,  d'ailleurs,  en  entreprenant  ce  dangereux  voyage, 
vous  aviez  vous-même  prodiguement  —  cruellement  aussi — car 
elle  ne  vous  appartenait  point  à  vous  seul!  — jeté  l'enjeu  de  votre 
vie  à  la  destinée.  Je  vous  connais  :  vous  voudrez  payer  galam- 
ment,  avec  un  sourire,  —  comme  le  jour  où  je  vous  vis  tenir  et 
perdre  ce  coup  mémorable  de  cent  mille  livres,  au  jeu  de  la 
Reine,  à  Trianon 

Hélas!  mon  unique  amour,  je  vous  écris  en  pleurant  dans  la 
nuit.  Je  viens  d'apprendre  tout  d'un  coup,  il  ny  a  pas  encore 
deux  heures,  qu  il  fallait  décidément  renoncer  à  toute  espérance. 
Et  maintenant  je  me  meurs  de  n'avoir  rien  pu,  de  ne  rien  pouvoir 
pour  vous,  —  et  surtout  de  nêtre  pas  là  pour  vous  entourer  de 
mes  bras,  pour  vous  baiser  de  mes  lèvres,  pour  vous  consoler  une 
dernière  fois  par  mes  adorations,  à  l'heure  oii  vous  partirez  tout 
seul  dans  Vinconnu,  pour  jamais. 

Je  voudrais  du  moins  ardemment ,  —  et  je  liaïrais  un  peu 
moins  le  sort  atroce,  s'il  me  concédait  cette  grâce,  —  que  vous 
eussiez  auprès  de  vous,  dans  la  mort,  un  gage  de  ma  tendresse 
fidèle;  et  il  me  semble  que  vous  auriez  moins  froid  dans  la  tombe, 
si  vous  y  reposiez  avec  quelque  chose  qui  vous  vînt  de  moi. 

C'est  pourquoi,  tout  à  l'heure,  pieusement  impudique,  je  déta- 
cherai de  mes  épaules,  je  laisserai  tomber  à  mes  pieds  la  chère 
dentelle,  la  tunique  secrète  et  merveilleuse  qui,  vous  le  savez, 
ne  me  quitta  guère  et  dont  j'avais  vêtu,  à  l'insu  de  tous,  le 
mystère  d'un  corps  qui  n'était  qu'à  vous.  Je  la  plierai,  je  l'enve- 
lopperai pour  vous,  de  mes  mains  reconnaissantes  ;  et  si  Dieu 
daigne  m' accorder  que  vous  receviez  à  temps  dans  votre  séjour 
de  misère  cette  chose  futile  et  charmante ,  qui  fut  témoin  et  comme 
complice  de  vos  caresses,  je  veux,  6  mon  aimé,  que  vous  la  par-- 
liez  sur  vous  au  moment  suprême,  afin  quelle  vous  soit  un 
linceul  digne  de  nos  élégances  défuntes,  et  que  vous  y  dormiez, 
enseveli  dans  mon  amour. 

Mais  si  le  ciel,  jusqu'au  bout  barbare,  a  d'avance  repoussé 
ma  prière;  si,  frappé  par  le  couteau  des  assassins,  vous  n'êtes 
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déjà  plus  quune  ombre  quand  cet  ençoi  pars>iendra  à  la  prison, 
çide  de  ç'ous,  —  aloj's  je  m'adresse  à  celui,  quel  quil  soit,  qui 
lira  ces  lignes,  et  je  dis  : 

«  J'eusse  çifigt  fois  donné  ma  çie  — j'en  atteste  Dieu  même  — 
pour  le  cher  mort  à  qui  cette  lettre  était  destinée. 

»  Si  sincère  que  soit  cette  parole ,  j' en  sens  pourtant  la  vanité, 
puisque  les  bourreaux  n  auraient  pas  accepté  mes  jours  en 
échange  des  siens. 

»  Mais  il  y  a,  pour  nous  autres  femmes,  une  chose  qui  nous 
tient  plus  au  cœur  que  la  çie  :  c'est  ce  pudique  et  délicat  besoin 
d'être  honorées  que  nous  açons  été  élevées  à  appeler  l'honneur. 
Et  c'est  pourquoi  f  offre  le  mien,  comme  un  tendre  et  fier  sacri- 
fice, aux  mânes  de  l'amant  incomparable  que  j'ai  perdu.  Je 
proclame  à  la  face  du  monde,  au  mépris  de  toute  pudeur,  de 
toute  prudence,  de  tout  devoir,  l'adorable,  le  délicieux,  l'impéni- 
tent scandale  de  nos  amours;  et  je  signe  : 

»  La  duchesse  de  L... 

»  qui  fut  la  maîtresse  du  vicomte  du  Chardonnais.  » 

—  La  pauvre  femme,  dans  sa  folie,  a  de  la  chance!  —  fît 
l'abbé  en  essuyant  une  dernière  larme;  —  personne  que  moi, 
du  moins,  ne  lira  ceci. 

Et.  ayant  remis  le  billet  en  place,  il  refit  le  paquet  et  le 
reficela  consciencieusement  de  sa  faveur  rose  ;  puis  il  se  leva. 

D'avoir  ainsi  vécu  le  drame  de  deux  pauvres  cœurs,  il  se 
sentait  une  grande  lassitude  et  une  irréparable  tristesse;  et  le 
sien  lui  semblait  plus  lourd,  d'être  seul  à  porter  leur  secret. 

Il  éprouva  le  besoin  impérieux  de  reposer  son  corps  et  sa 
pensée;  et,  sortant  du  jardin  embaumé  où  déjà  le  crépuscule 
agitait  l'éventail  obscur  des  brises,  il  prit  à  pas  lents  le  chemin 
de  la  rue  Gît-le-Cœur. 


XIX 


Toutes  les  démarches  faites  par  l'ancien  aumônier  des  dame.H 
bénédictines  pour  tenter  de  parvenir  jusqu'à  madame  la 
duchesse  de  L...,  afin  de  lui  restituer  ce  dont  le  hasard  l'avait 
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fait  détenteur,  demeurèrent  infructueuses.  Il  savait,  par  le 
pauvre  vicomte  lui-même,  que  cette  grande  dame  était  du  ser- 
vice d'honneur  de  madame  la  comtesse  d'Artois.  Il  alla  donc 
en  personne  jusqu'à  Hamm-sur-la-Lippe.  Là  on  lui  apprit 
qu'elle  avait  donné  sa  démission  et  qu'elle  avait  quitté  la  petite 
cour  sans  prendre  congé  de  personne.  On  ignorait  ce  qu'elle 
était  devenue.  Les  uns  disaient  qu'elle  était  à  Londres,  d'autres 
à  Saint-Pétersbourg,  d'autres  à  Stockholm.  M.  l'abbé  Dou- 
blet se  procura  des  correspondants  en  ces  trois  villes,  et 
les  pria  de  prendre  des  informations.  Partout  la  duchesse  était 
inconnue.  Au  bout  d'un  an,  le  prêtre  désespéra  de  retrouver 
jamais  ses  traces;  et  il  s'accorda  l'autorisation  de  n'y  plus 
songer. 

Les   dernières  années  de  la  Révolution   et  le  Directoire  se 
passèrent  pour  l'abbé  Doublet  sans  incident  notable.  11  s'était 
définitivement  fixé  à  Paris,   et  y  menait   l'existence   obscure 
d'un  sage.    Mais  le  Consulat  apporta  un  changement   consi- 
dérable et  imprévu  dans    ses  destinées.   Fouché,    qu'il   avait 
connu  jadis  oratorien,  et  qu'il  retrouva  par  hasard  chez  un 
ami  commun,  le  désigna  à  Bonaparte,  au  lendemain  du  Con- 
cordat, pour  l'un  des  évêchés  auxquels  il  fallait  pourvoir.  Et, 
un  beau  matin,  par  l'investiture  d'un  arrêté  consulaire  inséré 
au   Moniteur,   l'ancien   aumônier  des   dames   bénédictines   se 
réveilla  évêque  de  M...  Malgré  sa   modestie,  M.   Doublet  ne 
déclina  pas  cet  honneur.    Certes   il  était  sans   orgueil  et  fort 
supérieur  aux  faiblesses  de  l'ambition.  Mais  il  touchait  à  la  fin 
de  sa  carrière,  ses  ressources  étaient  modiques  et  précaires;  et 
il  ne  lui  déplaisait  pas  de  terminer,  à  l'abri  des  coups  de  vent 
et  des  tempêtes,  dans    le  port  tranquille   de  l'épi scopat,   une 
existence    qui   n'avait    subi    que   trop   de    vicissitudes.    C'est 
pourquoi  il  se  laissa  faire  et  devint  monseigneur  Doublet. 

En  l'année  1807,  donc,  par  un  bel  après-midi  de  février 
tout  ensoleillé,  —  car,  depuis  i8o5,  l'hiver,  courtisan  lui 
aussi,  arborait  volontiers  le  soleil  d'Austerlitz,  —  mon- 
seigneur Doublet,  coiffe  de  la  calotte  violette  et  confortable- 
ment enveloppé  dans  sa  douillette  bordée  d'un  discret  liséré 
de  pourpre,  était  assis  en  son  cabinet,  dont  les  hautes 
fenêtres  s'égayaient  de  la  vue  des  arbres,  ce  jour-là  vêtus  de 
givre  argenté,  du  parc  épiscopal.    Un  grand  feu  aux  reflets 
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d'or  pâle  flambait  dans  la  cheminée.  Les  cheveux  du  prélat, 
maintenant  plus  que  septuagénaire,  étaient  devenus  tout  à  fait 
blancs;  son  visage,  un  peu  amaigri,  s'était  marqué,  sur  les 
joues  et  autour  de  la  bouche,  des  rides  profondes  et  sinueuses 
de  la  vieillesse;  mais  ses  petits  yeux  mobiles  avaient  gardé 
toute  leur  vivacité.  En  ce  moment,  il  s'occupait  avec  un  de 
ses  secrétaires  à  régler  les  détails  d'un  Te  Deiim  à  célébrer 
pour  quelque  victoire  nouvelle,  car  l'Empereur  et  l'armée 
ne  laissaient  guère  chômer  la  gloire  et,  à  force  de  tonner  ainsi 
chaque  jour  des  actions  de  grâces  au  Dieu  des  batailles,  c(  les 
grandes  orgues  risquaient  de  s'enrouer  dans  Tes  cathédrales  ». 
C'est  du  moins  ce  que  venait  d'affirmer  le  jeune  secrétaire, 
qui  avait  des  lettres;  et  monseigneur  avait  daigné  sourire  à 
l'image. 

Soudain,  on  frappa  discrètement  à  la  porte;  et,  ayant 
poussé  le  double  vantail  matelassé  de  vert,  un  domestique  à 
face  de  bedeau  parut,  marchant  à  pas  si  sourds,  si  étouffés, 
si  parfaitement  ecclésiastiques,  qu'on  ne  l'avait  pas  entendu 
venir. 

—  Une  dame  est  là,  —  dit-il,  —  qui  voudrait  parler  à  mon- 
seigneur. 

Et  il  tendit  à  l'évêque  une  carte  de  visite  délicatement 
glacée. 

Voyez,  —  dit  celui-ci  à  son  secrétaire  :  car  il  y  avait  beau 

jour  qu'il  ne  pouvait  plus  lire  sans  lunettes. 


'iaécneàa 


lut  le  jeune  prêtre. 

Et  il  ajouta,  en  homme  qui  savait  sur  le  bout  du  d(»ii:l  son 
Almanach  Impérial  : 

C'est  le  nom   d'une  dame   d'honneur  de   Son  Allesse 

la  Princesse   de    Lucques   et   de   Piombino,    s(i»ur    de    l'Em- 
pereur. 

Monseigneur   Doublet  comprit  (pi'il   ne  pouvait  pas    faire 
attendre  une  personne  de  cette  qualité  : 

—  Faites  entrer  madame  la  marquise,  —  dit-il,  lout  en  se 
demandant  ce  que  cette  grande  dame  étrangère  pouvait  bien 
vouloir  à  l'éveque  de  M. . . 
i5  Août  1907. 
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—  Dois-jeme  retirer?  —  fit  le  secrétaire. 

—  En  tout  état  de  cause,  cela  vaut  mieux,  —  répondit  le 
digne  prélat.  —  Car,  si  cette  dame  n'a  rien  d'intéressant  à 
me  dire,  vous  n'y  perdrez  pas  grand'chose...,  à  moins,  je 
l'accorde,  qu'elle  ne  soit  jolie  î...  Et  si,  au  contraire,  l'entretien 
qu'elle  sollicite  a  quelque  importance  ou  est  de  nature  un  peu 
délicate,  il  serait  assez  malséant  de  ma  part  de  la  contraindre  à 
parler  devant  un  témoin. 

Le  petit  abbé  ramassa  ses  papiers  et  disparut  derrière  une 
portière,  non  sans  avoir  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
rapide,  et  d'ailleurs  inutile,  sur  la  personne,  enveloppée  d'un 
épais  voile,  qui,  au  même  moment,  franchissait  la  porte  du 
cabinet. 

Le  prélat  se  souleva  légèrement  sur  son  siège  et,  avec  une 
grâce  toute  épiscopale,  tendit  à  la  visiteuse  l'améthyste  de  sa 
main  un  peu  grasse  sur  laquelle  elle  s'inclina. 

—  Que  peut,  pour  votre  service,  madame  la  marquise,  — 
dit-il  en  lui  indiquant  un  fauteuil,  —  le  pauvre  prêtre  que 
je  suis.^ 

La  marquise  Sforza  s'était  assise.  Avant  de  répondre,  elle 
leva  son  voile.  Et  monseigneur  vit  sans  déplaisir  qu'il  avait  en 
face  de  lui  une  femme  encore  jeune  et  fort  belle. 

—  Monseigneur,  —  dit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait 
d'affermir,  —  vous  avez  été  emprisonné  sous  la  Terreur.^ 

—  Oui,  madame,  —  répondit  le  vieil  évêque  en  fronçant 
légèrement  le  sourcil. 

Car  il  n'aimait  point  s'entretenir  de  cette  époque  de  sa  vie  ; 
et,  après  tant  d'années,  le  souvenir  du  pauvre  vicomte  saignait 
encore  dans  son  cœur. 

La  marquise  poursuivit  avec  le  même  visible  trouble  : 

—  Vous  aviez,  à  la  prison  de  l'Abbaye,  pour  compagnon  de 
cellule,  un  jeune  émigré,  monsieur  le  vicomte  du  Char- 
donnais? 

Monseigneur  Doublet  la  regarda  :  elle  était  devenue  toute 
pâle  et  semblait  prête  à  défaillir. 

—  Vous  êtes  la  duchesse  de  L...  !  —  s'écria-t-il. 

—  Je  fus  en  effet  cette  femme,  monseigneur;  mais  vous 
voyez  que  je  ne  porte  même  plus  son  nom. 

Le  prélat,  assez  ému,   lui  aussi,   s'était  levé.   En  silence,  il 
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était  allé  vers  un  meuble,  en  forme  de  tabernacle,  dont  il  fit 
jouer  un  tiroir  secret. 

Il  en  sortit  un  petit  paquet,  enveloppé  dans  un  papier  de 
couleur  bleue,  fanée  par  le  temps  ;  et,  le  tendant  à  sa  visiteuse  : 

—  Voilà  qui  est  à  vous,  madame,  —  dit-il  en  s'inclinant 
profondément.  —  Je  bénis  Dieu  qu'il  m'ait  fait  la  grâce  de  ne 
pas  mourir  avant  d'avoir  pu  vous  rendre  ce  qui  vous  appartient. 

Mais  déjà  la  marquise  avait  rompu  la  vieille  faveur  rose  : 
comme  autrefois  sur  le  sable  du  jardin  du  Luxembourg,  un 
petit  papier  plié  en  quatre  tomba  sur  le  tapis.  S'étant  baissée, 
d'un  geste  rapide,  presque  félin,  elle  s'en  empara.  Puis, 
l'ayant  glissé  dans  son  corsage,  elle  releva  la  tête,  et  vit  que  le 
vieil  évêque,  de  ses  petits  yeux  perçants,  la  regardait. 

—  Hélas!  monseigneur,  —  murmura- t-elle,  —  vous  avez 
lu!...  Que  dis-je.^^  d'autres  peut-être,  avant  vous... 

Elle  n'acheva  pas...  Et,  prise  d'angoisse  et  de  honte,  elle 
cacha  sa  jolie  figure  dans  ses  mains. 

—  Pauvre  femme  !  —  fit  le  prélat  du  ton  dont  Jésus  dut 
parler  à  la  Magdaléenne,  —  est-il  donc  nécessaire  de  vous  dire 
que  le  prêtre  qui  vous  parle,  et  à  qui  ce  paquet  fut  remis 
intact  après  la  mort  du  vicomte,  —  hélas!  celui-ci  n'eut  pas 
le  temps  de  l'ouvrir!  —  a  gardé  votre  secret  comme  celui  de 
la  confession.^ 

Une  fois  de  plus,  l'ancien  aumônier  des  dames  bénédictines 
avait  su  trouver  tout  justement  la  parole  qu'il  fallait  dire.  A  ce 
mot  :  ((  intact  »,  le  charmant  visage  de  l'ex-duchesse  de  L... 
avait  reparu,  comme  le  soleil  dans  une  éclaircie. 

Elle  se  rassit,  tranquillisée,  et  déjà  plus  à  l'aise. 

—  Monseigneur,  —  dit-elle  avec  un  sourire  enchanteur  qui 
paya  en  un  moment  la  miséricorde  du  bon  évêque,  —  êtcs-vous 
donc  le  meilleur  des  hommes,  de  même  qu'on  dit,  à  la  Grande 
Aumônerie,  que  vous  êtes  le  plus  intelligent  des  futurs  arche- 
vêques.^ 

Monseigneur  Doublet  ne  fut  pas  insensible  à  la  grâce  signi- 
ficative d'un  compliment  qui,  dans  la  bouche  d'une  personne 
bien  en  cour,  pouvait  être  considéré  comme  le  présage  d'une 
promotion  prochaine.  , 

—  La  charité  est  une  vertu  chrétienne,  —  répondil-il  en  se 
prêtant  sans  effort  à  cette  sorte  de  marivaudage  édifiant  auquel 
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le  conviait  la  belle  visiteuse;  —  et  je  reçois  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  vingt-quatre  mille  francs  par  an  pour  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Quant  à  rintelligence,  je  crains 
bien  qu'il  ne  faille  en  rabattre  :  car  le  peu  que  le  ciel  m'en  a 
départi  ne  me  suffit  pas  pour  comprendre  pourquoi  la  marquise 
Sforzaest  venue  chercher  ici,  après  tant  d'années,  ce  dontn'avait 
point  jusqu'alors  paru  se  préoccuper  la  duchesse  de  L... 

Ace  nom,  la  grande  dame  fronça  imperceptiblement  deux 
sourcils  'charmants,  qu'on  eût  dit  tracés  par  le  pinceau  d'un 
lettré  de  Canton. 

—  Pardon,  —  fit  l'évêque  en  se  reprenant;  —  je  voulais 
dire  :  «  feu  la  duchesse  de  L...  » 

—  Votre  Grandeur,  je  le  vois,  a  déjà  plus  qu'à  moitié  com- 
pris, —  riposta  la  marquise  sur  le  même  ton  mi-enjoué,  mi- 
sérieux,  —  puisqu' Elle  devine  qu'en  effet  la  duchesse  de  L... 
est  morte,  le  jour  où  elle  est  devenue  la  femme  du  marquis 
Ascanio  Sforza. 

—  Requiescat  in  pacel  —  dit  monseigneur  en  s'inclinant.  — 
Nous  sommes  tous  mortels. 

—  Ah!  monseigneur,  ne  raillez  pas!  — fit  la  jolie  femme, 
dont  le  visage  reprit  soudain  son  expression  grave.  —  La 
duchesse  de  L.. .  a  beaucoup  souffert.  Au  lendemain  de  la  mort 
affreuse  de  celui  que  je  n'ose  plus  nommer,  elle  s'est  retirée, 
ou  plutôt  enfuie  du  monde.  Et,  pendant  dix  ans,  elle  a  été 
dans  la  vie  comme  dans  un  tombeau. 

—  Je  le  sais,  —  dit  le  prélat  redevenu  sérieux  à  son  tour,  — 
puisqu'il  m'a  été  impossible  de  retrouver  ses  traces. 

—  Personne  pendant  dix  ans  n'a  soupçonné  le  lieu  de  ma 
retraite.  Ln  mois  à  peine  après  ce  jour  funeste  du  9  ther- 
midor, j'étais  déjà  en  Lusace,  à  Herrnhut,  chez  les  Frères 
Moraves.  Autrefois,  au  retour  d'un  voyage  en  Russie, 
où  M.  le  duc  de  L...  était  ambassadeur,  j'avais  visité  leurs 
domaines;  et  la  beauté  du  site,  la  sérénité,  la  félicité  appa- 
rente de  ces  pieux  associés,  hommes  et  femmes,  m'avaient 
profondément  impressionnée. 

))  C'est  là  que  je  m'étais  promis  —  croyant  alors  prévoir 
l'impossible  —  de  venir  chercher  asile,  si  quelque  trop  rude 
tempAle  me  chassait  un  jour  delà  vie.  J'y  suis  allée  tout  droit, 
en  (juittant  la  maison  de  madame  la  comtesse  d'Artois. 
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»  Les  Frères  Moraves  ne  demandent  pas  leur  nom  aux  mal- 
traités de  l'existence  qui  viennent  à  eux.  Ils  m'ont  admise  dans 
leur  communauté,  dès  que  je  me  suis  présentée,  sans  chercher 
à  me  connaître,  sans  me  poser  seulement  une  question.  J'ai  pu 
vivre  là  des  années  presque  heureuses,  oubliant  le  monde, 
oubliée.  J'y  serais  peut-être  encore,  si,  ma  santé  s'étant  tout  d'un 
coup  altérée,  les  médecins  ne  m'avaient  ordonné,  sous  peine  de 
la  vie,  d'aller  chercher  un  climat  plus  chaud.  Je  partis  pour 
l'Italie,  tout  nouvellement  conquise  à  laF'rance  parce  Napoléon 
dont  le  nom  éclata  alors  à  mon  oreille,  pour  la  première  fois, 
comme  une  fanfare  guerrière;  et  j'arrivai  à  Milan  juste  au 
moment  des  cérémonies  du  couronnement.  D'anciens  amis, 
ralliés  à  la  nouvelle  cour,  me  reconnurent.  On  me  fêta.  A  ma 
grande  surprise,  je  repris  du  goût  pour  l'existence.  J'oubliais 
de  vous  dire  que  dans  l'intervalle,  mon  mari,  le  duc  de  L..., 
était  mort  en  Amérique,  où  il  était  allé  chercher  aventure. 
J'étais  libre,  j'étais  seule... 

—  N'achevez  pas,  madame  la  marquise,  —  dit  Sa  Grandeur, 
qui  à  ce  moment,  sur  le  charmant  visage  de  son  interlocutrice, 
crut  voir  poindre  quelque  embarras.  —  J'ai  maintenant  parfai- 
tement compris. 

—  Ah!  misérable,  misérable  cœur!  —  dit  la  marquise,  tout 
en  rapprochant  son  fauteuil  de  l'âtre  ;  —  est-il  donc  vrai  qu'on 
aime  deux  fois  ? 

Et,  tirant  de  son  corsage  le  billet  jauni,  elle  le  jeta  preste-^ 
ment  dans  le  feu  clair,  à  la  langue  avide  et  flambante,  qui  n'en 
fit,  pour  ainsi  dire,  qu'une  lampée. 

—  Pourquoi  dites-vous  qu'on  aime  deux  fois.^  —  fit  mon- 
seigneur Doublet  avec  une  ironie  un  peu  mélancolique,  en 
regardant  les  dernières  brindilles  du  papier  consumé  s'envoler 
noircies  dans  la  cheminée.  —  Pour  la  marquise  Ascaiiio  Sforza, 
et  surtout  pour  le  marquis  (mais  qui  donc  aurait  la  cruauté 
d'aller  l'ennuyer  à  Florence  de  ces  vieilles  histoires?),  c'est 
maintenant  comme    si  la   duchesse   de   L...    n'avait  jamais 

aimé! 

Oh!  mon  père,    —  murmura  renchanteresse,  semblant 

implorer  ainsi  pour  cette  dernière  et  délicate  confidence  le  béné- 
fice attaché  à  la  confession,  —  voilà  un  an  que  je  ne  dormais 
pas,  de  la  pensée  que  ces  lignes  folles  couraient  le  monde  et 
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pouvaient,  par  malveillance  ou  autrement,  être  mises  sous  les 
yeux  de  mio  caro  Ascanio!  Car  je  savais  —  par  le  récit  d'un 
ancien  détenu  de  l'Abbaye,  rencontré  à  Milan  —  qu'un 
message  destiné  au  vicomte,  et  arrivé  trop  tard,  avait  été 
emporté  par  un  autre  prisonnier  dont  mon  interlocuteur  n'avait 
pu  me  dire  le  nom.  J'ai  appris  tout  dernièrement  à  Paris  — 
où  nous  avons  suivi  la  Princesse  —  que  ce  prisonnier  était 
un  prêtre,  que  ce  prêtre  était  maintenant  monseigneur 
l'évêque  de  M...  Et  je  suis  accourue.  A  l'insu  d' Ascanio, 
bien  entendu,  pour  qui  j'ai  dû  imaginer  le  prétexte  d'une 
visite  à  la  marécbale  Bessières,  diocésaine  et  voisine  de  Votre 
Grandeur. . . 

Et,  avec  un  angélique  sourire,  elle  ajouta  en  manière  de 
commentaire  : 

—  Que  voulez-vous.^  Même  quand  ils  nous  épousent  veuves, 
les  hommes  prétendent  qu'avant  eux  nous  n'ayons  point  vécu. . . 

Elle  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Et  vous  arrivez  5  le  leur  faire  croire,  —  dit  le  vieil  évêque 
en  lui  baisant  galamment  la  main,  comme  un  abbé  de  l'an- 
cienne cour. 

—  Pourquoi  pas.^^  Si  nous  aimons,  nous  en  sommes  per- 
suadées nous-mêmes...  Qui  ne  sait  pas  oublier  ne  sait  pas 
aimer! 

((  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée,  —  songea  le  prélat  au 
moment  où  l'ancienne  amie  du  vicomte  du  Chardonnais 
franchissait,  pour  sortir,  la  porte  de  son  cabinet;  —  une 
femme  vient  de  trouver  devant  moi  la  formule  du  cœur 
féminin.  » 

Il  appuya  la  main  sur  un  timbre.  Le  jeune  abbé  secrétaire 
rentra. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda-t-il,  tout  surpris  d'aper- 
cevoir le  merveilleux  tissu  qui,  oublié  ou  négligé  par  la 
belle  visiteuse,  s'étalait  en  plis  capricieux  sur  le  bureau  épis- 
copal. 

—  Gela?  —  dit  monseigneur  Doublet.  —  G'est  une  dentelle, 
une  sorte  de  cilice  mondain,  dont  madame  la  marquise  Sforza, 
qui  sort  d'ici,  fait  hommage  à  l'Église.  Gette  chose  fragile  vaut 
dix  mille  livres  pour  le  moins  :  nous  la  vendrons  au  profit  des 
pauvres. 
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—  C'est  beaucoup  trop  beau  pour  les  pauvres,  —  prolesta 
le  jeune  abbé.  —  Je  vais  donner  l'ordre  qu'on  la  couse,  pour 
le  Te  Deam  d'après-demain,  à  l'aube  de  monseigneur. 

A  cette  étrange  idée,  l'excellent  monseigneur  Doublet  ne  put 
retenir  un  sourire.  Mais  il  se  tut  et  laissa  le  secrétaire  emporter 
la  dentelle  à  la  lingerie  :  car  il  était,  quoique  évêque  chrétien, 
un  peu  fataliste;  et  il  savait  que  les  choses,  elles  aussi,  ont  leur 
inévitable  destin  *. 

GEORGES     RIVOLLET 


*  Cette  scène  et  les  propos  qui  y  furent  échangés  nous  ont  été  con- 
servés par  le  journal  de  monseigneur  de  M...  qui,  chaque  soir  depuis 
des  années,  se  plaisait  à  écrire  le  récit  des  événements  intéressants 
de  la  journée.  Ce  journal,  commencé  du  temps  où  le  prélat  n'était 
encore  que  l'abbé  Doublet,  contient  des  faits  trop  inlinios,  trop 
confidentiels,  et  surtout  des  réflexions  trop  hardies,  quoique  sou- 
vent judicieuses,  pour  qu'on  puisse  songer  à  le  publier  jamais.  Cepen- 
dant, par  une  faveur  dont  nous  sommes  reconnaissants  au  Chapitre, 
il  nous  fut  donné  de  l'avoir  sous  les  yeux.  C'est  là  que  nous  avons 
pu  puiser  des  renseignements  authentiques  sur  la  célèbre  dentelle 
de  Malines  qui  figure  encore  dans  le  trésor  de  l'évêché  sous  le  nom 
de  «  Dentelle  de  Thermidor  »  et  dont,  traditionnellement,  les  succes- 
seurs de  monseigneur  Doublet  ornent  leur  vêtement  é|)iscopal  dans 
les  circonstances  solennelles. 

Un  moment,  il  fut  question,  lorsque  ces  renseignements  furent 
communiqués  à  qui  de  droit,  d'exclure  des  cérémonies  culluelles, 
en  raison  des  souvenirs  profanes  qui  s'y  rallachent,  ce  délicat  chef- 
d'œuvre  de  l'industrie  populaire  des  Flandres.  Mais  on  estima  en 
haut  lieu  que  le  pieux  usage  qui  en  était  fait  depuis  tant  d'années 
l'avait  suffisamment  et  à  jamais  purifié...  Ne  connaît-on  pas,  d'ail 
leurs,  dans  plus  d'un  vieux  et  vénéré  sanctuaire,  des  statues  de  saints 
ou  de  saintes  qui  sont,  à  n'en  point  douter,  d'anciennes  cfliLn*"* 
païennes,  et  qui  n'en  opèrent  pas  moins  des  miracles? 


LES   ÉTATS-UNIS 


ET  LA 


COLONISATION  JAPONAISE 


Jugée  à  distance  et  en  bloc,  la  civilisation  japonaise  a 
toujours  séduit  les  imaginations  d'Amérique.  Le  Japon  moderne 
qui,  en  cinquante  années,  a  tiré  tant  de  force  de  sa  culture 
occidentale,  c'est  l'Américain  qui  l'a  éveillé  de  sa  torpeur, 
conseillé,  éduqué.  De  tous  les  peuples  d'Orient,  le  Japonais, 
son  élève,  est  le  seul  qui  soit  bien  gouverné,  qui  choisisse  ses 
représentants,  vote  ses  lois,  contrôle  son  commerce,  décide 
sa  politique,  traite  de  pair  avec  les  grandes  puissances,  le  seul 
aussi,  qui  soit  affranchi  de  l'emprise  de  l'opium.  L'optimisme 
national  des  Japonais,  leur  foi  en  l'avenir,  le  crédit  qu'ils  lais- 
sent aux  jeunes  gens  dans  les  affaires,  plaisent  aux  Américains. 
De  même  qu'un  étudiant  de  Harvard  ou  de  Yale  gagne  souvent 
ses  frais  d'université,  comme  domestique  ou  comme  conduc- 
teur de  tramways,  au  Japon  le  karumaya  qui  vous  traîne,  ou 
le  boy  qui  vous  sert  est  peut-être  un  étudiant  en  médecine  ou 
en  droit. 

La  vie  des  deux  pays  se  ressemble  par  l'audace,  la  croyance 
au  progrès,  par  un  élan  de  jeunesse.  Les  étudiants  japonais 
sont  assez  aimés  aux  Etats-Unis  ;  on  apprécie  leur  ambition 
d'éducation  américaine  et  de  se  préparer  ainsi  à  de  hauts  postes 
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en  leur  pays.  Au  Japon,  le  jeune  Samuraï  peut  dimcilement 
gagner  sa  vie  :  les  guildes  d'ouvriers  l'en  empêchent.  Il  vient 
alors  aux  États-Unis,  en  Californie  surtout,  où  les  hifjh-schools 
et  les  universités  raccueillent  gratuitement. 

Et  le  Japon  a  son  passé  :  l'Américain  se  plaît  à  tirer  des  civi- 
lisations d'Europe  et  d'Asie  l'impression  du  f)assé  mystérieux. 
Du  vieux  Japon,  on  admire  le  Bushidô  et  l'esprit  d'honneur; 
le  Shintoïsme  et  le  respect  des  ancêtres,  la  révérence  pour  le 
Mikado,  l'attachement  à  la  terre  japonaise;  le  Bouddhisme,  et 
ses  légendes,  ses  temples,  ses  fêtes  et  sa  pitié.  Lafeadio  Hearn 
a  célébré  le  miracle  de  cette  vie  qui  des  siècles  durant  a  été 
vécue  loin  de  notre  monde  dans  les  îles  japonaises;  il  a  déli- 
cieusement détaillé  les  charmes  de  cette  coquille  merveilleuse 
avant  qu'on  commençât  de  la  briser,  et  Whistler  sut  en  évoquer 
quelques  reflets. 

Les  victoires  japonaises  furent  pour  les  Américains  de  nou- 
veaux motifs  d'admirer.  Sous  l'armure  moderne  du  soldat 
japonais,  l'âme  du  vieux  Japon  faisait  merveille  :  un  héroïsme, 
un  patriotisme,  une  discipline  d'autrefois  s'adaptaient  aux 
armements,  aux  sentiments  d'aujourd'hui.  Sur  les  champs  de 
bataille  les  Samuraïs  usaient  du  téléphone  et  du  télégraphe  ; 
les  soldats  observaient  les  plus  stricts  soins  d'hygiène  et  respec- 
taient les  morts. 

A  distance,  tout  cela  paraît  beau,  émouvant.  Mais  voici 
que  cette  civilisation  débarque  en  Californie,  représentée  par 
des  nuées  de  coolies  et  d'artisans  :  elle  n'inspire  au  contact  que 
mépris  et  que  crainte,  non  seulement  aux  ouvriers  blancs 
devant  la  concurrence  d'une  valeur  de  travail  inférieure,  mais 
à  la  plupart  des  citoyens  devant  les  dangers  moraux,  sociaux, 
politiques  que  l'installation  d'un  grand  nombre  de  Japonais  fait 
courir  à  la  civilisation  américaine  : 

La  Californie  doit  rester  une  CaHfornic  de  Blancs  et  non  pas 
devenir  une  Californie  de  Japonais,  disent  les  Japonopholws,  et  ils 
affirment  que  tel  est  l'argument  principal  do  ranti-ja|)onismc.  Le 
journal  The  Chronicle,  répondant  aux  attaques  des  journaux  de  PKst 
qui  disent  que  ranli-japonisme  n'est  que  llallerie  envers  les  ouvrier». 
affirme  que  ((  si  la  Californie  est  anti-japonaise,  ce  n'est  pas  seule 
ment  une  question  de  travailleurs,  c'est  surtout  \K)ur  einp<^^clicr 
qu'elle  ne  devienne  la  propriété  des  Japonais.  Les  Japonais  arrivent 
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■comme  travailleurs;  puis  ils  sont  fermiers,  puis  propriétaires.  Aujour- 
d'hui les  Japonais,  dans  toutes  les  localités,  ouvrent  des  magasins, 
y  possèdent  des  terrains;  leur  influence  y  est  considérable.  Si  les 
choses  vont  ainsi  se  développant,  la  Californie  sera  fatalement  la 
proie  des  Japonais.  Les  Européens,  en  s'américanisant,  deviennent 
de  jour  en  jour  de  bons  Américains,  les  Japonais  restent  toujours 
Japonais.  En  même  temps  que  leurs  entreprises  s'y  développent,  un 
empire  se  fonde  en  Californie.  L'anti-japonisme  est  indispensable 
à  la  Californie  pour  se  défendre*.  » 

Ceux  mêmes  qui  sont  disposés  à  reconnaître  que  parmi  les 
Chinois  et  les  Japonais  il  y  a  de  bons  travailleurs,  de  fidèles 
domestiques,  et  qu'il  est  de  mauvais  Italiens  ou  de  mauvais 
Américains  comme  il  est  de  mauvais  Japonais,  ceux-là  sont 
opposés  à  la  libre  entrée  des  Japonais.  Tous  avouent  que  leur 
altitude  ne  peut  que  gêner  les  relations  avec  l'Extrême-Orient  : 
le  boycott  des  marchandises  américaines  par  les  marchands  cliî- 
nois  le  leur  a  prouvé.  Pour  la  côte  du  Pacifique,  sa  plus  grande 
chance  de  développement  agricole,  commercial,  industriel  est 
liée  au  développement  de  son  trafic  avec  l'Extrême-Orient  et 
à  l'immigration  d'une  main-d'œuvre  bon  marché.  N'importe  : 
<(  Périsse  tout  notre  commerce  avec  l'Extrême-Orient,  plutôt 
que  de  céder  sur  l'immigration  et  de  nous  laisser  envahir  par 
les  Jaunes  »,  disait  déjà  un  représentant  de  l'Etat  de  Californie, 
sur  le  bateau  qui  emmenait  miss  Roosevelt  et  le  secrétaire  Taft 
aux  Philippines  et  au  Japon  en  igoS.  L'an  dernier  à  un 
meeting  de  l'association  anti-japonaise,  un  jardinier  s'écria  : 
«  Si  nous  n'employons  pas  des  Japonais,  nous  ne  pourrons 
pas  travailler.  Je  gagne  beaucoup  d'argent  dans  les  pruneaux; 
mais  j'aime  encore  mieux  que  ces  pruneaux  pourrissent,  plutôt 
que  d'employer  des  Japonais  ^  » 


Sur  la  côte  de  Californie,  à  San  Francisco  particulièrement, 
les  citoyens  craignent  que  le  type  de  citoyen  américain  ne  se 
dissolve.  Au  recensement  de   1900,  44,5  p.  100  de  la  popu- 


A 

1.  Usaka  Asahi,  jlo  mars  1907. 

2.  Editorial  du  Taiyo,  décembre  1906. 
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lation  de  l'État  y  était  né  ;  le  reste  était  né  ailleurs,  3o,8  p.  loo 
clans  d'autres  Etats  américains,  2/1,7  P-  ïoo  à  l'étranger.  A 
San  Francisco,  en  1900,  sur  une  population  de  342  782  per- 
sonnes, un  quart  à  peine  y  était  né,  tandis  que  les  trois  quarts 
étaient  nés  ailleurs  :  1/40899  aux  États-Unis;  116880  à 
l'étranger.  San  Francisco  est  la  plus  cosmopolite  des  cités  amé- 
ricaines ;  elle  l'est  plus  que  New-York  ou  Chicago  où  pourtant 
se  déverse  à  gros  bouillons  l'immigration  européenne  ;  au  sur- 
plus Chicago  et  New- York  sont  situées  dans  des  régions  très 
peuplées  et  en  plein  centre  d'américanisme  agressif  et  assimi- 
lateur  ;  San  Francisco  isolée  reçoit  d'Extrême-Orient  une  popu- 
lation qui,  n'ayant  ni  le  goût  de  s'américaniser  ni  le  droit  de  se 
naturaliser,  engendre  l'anarchie  :  ((  Un  bon  gouvernement  exige 
de  la  stabilité,  de  l'homogénéité  et  la  lente  et  continue  forma- 
tion d'une  opinion  publique.  Cela  n'existe  pas  à  San  Fran- 
cisco ;  et  une  grande  masse  de  travailleurs  orientaux  non  assi- 
milés et  non  assimilables  complique  encore  la  situation  '.  »  11  a 
suffi  du  cataclysme  pour  que  la  ville  manifestât  un  désordre 
et  une  corruption  telles  qu'elle  a  étonné  d'autres  villes  amé- 
ricaines, pourtant  familières  avec  les  scandales  lïiunicipaux. 

La  crainte  qu'excitent  les  Japonais  à  San-Francisco  est  faite 
pour  beaucoup  de  la  crainte  qu'inspirent,  depuis  des  années 
déjà,  les  Chinois  et  leur  vie  à  part,  Ces  Chinois,  si  fiers  de  leur 
race,  ont  chez  les  diables  étrangers  un  esprit  de  clan,  et  celle 
race  qui  successivement  assimila  les  peuples  d'Asie,  Turcs, 
Mongols,  Mandchous,  refuse  de  se  fondre  avec  ce  peuple  amé- 
ricain qui  depuis  cent  années  assimile  tous  les  peuples  d'Europe. 
Les  traitements  que  le  Yankee,  depuis  vingt-cin(|  ans.  inflige 
aux  immigrants  chinois  exaspèrent  cet  esprit  de  clan.  L'isole- 
ment du  ghetto  fut,  pendant  des  siècles,  en  chaque  grande  ville 
d'Europe,  le  lot  d'une  minorité  persécutée;  au  milieu  de  San 
Francisco,  Chinatown,  avant  qu'elle  fut  détruite,  formait  un 
ghetto  d'Asie  où  deux  couleurs  dominaient  :  le  noir  des  tuni- 
ques, des  queues  et  des  cuisines  enfumées,  le  rouge  vif  des 
affiches,  des  enseignes,  des  ustensiles  laqués,  des  entrailles  de 
poisson  tranchées  en  deux.  En  y  débouchant  à  rimprovislc.  au 

I.  Address  by  David  Slarr  Jordan. 
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sortir  d'une  avenue  américaine,  on  se  sentait  dépaysé  :  ces 
liommes  en  camisoles  de  satinette  qui  mollement,  sournoise- 
ment trottinaient;  les  discordances  de  leurs  voix  criardes  et 
jacasses,  les  dissonances  de  leurs  orchestres  qui,  des  heures 
durant,  geignaient,  pleuraient,  vociféraient  sans  rythme  régu- 
lier ;  les  contorsions  des  drago«s  qui  se  balançaient  aux  ensei- 
gnes; la  sarabande  des  grands  caractères  aux  devantures  des 
boutiques,  et,  sous  les  lueurs  multicolores  des  lanternes,  l'écou- 
lement brun  de  foules  aux  odeurs  fortes  où  graillonnaient  les 
relents  des  cuisines  et  que  pimentaient  épices,  parfums  et 
fumées,  —  tout  cela  entêtait,  assourdissait,  hallucinait.  De 
subites  disparitions  de  Chinois  par  un  couloir  inaperçu  évo- 
quaient le  souvenir  des  récits  sur  la  ville  souterraine,  toute  en 
mystérieux  dédales,  où  vivaient  entassés  hommes  et  femmes  et 
enfants,  dérobant  à  la  police  et  à  la  moralité  yankee  le  spectacle 
de  leurs  crimes  et  de  leur  luxure,  et  l'on  songeait  aussi  aux 
mœurs  des  taupes  et  des  rats,  bêtes  à  cris  aigus  et  à  longues 
queues,  qui  par  delà  le  pertuis  où  ils  s'esquivent  s'en  vont  pul- 
luler dans  de  lointains  terriers.  On  s'y  aventurait  avec  des 
guides  ou  des  policiers  :  l'imagination  grossissait  les  moindres 
aventures  de  la  visite.  L'idée  de  vivre  en  cette  Sodome  révoltait 
les  Blancs. 

Dès  leur  arrivée  aux  Etats-Unis,  les  Chinois  sont  traités  en 
ennemis  de  la  société.  Comme  la  plupart  entrent  en  fraude  et 
que  les  commissions  d'immigration  ne  l'ignorent  point,  on  les 
tient  tous  pour  des  fraudeurs  qui  s'obstinent  à  ne  pas  avouer. 
A  peine  débarqués,  ceux  dont  le  cas  n'est  pas  immédiate- 
ment clair,  sont  empilés  dans  des  salles  grillées  et  cadenassées. 
Coolies  déguenillés  aux  mains  calleuses,  riches  marchands 
vêtus  de  soie,  aux  doigts  longs  et  pâles  comme  du  jade,  sont 
serrés  pêle-mêle  dans  des  pièces  où  il  n'y  a  ni  place  ni  air. 
Jusqu'au  plafond  montent  les  cases  où  ils  couchent,  et  des  cou- 
chettes supérieures,  pendent  de  longues  queues  lisses. 

Déjà,  par  cette  infortune  initiale,  entre  ces  Chinois  de  toutes 
classes,  l'esprit  de  clan  est  resserré.  Ils  comparaissent  ensuite 
devant  la  commission  d'enquête.  On  les  somme  de  se  justifier; 
ils  ont  à  prouver  qu'ils  appartiennent  aux  classes  des  marchands, 
des  fon(;tionnaires  et  des  étudiants  qui  ont  l'entrée  Hbrc.  Pour 
la  phipart,  ce  sont  des  coolies  qui.  malgré  l'acte  d'exclusion. 
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essayent  de  pénétrer,  tant  l'attrait  des  libertés  et  des  salaires 
d'Amérique  est  grand  sur  ces  miséreux  pressurés  par  le  man- 
darin :  ils  essayent  de  se  dire  marchands  ou  étudiants.  Malheur 
à  eux  si  l'on  remarque  leurs  guenilles  et  les  traces  de  corne  (jue 
garde  la  paume  de  leurs  mains!  Le  plus  souvent  ils  tachent 
d'éviter  les  ports,  où  la  surveillance  est  trop  stricte.  Jusqu'à  ces 
toutes  dernières  années  ils  entraient  par  le  Canada,  où  pendant 
quatre-vingt-dix  jours  ils  étaient  exemptés  de  payer  le  droit  de 
loo  dollars;  à  Montréal,  un  ring  de  Chinois  organisait  cette 
importation  de  coolies. 

La  frontière  américo-canadienne,  sur  des  milliers  de  milles, 
est  sans  obstacles  naturels  :  les  Chinois  pourraient  passer  ina- 
perçus; mais  ils  ont  intérêt  à  se  faire  arrêter  pour  tacher 
d'obtenir  un  certificat  qui  leur  permette  de  résider  aux  Etats- 
Unis,  sans  risque  d'être  repris  et  chassés.  Devant  les  commis- 
saires de  la  frontière,  ils  prétendent  qu'ils  ont  le  droit  de  rentrer 
aux  Etats-Unis,  y  étant  nés.  Le  ring  les  assiste  d'un  soi-disant 
interprète,  en  réalité  d'un  conseil,  et  leur  procure  un  témoin  — 
un  témoignage  unique  suffit  —  qui  assure  que  le  prévenu  est 
né  dans  la  ville  chinoise  de  San-Francisco.  Le  tour  réussit  le 
plus  souvent.  Si  le  commissaire  refuse  l'admission,  le  préyenu 
peut  en  appeler  à  la  cour  de  district  et,  en  attendant  l'appel, 
être  élargi  sous  caution.  Cependant  le  ring  trouve  à  lui  substi- 
tuer un  Chinois  qui  a  besoin  de  repartir  en  Chine  :  le  premier 
prend  les  papiers  du  second,  et  le  Chinois,  prêta  s'en  retour- 
ner, se  laisse  condamner  ;  aux  frais  du  gouvernement  améri- 
cain et  de  la  compagnie  de  navigation  il  rentre  en  son  pays 
sans  bourse  délier  :  le  ring,  les  deux  compères,  tout  le  monde 
y  gagne. 

Un  juge  fédéral  estime  que  si  vraiment  tous  ces  coolies  chi- 
nois étaient  nés  aux  États-Unis,  il  faudrait  que  toute  Chinoise 
qui  vivait  en  Amérique  il  y  a  vingt-cinq  ans  ait  eu  plus  de 
5oo  enfants  \  ((  Ainsi  des  milliers  de  Chinois  sont  onfrésaux 
États-Unis,  mais  encore,  sous  prétexte  (lu'ils  sont  nés  aux  Etals- 
Unis,  ont  été  reconnus  aptes  à  devenir  citoyens  américains,  à 
voter.  »  Un  inspecteur  de  l'immigration  disait  (pic,  en  un 
point  de  la  frontière  canadienne  «  sur  un  millier  de  Chinois 

I.  Sur  tout  ceci.  cf.  Annual  report  of  llie  Coniinissionner-gcncral  of 
Immigration,    1908,  p.  98. 
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qui  furent  jugés  l'an  passé  (1902),  700  environ  avaient  été 
consacrés  citoyens.  »  Or  peuvent  devenir  un  jour  citoyens 
non  seulement  les  Chinois  admis  sur  un  faux  témoignage,  mais 
encore  tous  les  enfants  qu'ils  veulent  bien  s'attribuer. 

Le  gouvernement  américain  s'est  efforcé  de  restreindre  ces 
fraudes  par  une  entente  avec  le  Canadian  Pacific  Une  dont  les 
bateaux  et  le  chemin  de  fer  transportent  les  Chinois  au  Canada. 
Les  Chinois,  au  débarquer,  seront  désormais  remis  à  des  offi- 
ciers d'administration  qui  les  dirigeront  tout  droit  sur  la  fron- 
tière; ils  n'auront  plus  cette  liberté  de  quatre-vingt-dix  jours 
pendant  lesquels  le  ring  les  dressait  à  la  fraude.  11  est  vrai  que 
si  le  passage  par  le  Canada  devient  moins  aisé,  les  Chinois  pas- 
seront par  le  Mexique  et  il  faudra  surveiller  l'immense  fron- 
tière du  Sud. 

Les  commissaires  de  l'immigration  demandent  qu'on  leur 
donne  le  même  droit  d'appel  que  le  prévenu  et  que  plus  d'un 
témoin  soit  nécessaire  pour  établir  que  l'inculpé  est  né  aux 
Etats-Unis  :  en  augmentant  les  frais  du  jugement,  on  dimi- 
nuera assez  peut-être  les  profits  du  ring  pour  qu'il  cesse  ses 
affaires.  Enfin  pour  éviter  les  substitutions  de  personnes  et 
permettre  de  poursuivre  les  fraudeurs,  on  adopte  le  système 
Bertillon  des  fiches  anthropométriques  avec  l'empreinte  du 
pouce.  En  dépit  de  toutes  ces  précautions,  les  Américains  sen- 
tent qu'ils  ont  été  dupés  et  qu'ils  le  seront  encore  :  exaspérés, 
ils  sont  durs  à  tous  les  Chinois,  même  à  ceux  que  la  loi  auto- 
rise à  entrer  :  ils  veulent  défendre  leur  démocratie  occidentale 
contre  ces  Asiatiques. 

Car  les  milliers  de  Chinois  qui  chaque  année  par  fraude 
gagnent  le  brevet  de  citoyens,  sont  des  coolies  adultes  qui  au 
sortir  de  la  prison  ignorent  tout  des  institutions  et  de  la  langue 
américaines  et  qui  pourtant  peuvent  prendre  part  aux  élections. 
Jusqu'ici  ils  ont  peu  voté  :  on  ne  peut  donc  estimer  ni  le 
nombre  de  ces  électeurs,  ni  leur  inclination  à  exercer  leur 
droit.  Le  Chinois  travaille  silencieusement,  tenacement  et 
sait  agir  au  bon  moment.  Dès  qu'il  se  sentira  assez  nombreux 
pour  que  son  vote  soit  décisif,  il  interviendra,  et  ce  vote  en 
masse  fera  subitement  prévaloir  une  influence  de  clan.  Toutes 
les  fois  qu'un  intérêt  chinois  sera  enjeu,  tous  voteront  pour  la 
Chine  contre  les  intérêts  proprement  américains  ;  dans  les  autres 
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occasions,  le  vote  collectif  sera  au  plus  offrant  :  ils  imiteront 
ce  qu'ils  voient  faire  à  beaucoup  de  citoyens  américains,  avec 
d'autant  moins  de  scrupule  qu'ils  n'attachejit  aucune  dignité  à 
ce  droit  de  vole.  ((  C'est  beaucoup  plus  qu'un  problème  écono- 
mique ou  qu'un  problème  de  travail  qui  est  en  question.  La  vie 
politique  de  notre  nation  est  menacée.  Les  communautés  de 
Chinois  qui  se  tiennent  et  qui  ont  des  intérêts  unifiés,  peuvent 
par  leurs  votes  concentrés  jouer  un  grand  rôle  dans  les  élec- 
tions. )) 

A  l'existence  de  cette  communauté  chinoise,  tel  un  Etat  dans 
l'Etat,  il  y  a  aussi  un  danger  moral.  La  fraude  en  commun 
renforce  le  lien  de  race.  Le  Chinois  entré  par  fraude  reste 
rhomme-lige  de  celui  qui  l'a  assisté  et  qui  continue  de  le 
couvrir.  Souvent  de  petits  établissements  d'épicerie  appar- 
tiennent à  vingt  associés  chinois  :  chacun  d'eux  a  soi-disant 
looo  dollars  engagés  dans  une  affaire  qui  ne  rapporte  presque 
rien,  et  Ton  ne  voit  jamais  que  quatre  ou  cinq  personnes  au 
comptoir.  Les  autres  associés  sont  des  coolies  :  la  prétendue 
association  n'est  qu'un  prétexte  pour  les  empêcher  d'être 
arrêtés  et  déportés.  Beaucoup  d'entreprises  gagnent  davantage 
à  importer  secrètement  des  coolies  qu'à  vendre,  au  plein  jôur^ 
du  thé,  du  riz  et  de  l'huile.  Entre  complices  ils  se  tiennent,  et 
tout  comme  les  nègres,  que  traquent  aussi  les  Blancs,  il  est  bien 
rare  qu'ils  livrent  un  des  leurs.  Le  Cliinois  que  les  Américains 
se  plaisent  à  opposer  au  Japonais  comme  homme  de  parole 
dans  les  contrats,  devient  dans  ces  affaires  d'immigration  un 
effronté  menteur.  Même  ceux  qui  sont  dans  leur  droit,  assis- 
tent la  fraude,  parce  qu'ils  s'irritent  avoir  toutes  les  mesures 
vexatoircs  pour  leur  race,  et  à  se  souvenir  des  mauvais  traite- 
ments qu'on  leur  a  fait  subir. 

Mais  cette  solidarité,  cette  complicité  entraîne  une  morale 
de  sociétés  secrèteê  :  menaces,  exécutions  clandestines.  Ces 
Chinois  que  l'on  a  pourvus  de  faux  papiers,  peuvent,  une  fois 
admis,  être  repris,  convaincus  de  faux,  rapatriés;  aussi  parfois 
les  fait-on  chanter,  eux  et  leurs  familles  qui  sont  restées  en 
Chine  :  d'où  les  drames,  si  fréquents  que  les  Chinois  honnêtes 
en  arrivent  à  déplorer  la  fraude  qui  fait  entrer  Unit  des  leurs. 
Avant  l'incendie  on  se  murmurait  des  histoires  de  meurtres 
dans  Chinatown,  hors  des  prises  de  la  loi  américaine.  El  les 
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tentatives  de  corruption,  les  menaces  ne  manquent  pas  contre 
les  agents  de  l'immigration. 

Tout  Chinois  qui  réussit  à  faire  reconnaître  qu'il  est  bien 
né  aux  Etats-Unis  peut  amener  ou  faire  venir  des  esclaves 
qu'il  présente  comme  étant  sa  femme  et  ses  enfants  :  la  valeur 
marchande  d'une  Chinoise  aux  Etats-Unis  est  de  2000  à 
3ooo  dollars.  Les  conditions  de  vie  faites  à  ces  communautés 
d'hommesy  développent,  avec  beaucoup  de  vices,  la  traite  des 
femmes  et  des  enfants.  Sans  rechercher  les  causes  anormales 
de  ces  mœurs  anormales,  l'Américain  traite  de  libidineux, 
comme  les  nègres,  les  Chinois  qui  sont  de  mœurs  douteuses, 
faute  de  femmes.  Que  d'histoires  et  de  légendes  ne  colpor- 
lait-on  point  sur  les  débauches  des  souterrains  de  Chinatown  ! 
Les  missions  se  consacraient  au  sauvetage  de  l'enfance  prosti- 
tuée. J'ai  assisté  à  San  Francisco  à  une  classe  de  jeunes  Chi- 
noises qu'une  Américaine  avait,  après  de  romanesques  équi- 
pées dans  les  déduits  de  la  ville  souterraine,  dérobées  à  la 
luxure,  et  qu'elle  gardait  jalousement  derrière  de  gros  barreaux 
de  fer  par  peur  de  ces  Chinois  immondes. 

De  bon  rapport  par  le  commerce  qu'elle  entretenait  entre 
la  Chine  et  les  Etats-Unis,  Chinatown  était  pourtant  un  défi 
permanent  à  l'opinion,  ville  de  termites  qui  rongeaient  la 
constitution  démocratique,  et  de  bêtes  ignobles  qui  offusquaient 
la  morale  anglo-saxonne,  cité  de  luxure,  de  jeux,  de  fumeries 
d'opium  et  de  crime.  Quand  le  feu  succéda  au  tremblement  de 
terre,  on  n'hésita  pas  à  la  dynamiter  alors  qu'elle  était  encore 
épargnée  par  les  flammes.  Après  l'incendie  purificateur  les 
pasteurs  et  les  prêtres  s'opposèrent  vigoureusement  à  sa 
reconstruction.  Mais  comme  les  Chinois  menaçaient  de  quitter 
le  pays  et  que  cela  aurait  coûté  gros,  on  dut  tolérer  la  recons- 
truction à  la  même  place  de  cette  Gomorrhe. 

Comme  les  Chinois,  les  Japonais  ont  l'instinct  grégaire,  la 
tendance  à  la  vie  de  clan  ;  mais  de  plus  ils  ont  un  fort 
patriotisme  : 

Mr.  Okasaki  Tsnnckichi  vient  d'acheter  10  000  acres  de  lerraiii 
dans  le  Texas  occidental;  il  ne  clicrclic  pas  imiquement  des  béné- 
fices  personnels.  Il  a  rinlention  de  bâtir  un  bourg  japonais.  Nom- 
breux sont  les   sans-travail  japonais  qui  rodent  aux  Etats-Unis.   Il 
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espère  leur  venir  en  aide,  en  les  groupant  autour  de  lui'.  — Même 
dans  les  campagnes  les  plus  reculées,  si  un  Japonais  lance  une  entre- 
prise, d'autres  Japonais  accourent  très  nombreux,  ouvrent  des 
magasins  et  fondent  un  village  ^  —  Après  que  le  tremblement  de 
terre  et  le  feu  eurent  anéanti  San  Francisco,  les  Japonais  se  réunirent 
en  assemblée  et  décidèrent  d'y  établir  une  cité  japonaise  ^ 

Et  ces  groupements  japonais  prennent  très  vite  un  aspect 
oriental  :  ' 

Ces  temps  derniers,  nos  colonies  des  États-Unis  ayant  prospéré, 
les  lanternes  japonaises  et  les  feux  d'artifice  japonais  ont  été  à  la 
mode.  Cette  anjiée  surtout,  dans  les  lieux  habités  par  des  émigrants 
japonais,  on  aurait  pris  la  fête  de  l'Indépendance  américaine  pour 
une  fête  d'Orientaux.  Les  journaux  de  Californie  se  sont  demajidé  : 
est-ce  une  fête  américaine  ou  une  fête  orientale?...  C'est  l'aveu  fait 
par  eux  de  la  prospérité  des  entreprises  japonaises...  Ce  fut  comme 
la  proclamation  d'indépendance  d'un  Etat  asiatique...  Ah!  Sous  de 
nombreuses  lanternes  japonaises,  quand  pourra-t-on  fêter  l'anniver- 
saire de  la  fondation  d'un  Shin  Nihon^?  (Nouveau- Japon). 

Pour  ces  émigrants,  c'est  le  feu  qui  sur  ces  villages  du 
Shin  Nihon,  du  ((  Nouveau-Japon  »,  projette  le  reflet  du  Daï 
Nihon,  du  Grand  Japon  d'outie-mer;  feu  apaisé  des  lanternes 
ballonnées  et  gonflées  de  lumière  laiteuse  ;  feu  capricieux,  éphé- 
mère des  fusées  d'artifice  zébrant  ou  embrasant  la  nuit.  Alors 
les  exilés  rêvent  des  soirs  de  chez  eux  où  des  foules  flâneuses 
errent  dans  les  rues  des  théâtres,  s'écrasent  sur  la  rivière 
Sumida  et  dans  le  parc  d'Ueno. 

En  Californie,  comme  aux  Hawaï,  les  Japonais  vivent  entre 
eux  :  les  riches  ont  leur  club  ;  les  ouvriers  s'entassent  dans  une 
même  chambre;  c'est  par  équipes  qu'ils  travaillent;  le  nombre 
des  restaurants  japonais  et  des  marchands  japonais  augmente  \ 

1.  Tôbei  Zass/ii,  lo^  année,  n»  7.  Art.  de  Mr.  Kalayama  llisorau;  ciu-  par 
le  Shinkoron,  mars  1906. 

2.  Id.,  avril  1906. 

3.  Manchyo,  21  septembre  1906. 

4.  Shinkoron,  septembre  1905.  Le  Littoral  occidental  des  États-Unis  est  en 
train  de  se  japoniser,  par  Shinowara  Yuho. 

5  Nombre  de  magasins  Nombre  d'aubcrRe.         Nombr.  d«  r«tUur*i.l. 

japonais  en  Californie.    japonaUee  ea  C.Hrornie.  j.pon.i.    en    C.l.lornie. 

,904 r^  -^15  9« 

1905 376  297  "i 

1906 5r.i  I6i  .08 

d'après  YOsaka  Asahi,  ao  mars  1907. 
i5  Août  1907. 
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—  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  près  d'adopter  les  besoins  et  le 
régime  des  Blancs. 

Gomme  les  Chinois,  les  Japonais  sont  accusés  parles  Amé- 
ricains de  manquer  de  pudeur  et  de  morale.  Contre  la  présence 
dans  les  puhlic-schools  de  Japonais  âgés  de  plus  de  vingt  ans  à 
côté  de  petits  Blancs,  leurs  ennemis  n'ont  jamais  pu  établir 
une  accusation  précise,  mais  on  disait  à  San-Francisco  :  «  Je 
n'ai  pas  entendu  parler  d'un  scandale  déterminé,  toutefois  la 
loi  d'exclusion  est  bonne.  Des  Japonais  adultes  ne  doivent  pas 
fréquenter  les  écoles  où  vont  des  enfants  blancs.  Il  n'y  a  pas 
de  fumée  sans  feu  » .  Les  Sunday  papers  ont  raconté  que  dans 
les  boarding  /loiwes  japonais,  hommes  et  femmes  vivent  dans 
une  extraordinaire  promiscuité.  Aux  Hawaï,  les  dévots  Porto- 
ricains se  plaignent  d'entrevoir  dans  les  camps  de  travailleurs 
les  Japs  errer  nus  et  se  baigner,  hommes  et  femmes  ensemble. 
Les  Américaines,  comme  les  Européennes,  sont  violentes  contre 
les  mœurs  des  Jaunes  :  elles  n'aiment  pas  les  Japonais  ;  les 
Blancs  se  plaisent  trop  au  Japon  pour  qu'elles  ne  se  méfient 
pas  de  la  Japonaise  ;  un  peu  trop  oublieuses  des  mœurs  améri- 
caines ou  européennes,  elles  frémissent  à  la  fréquence  des 
divorces  au  Japon,  au  nombre  des  concubines  que  souvent  un 
homme  marié  y  entretient,  à  l'abondance  des  Japonaises  dans 
tous  les  ports  d'Extrême-Orient.  Les  missionnaires  anglo- 
saxons  prétendent  que  le  Japon  est  tout  entier  gagné  aji  maté- 
rialisme, et  que  la  grande  autorité,  même  pour  ceux  qui  sont 
convertis  au  christianisme,  c'est  Herbert  Spencer. 


Et  les  Américains  de  conclure  que  ni  socialement,  ni  écono- 
miquement les  Japs  ne  peuvent  ni  ne  veulent  s'américaniser. 
Et  les  Japonais  de  protester  :  ils  ne  demandent  qu'à  entrer 
dans  les  syndicats  américains,  à  se  mêler  à  la  société  américaine, 
à  en  prendre  les  mœurs,  les  belles  manières.  Américanisés,  ils 
gagneront  de  plus  hauts  salaires.  Ce  n'est  pas  volontiers  qu'ils 
se  résignent  à  des  salaires  inférieurs. 

Les  Chinois  qui  vivent  aux  Etals-Unis  ne  s'ha])illcnt  pas  comme 
les   Américains,    habitent  dans  des  quartiers  à   [)art,  s'adonnent  au 
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jeu,  et  même  au  meurtre.  Mais  les  Japonais  s'habillent  comme  les 
Américains,  vivent  comme  eux,  ont  une  nourriture  identique;  ils 
habitent  les  quartiers  américains  et  se  plaisent  à  imiter  les  belles 
façons  des  Yankees  \ 

Les  Japonais,  dans  leur  hâte  à  accentuer  les  différences  qui 
les  séparent  des  Chinois,  et  leurs  ressemblances  avec  les  Amé- 
ricains, font  valoir  qu'ils  sont  très  propres,  beaucoup  plus 
propres  que  les  Chinois;  et  depuis  que  sévit  l'anti-japonisme, 
c'est  h  qui  parmi  eux  insistera  sur  la  nécessité  urgente  d'adopter 
toutes  les  mœurs  américaines  : 

Si  nos  compatriotes  ne  sont  pas  aimés  des  Américains,  ils  doi- 
vent faire  tout  leur  possible  pour  s'américaniser.  S'ils  ne  le  font  pas, 
tout  comme  les  Chinois  ils  seront  contraints  de  se  retirer...  Il  faut 
que  les  Japonais  qui  demeurent  aux  Etats-Unis  y  résident  le  plus 
longtemps  possible  et  qu'ils  prennent  les  mœurs  yankees  ^.  —  Ren- 
dez-vous dignes  de  l'amour  des  filles  des  millionnaires  américains,  et 
quand  vos  beaux-pères  auront  pu  apprécier  votre  mérite,  ils  vous 
assisteront  dans  toutes  les  difficultés  ^ 

Et  les  Japonais  sont  enthousiastes  d'éducation  ;  ils  s'achar- 
nent à  parler  anglais  ;  s'ils  demandent  avec  tant  d'insistance  de 
continuer  à  fréquenter  les  public-schools,  c'est  qu'ils  sont  avides 
d'apprendre  les  american  ways.  A  quoi  leur  servira  d'être  isolés 
à  l'école  orientale,  avec  des  Chinois  et  des  Coréens.^  lis  retom- 
beront dans  cet  asiatisme  dont  ils  veulent  se  défaire  et  ne  pro- 
gresseront pas  en  américanisme.  Les  journaux  des  États-Unis 
publient  fréquemment  des  propositions  de  Japonais  de  tra- 
vailler au  pair,  comme  domestiques,  à  condition  qu'ils  aient 
quelques  heures,  chaque  jour,  pour  aller  à  l'école.  Aux  Hawaï, 
comme  en  Californie,  les  ouvriers  n'ont  qu'une  hâte,  c'est  d'ap- 

1.  Asahi  Shimhun.  28  octobre  igoS.  Les  Japonais  et  les  Chinois  aux 
États-Unis. 

2.  Tokyo  Keizai  Zasshi,  10  novembre  1906.  Les  garantie»  de  la  paix 
japono-américaine,  par  Mr.  Kitazaki. 

3  Adresse  de  M.  Aoki,  ambassadeur  du  Japon  aux  KtaU-Uni»,  au  club 
japonais  de  New-Tork.  En  engageant  publiquement  ses  compatriote»  élabU» 
en  Amérique  à  rendre  plus  intimes  leurs  relations  avec  les  Américains,  et  à 
épouser  des  Américaines,  l'ambassadeur  n'a  peut-être  pas  cHë  hcurousciiicnl 
inspiré  Préjugé  ou  non.  aux  Américains  que  hante  le  problème  uègrc,  l  idée 
d'apaiser  Thostilité  entre  races  par  des  mariages  mixtes  est  tout  ju«le  U 
solution  qui  paraît  la  plus  chimérique  et  la  plus   dangereuse. 
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prendre  des  Américains  un  métier.  La  réussite  du  Japon 
moderne  est  due  à  l'imitation  par  l'éducation,  —  surtout  à 
l'école  des  Etats-Unis. 

Les  Américains  se  défient  :  le  Chinois  est  moins  dangereux, 
parce  que  moins  curieux  de  langue,  d'éducation,  de  manières, 
de  métiers  occidentaux.  He  keeps  his  place,  ce  que  ne  fait  pas 
le  Jap  qui  essaye  de  s'approprier  méthodes,  trucs  et  secrets, 
et  qui,  peu  soucieux  du  succès  immédiat,  étudie  pour  plus  tard 
et  finira  par  battre  son  maître. 

Cette  hâte  im  peu  enfantine  des  Japonais  à  singer  l'homme 
d'Occident,  l'Américain  ne  l'interprète  point  comme  une 
garantie  de  complète  américanisation.  C'est  trop  affecté,  trop 
en  façade  pour  que  derrière  ils  ne  se  réservent.  De  leurs  cos- 
tumes occidentaux  et  de  leurs  american  ways,  on  dirait  vraiment 
que  c'est  un  passe-partout  pour  mieux  circuler  dans  le  pays, 
inspirer  confiance,  entrer  davantage  dans  l'intimité  des  gens, 
voir  plus,  savoir  plus,  —  tout  comme  des  nattes  et  des  tuni- 
ques chinoises  qu'ils  revêtent  en  Chine. 

Chinois  en  Chine,  Américains  en  Amérique,  Japonais  tou- 
jours :  sous  ces  déguisements,  leur  souplesse  à  prendre  tous  les 
dehors  de  la  civilisation  des  pays  où  ils  séjournent,  inquiète 
Américains  et  Chinois  \  Cette  affectation  d'américanisme  exas- 
père les  Américains  plutôt  qu'elle  ne  les  gagne.  Les  plus  haïs  des 
nègres  par  the  man  in  the  street,  ce  ne  sont  pas  les  braves  bêtes 
du  hlackhelt,  couleur  de  la  terre  noire  sur  quoi  ils  vivent  pas- 
sivement courbés  :  c'est  le  nègre  endimanché  qui,  un  pli  au 
pantalon  et  les  pieds  vernis,  s'en  va  à  la  ville  faire  le  beau  et 
minauder  en  roulant  ses  gros  yeux,  le  nègre  qui  joue  au  foot- 
ball ou  au  base-hall,  et  surtout  le  nègre  d'université.  Pareille- 
ment, comme  un  veston  ne  change  ni  la  couleur  de  peau  ni  la 
stature  des  Japonais  et  qu'au  su  de  tous,  chez  eux,  ils  troquent 
avec  joie  leurs  jaquettes,  pantalons  et  souliers  trop  ajustés 
pour  le  kimono  et  les  savates  plus  lâches,  comme  ils  conservent 
leur  régime,  dépensent  peu,  vivent  groupés  et  serrent  de  près 
en  tous  métiers  leurs  concurrents  américains,  leur  habit  occi- 


I.  Un  Japonais,  directeur  des  écoles  et  conseiller  du  Taot-aï  à  Loug- 
Tcheou,  alilnna  aux  enfants  de  celui-ci,  au  cours  d'une  leçon  qu'il  leur  don- 
nait, qu'ils  a  étaient  de  race  inférieure  ».  Le  Taot-aï  a  réexpédié  au  Japon 
ce  patriote. 
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dental  ne  paraît  aux  Américains  qu'hypocrisie  espionneuse, 
prétentieuse,  dont  il  faut  se  méfier  plus  que  de  la  queue  et  de 
la  tunique  qui,  honnêtement,  de  très  loin  signalent  le  Chinois. 
Gomment  prendre  à  la  lettre  leurs  protestations  d'enthou- 
siasme pour  la  civilisation  des  Etats-Unis,  quand  on  sait  que  la 
vie  japonaise  est  un  paravent  à  deux  faces?  D'un  côté,  chemins 
de  fer,  téléphones,  usines,  trams  électriques,  sous-officiers  à 
la  manœuvre,  savants  à  lunettes  penchés  sur  un  microscope;  de 
l'autre,  un  jardin  japonais,  des  banzai  pour  le  Grand  Japon,  de 
petits  vers  au  Mikado  et  aux  fleurs,  des  cha-jin  admirant  la  hmc. 
Au  surplus  qu'est-ce  que  ces  manières  des  Japonais  de 
s'humilier,  de  ne  pas  regarder  en  face,  de  se  déguiser  pour  n'être 
pas  reconnus?  Un  Américain,  un  typical  western  man  —  le  type 
d'homme  précisément  qui  est  en  rapport  avec  les  Japonais  — 
c'est  un  homme  très  sociable,  familier  avec  les  étrangers  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  ses  égaux,  et  qui  met  tout  le  monde  à 
l'aise  en  prenant  ses  aises.  Il  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie,  il 
tient  à  ce  qu'on  l'appelle  par  son  nom  avec  toutes  les  initiales 
de  ses  prénoms,  et  non  pas  John  tout  court,  comme  lui-même 
appelle  indistinctement  tous  les  Ghinois.  11  parle  haut,  rit  fort, 
bombe,  se  hausse,  exige  qu'on  le  traite  à  son  rang,  plutôt  un 
peu  au-dessus,  joue  franc-jeu,  pense  à  haute  voix,  défend  sans 
modestie  sa  chance,  avoue  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  ses  capa- 
cités, respecte  infiniment  la  valeur  de  son  travail  et  exige 
sans  plus  le  plus  haut  salaire.  G'est  un  homme  libre. 

Le  Japonais  entre  en  saluant  trop  bas,  sollicite  trop  hum- 
blement qu'on  le  prenne,  au  pair,  qu'on  lui  fasse  le  grand  hon- 
neur de  le  laisser  regarder,  imiter.  11  n'est  pas  d'humble  métier 
qui  le  rebute;  celui  qu'on  lui  offre  lui  ira  très  bien;  le  plus 
petit  est  encore  à  sa  taille.  Tout  le  monde  connaît  aux  Etats- 
Unis  l'anecdote  si  souvent  contée  d'un  officier  de  marine  amé- 
ricain retrouvant  aux  Philippines,  comme  commandant  d'un 
navire  de  guerre  japonais,  un  boy  qu'il  avait  jadis  gardé  long- 
temps à  son  bord.  Le  fils  d'un  Samuraï  n'hésite  pas  à  s'engager 
comme  domestique  à  Yokohama  ou  aux  Etats-Unis  :  on  l  ap- 
pellera John.  En  Amérique,  les  Blancs  se  refusent  à  servir 
comme  domestiques;  à  plus  forte  raison,  ils  s>  refusent  i^ 
l'étranger,  chez  des  étrangers. 

Le  Japonais  reste  silencieux,  niNsIm.  nx    ..mnant.  Saufles 
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officiels,  il  n'est  jamais  tout  à  fait  à  son  rang  ou  à  sa  taille  à 
l'étranger.  Ce  ne  sont  pas  là  les  manières  américaines  :  dans  la 
lutte  internationale,  ce  n'est  pas  fair  play.  Un  des  plus  gros 
griefs  que  les  Américains,  —  président  Roosevelt,  secrétaire 
d'Etat  Hay  ou  homme  de  la  rue  —  fit  au  Russe  lors  de  la 
guerre  russo-japonaise,  ce  fut  sa  duplicité,  son  art  du  men- 
songe, sa  politique  du  secret.  Or  le  Japonais  vit  sur  une  répu- 
tation d'espion  incomparable,  qui  a  fait  ses  preuves  en  Chine 
et  M andchourie .  L'Américain  le  voit  partout  furetant,  enquê- 
tant aux  Hawaï,  aux  Philippines,  en  Californie,  si  bien  qu'avec 
toute  leur  civilisation  raffinée,  les  Japonais  ne  peuvent  faire 
qu'ils  ne  lui  apparaissent  comme  des  Asiatiques! 

Et  puis  ce  Japonais  paraît  si  peu  sûr  de  lui!  L'Américain,, 
lui,  est  certain  que  dans  son  pays  il  n'est  rien  qui  ne  soit 
the  best  in  the  world.  Le  Chinois,  mandarin  égaré  chez  les  Bar- 
bares, est  tellement  convaincu  de  l'excellence  de  sa  race  qu'il 
ne  s'inquiète  guère  des  ((  diables  »  étrangers  et  reste  impassible 
sous  les  quolibets.  Certes  les  Japonais,  eux  aussi,  sont  persuadés 
de  leur  supériorité,  mais  leur  conviction  n'est  guère  impassible. 
Toujours  inquiets  que  cette  supériorité  ne  soit  pas  assez 
reconnue,  ils  vont  devant  un  étranger  jusqu'à  s'humilier  par 
orgueil.  Un  amour-propre  maladif,  la  crainte  qu'on  ne  les 
traite  pas  avec  tous  les  égards  qu'ils  souhaitent,  joints  à  la 
peur  que  la  couleur  de  leur  peau  et  leur  faible  stature  n'exci- 
tent le  rire,  —  tout  conspire  à  les  isoler,  à  les  raidir  :  arro- 
gants et  brutaux  ou  trop  aimables,  au  total  jamais  assez  maîtres 
de  soi  ni  assez  détendus  pour  attirer  la  sympathie. 

Ne  parlez  pas  à  un  Japonais  de  la  beauté  de  son  pays  et 
de  son  art,  du  charme  de  ses  vieilles  mœurs  et  de  sa  vie 
simple  d'autrefois;  ne  lui  vantez  pas  la  nudité  artistique  de 
sa  demeure  ni  la  séduction  de  ses  geishas,  toutes  choses  qu'il 
aime  tenacement,  profondément  et  qu'il  regrette  à  l'étranger. 
Le  voilà  gêné  et  qui  ricane  en  s'excusant  :  il  croit  que  vous 
vous  moquez,  que  vous  le  louez  de  son  passé  pour  n'avoir  pas 
à  lui  parler  de  son  présent  ou  de  son  avenir.  Ses  jardins  japo- 
nais, ses  maisons  de  bois,  c'est  trop  petit,  trop  simple  de  style, 
trop  pauvre  de  matériaux,  trop  modeste  et  trop  périssable  pour 
plaire  vraiment  à  un  Occidental  qui  construit  d'énormes  palais 
de  blocs  de  pierre.  L'amour  du  sol  japonais  et  du  Mikado,  c'est 
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un  sentiment  sacré  qu'il  garde  au  profond  de  soi.  C'est  une 
passion  intense,  très  prompte  à  douter  des  éloges,  âpre  à  les 
souhaiter  et  qui  se  dissimule,  s'effarouche,  honteuse  à  s'avouer. 
Froissez-la  au  vif,  comme  à  San-Francisco,  et  sous  les  habits 
et  manières  d'emprunt,  elle  éclate  :  la  douceur  souriante  s'est 
muée  en  arrogance  brutale. 

Au  vrai  si  le  désir  des  Japonais  de  s'américaniser  ne  paraît 
aux  Californiens  que  faux-semblant,  c'est  qu'ils  croient  sentir 
que  le  Japonais  ne  se  livre  pas  entièrement  à  l'emprise  de  la 
terre  et  de  la  civilisation  américaines,  qu'il  se  réserve  et  que  de 
l'Amérique  il  ne  veut  pas  tout  prendre,  en  bloc.  11  enquête, 
juge,  distingue,  ne  s'abandonne  jamais  et  jamais  ne  perd  ni  sa 
tête  ni  son  cœur  de  Japonais.  Or  la  nation  américaine  a  tou- 
jours été  une  œuvre  d'enthousiasme  et  de  foi.  Les  Européens 
qui  l'ont  faite,  chassés  de  chez  eux  pour  des  motifs  politiques, 
par  des  souffrances  sociales  ou  par  le  désir  d'une  vie  plus  libre 
et  plus  large,  ont  en  débarquant  secoué  la  terre  de  leurs  souliers 
et  rompu  avec  leur  patrie  d'origine. 

Pourtant  ces  émigrants  ont  souvent  inquiété  l'opinion  amé- 
ricaine, toujours  prête  à  rejeter  les  éléments  qui,  luisemble-t-il, 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  s'assimiler.  Nombreuses  sont  les 
restrictions  d'argent,  d'âge,  de  morale,  de  santé  qui  successi- 
vement ont  été  imposées  à  l'immigration.  Tour  à  tour,  les 
Irlandais,  les  Allemands,  les  Italiens  et  maintenant  les  Slaves, 
les  Arméniens,  tant  qu'ils  ont  vécu  groupés  par  races,  par 
langues,  avec  leurs  régimes  et  leurs  besoins  d'autrefois,  ont  été 
dénoncés  comme  des  dangers  publics.  Puis,  comme  à  l'usage 
on  s'aperçoit  que  les  forces  convergentes  des  public-schools,  du 
bulletin  de  vote,  des  trade-unions  et  des  églises  finissent  par 
dissoudre  ces  noyaux  compacts,  par  disperser  ces  individus 
dans  les  groupements  purement  américains,  partis  politiques, 
syndicats,  sociétés  maçonniques,  groupements  religieux,  les 
preuves  de  cette  force  d'assimilation  rendent  confiance. 

Mais  tous  ces  Européens  sont  faits  d'une  même  étoffe.  La 
culture  chrétienne  et  la  vie  industrielle  les  ont  rendus  indivi- 
dualistes, avec  un  vif  appétit  de  bonheur,  de  confort,  de  puis- 
sance et  ce  sont  les  tempéraments  les  plus  passionnés,  les 
plus  exigeants  qui  émigrent.  Aux  Étais-Unis,  leurs  instincts 
comprimés  s'épanouissent.  L'Amérique,  c'est  pour  rr^-  Fnro- 
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péens  la  terre  promise,  une  terre  qui  ressemble  à  celle  qu'ils 
quittent,  mais  avec  des  horizons  plus  vastes,  un  air  plus  respi- 
rable.  Ils  ne  sont  ni  surpris,  ni  contrariés  par  le  déracinement  : 
leur  formule  de  vie  ne  change  pas,  mais  se  développe;  leurs 
patriotismes  d'Europe  s'évanouissent  devant  la  joie  d'une  des- 
tinée plus  large,  plus  forte  :  leur  patriotisme  américain  est 
fait  de  reconnaissance  pour  une  terre  et  une  civilisation  qui 
ont  agrandi  et  réalisé  leurs  rêves  de  bonheur. 

Pour  le  Japonais,  il  n'en  va  pas  de  même.  Sa  civilisation 
n'est  encore  ni  chrétienne,  ni  industrielle.  Etre  soi,  être  libre, 
jouir  d'un  grand  bien-être  n'est  pas  l'essentiel  de  sa  formule 
de  vie.  Plus  que  tout,  il  aime  sa  terre  japonaise,  rongée  de 
golfes,  bossuée  de  montagnes,  aux  horizons  très  proches,  de 
premiers  plans  et  de  fonds  très  marqués,  où  il  vit  blotti  et  qui 
évoque  pour  lui  tout  le  passé  de  sa  race  ;  il  est  soumis  à  sa 
famille  et  à  la  nation,  famille  agrandie  dont  le  père  est  le 
Mikado;  il  l'aime  du  même  amour  que  la  terre  japonaise, 
parce  que  son  origine  divine  et  l'antiquité  de  sa  famille 
symbolisent  la  gloire  du  Japon  chéri  des  dieux,  toujours  victo- 
rieux, jamais  envahi;  de  besoins  modestes,  il  a  l'habitude  de 
prendre  la  vie  comme  elle  vient,  sans  se  préoccuper  de  l'avenir. 
Son  passage  aux  Etats-Unis,  au  lieu  d'être  le  développement 
de  son  rêve  et  l'exaltation  des  tendances  de  sa  race,  marque  une 
rupture  dans  sa  vie  :  la  civilisation  qu'il  va  chercher  ne  pro- 
longe pas  celle  qu'il  quitte.  Ce  n'est  pas  son  instinct  qui  l'y 
porte,  mais  sa  volonté,  sa  curiosité.  Cette  Amérique  ne  lui  est 
pas  une  terre  de  séjour,  un  paradis  :  c'est  un  pays  d'exil,  une 
maison  d'éducation,  où  il  ne  va  que  pour  étudier  la  dernière 
édition  de  la  Somme  des  vérités  industrielles  et  aussi  chercher 
les  plus  hauts  salaires  que  lui  puisse  réserver  l'industrie. 
Ouvriers,  étudiants,  hommes  de  science,  capitalistes,  soldats, 
marins,  tous  se  passionnent  pour  tout  ce  qui  est  américain; 
mais  tous  songent  aux  douces  heures  de  flânerie  ou  de  gloire 
que  leur  assureront  au  Japon  leurs  économies  ou  leurs  acqui- 
sitions américaines. 

Car  tous  se  réservent;  aucun  ne  s'abandonne.  De  tout  ce 
qu'il  voit,  chacun  choisit  ce  qui  lui  convient  ;  le  reste,  il  le 
laisse.  «  Il  est  tout  disposé  à  apprendre  de  n'importe  quel  ins- 
tructeur tout  ce  qui  peut  lui  servir;  mais  tout  ce  qu'il  apprend 
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et  acquiert  est  pour  le  Japon.  11  n'a  ni  attachement  ni  afTeclion 
sauf  pour  son  peuple  et  pour  sa  terre.  Son  patriotisme,  sa  dis- 
position à  mourir  joyeusement  pour  le  Mikado  est  une  vertu, 
mais  qui  ne  le  dispose  pas  à  devenir  citoyen  américain.  Son 
industrie,  sa  tempérance,  son  ambition  sont  des  vertus,  mais 
qui  ne  comptent  pas  pour  l'Amérique  ^  »  Exilés  pour  un  temps 
ils  se  retournent  sans  cesse  vers  leurs  îles;  c'est  une  race 
envoûtée  dans  une  tradition  et  qui  s'est  arrangée  une  coquille 
où  vivre  enroulée  ;  tout  ce  qu'ils  imitent,  ils  l'infléchissent  dans 
leur  sens  propre.  Aux  Etats-Unis,  ils  ne  se  laissent  conquérir 
ni  par  la  terre  ni  par  l'âme  du  peuple  :  ils  admirent  des  gran- 
deurs, ils  méprisent  l'esprit.  Eux  qui  ne  se  plaisent  que  dans 
leur  nature  retouchée,  humanisée,  ils  ne  se  laissent  pas  griser 
par  les  espaces  énormes  et  la  nature  vierge.  En  missionnaires 
patriotes,  ils  viennent  aux  Etats-Unis  avec  le  mépris  de  l'idéal 
américain  et  n'étudient  le  matérialisme  américain  que  pour 
lui  dérober  quelques  recettes  qui  rendront  riche  et  fort  leur 
J  apon . 


Beaucoup  de  ceux  qui  viennent  ne  sont  pas  les  meilleurs 
représentants  de  leur  race.  Le  mouvement  d'émigration  est 
trop  récent  pour  que  les  premiers  partis  n'aient  pas  été  les  plus 
pauvres  ou  les  moins  recommandables.  La  plupart  des  travail- 
leurs sont  des  manœuvres  venus  des  villes  de  la  mer  intérieure, 
Okayama  et  Osaka.  Avant  d'arriver  en  Gahfornie,  ils  ont  goûté 
aux  Hawaï  d'un  régime  de  mi-esclavage,  qui  ne  les  a  pas  amé- 
liorés ;  en  CaUfornie  ils  s'encanaillent  davantage.  Les  journaux 
japonais  le  reconnaissent,  mais  naturellement  en  rejeit^^nl  la 
responsabiUté  sur  le  milieu  américain  : 

Pour  la  vie  matérielle,  habitation,  alimenlatioii,  liabilirmrnt.  la 
CaUfornie  remporte  sur  les  pays  d'Europe;  pour  sa  m.hsat.on 
intellectuelle,  cet  État  est  en  retard  sur  le  Japon.  La  Californie  res- 
semble à  l'Hokkaido  :  c'est  une  terre  neuve,  cmicoit  moxploilcc.  I^s 
capitalistes  californiens  sont  non  pas  ^^.  gentlemen,  mais  des  s|H.ru 
lateurs;  les  ouvriers  californiens  sont  des  vagabond»,  venus  on  ne  sait 

,     Interview  de  O.  A.   IVeitmoe.  président  de  U  Japnnene  and  Korean 
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comment  d'Irlande,  d'Italie,  d'Allemagne.  Les  Californiens  sont 
grossiers  ;  leur  caractère  est  vil  ;  ils  n'ont  devant  les  yeux  que  le  veau 
d'or.  Des  Japonais  entrent-ils  à  leur  service?  A  leur  tour,  ils  devien- 
nent des  gens  sans  aveu.  Loin  de  se  civiliser,  ils  se  perdent  aux 
États-Unis  *. 

Les  Japonais  qui  ont  encouragé  l'émigration  aux  États-Unis  sont 
des  criminels.  Chaque  mois,  en  faisant  valoir  les  avantages  de  l'Amé- 
rique, ils  trompent  des  jeunes  gens  qui,  au  Japon,  auraient  réussi. 
Pour  avoir  écouté  ces  conseilleurs,  en  Amérique,  ils  deviennent 
esclaves  de  caractère;  leur  cœur  devient  léger,  ils  pensent  aux  femmes, 
à  l'alcool,  au  jeu;  enfin  ils  deviennent  des  vagabonds...  Sans  autre 
idée  que  d'acquérir  de  l'or,  ils  sont  gardiens  d'enfants,  cuisiniers,  chez 
des  Américains.  Pour  5o  ou  60  dollars,  ils  se  font  appeler  John, 
Mary,  sont  traités  en  esclaves  et  jusque  dans  leur  [)arler  deviennent 
esclaves...  Ils  vont  en  une  semaine  dépenser  dans  la  ville  chinoise 
l'argent  amassé  trois  mois  durant.  Aux  États-Unis  il  n'y  a  pas  de 
règle  pour  les  Japonais.  Si  des  hommes  de  trente  à  quarante  ans 
qui  portent  moustache  se  conduisent  mal  parce  qu'ils  trouvent  un 
endroit  où  tout  est  permis,  à  plus  forte  raison  les  jeunes.  Ces  jeunes 
gens  qui  malgré  père,  mère,  frères,  voisins  et  amis  ont  peine  à  se 
bien  conduire  au  Japon,  sitôt  qu'ils  arriventaux  États-Unis  où  aucune 
règle  n'existe,  où  ils  n'ont  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  maîtres,  ni  voisins, 
mais  seulement  des  amis  vagabonds,  on  comprend  qu'ils  ne  réussis- 
sent pas....  Pour  le  développement  des  sciences,  de  l'instruction,  des 
universités,  la  Californie  est  inférieure  au  Japon Lorsque  les  étu- 
diants japonais  ont  achevé  leurs  études  dans  les  universités  califor- 
niennes et  qu'ils  rentrent  au  Japon,  à  peine  peuvent-ils  prétendre  à 
la  place  d'interprète  dans  un  hôtel  pour  étrangers 2...  Sur  la  terre  du 
Nouveau  Japon,  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  gênants  que  les  demi-étu- 
diants. La  plupart  sont  venus  aux  États-Unis  par  caprice.  S'ils  veu- 
lent faire  leurs  études,  ils  n'ont  pas  assez  d'argent.  S'ils  désirent  tra- 
vailler, leur  corps  se  refuse  aux  besognes  pénibles.  Ils  n'ont  ni  l'endu- 
rance ni  l'énergie  nécessaires  pour  entreprendre  des  travaux  difficiles; 
ils  tombent  dans  un  désespoir  sans  issue;  les  jeunes  gens  d'avenir 
deviennent  d'incorrigibles  joueurs.  La  réputation  des  Japonais  est 
ainsi  avilie  par  des  gens  ayant  de  l'instruction^. 

Les  semi-étudiants,  mênne  au  Japon,  forment  la  partie  la 
moins  intéressante  de  la  population.  A  peine  adolescents,  les 

I.  Shinkoron,  n«  9.  La  civilisation  en  Californie  est  moins  avancée  quau 
Japon. 

■X.  N'allez  pas  en  Amérique,  par  Inouye  Keijiro. 

3.   Shinlioron.  Réponse  à  des  jeunes  gens  qui  désirent  aller  en  Amérique. 
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voilà  orgueilleux,  turbulents,  infaillibles,  qui  trancbent  sur 
tout.  Ouvertement  ils  méprisent  les  Européens  et  la  civilisation 
occidentale,  qu'ils  travaillent  pourtant  à  acquérir;  ils  se  met- 
tent en  grève  et  se  révoltent  contre  leurs  maîtres,  posent  des 
conditions  aux  officiels  qui  les  dirigent,  sont  difficiles  à 
manier  et  à  contenir.  Gomment  au  loin,  livrés  à  eux-mêmes, 
pourraient-ils  faire  grand  honneur  au  Japon  ? 

Plus  généralement,  c'est  un  fait,  depuis  longtemps  constaté, 
que  le  Japonais  du  commun  ne  s'améliore  pas  quand  il  vit 
hors  de  son  pays.  Sitôt  qu'à  l'étranger  il  est  affranchi  de  la 
stricte  discipline  de  la  famille  et  de  l'État  japonais,  sitôt  qu'il 
ne  vit  plus  dans  ses  iles  et  que  les  paysages  évocateurs  de  tout 
le  passé  de  sa  race  ne  lui  parlent  plus,  ne  l'encadrent  plus,  il 
s'émancipe  et  s'abandonne  aux  instincts  les  moins  relevés. 
Dans  tous  les  ports  de  l'Extrême-Orient  il  a  une  réputation  de 
brutalité  et  de  mauvaise  vie.  Il  l'avait  déjà,  lors  de  son  pre- 
mier mouvement  d'expansion  au  début  du  xyii""  siècle  :  on 
refusait  alors  aux  Japonais  la  permission  de  débarquer  avec  des 
armes  dans  aucun  port  de  l'Inde  tant  ((  leur  fureur  et  leur 
audace  les  font  craindre,  partout  oii  ils  viennent'  ». 

Les  Japonais,  loin  de  leur  milieu  social  et  de  leurs  paysages 
moralisateurs,  c'est  comme  un  peloton  de  recrues  qui, 
hors  de  la  caserne,  pendant  une  pause  ou  en  bordée,  crient 
fort,  bousculent  le  civil  et  s'amusent  à  tout  casser  jusqu'à  ce 
que  le  coup  de  sifflet  des  sous-officiers  ramène  ces  émancipes 
sous  la  discipline  du  rang. 

Aussi,  le  gouvernement  japonais  ne  cessc-t-il  jamais  de 
surveiller  ses  nationaux,  même  de  loin.  L'avantage  qu'il  a 
de  bien  tenir  le  peuple  en  main,  on  l'a  vu  pendant  la  récente 
guerre  :  les  soldats  japonais  n'étaient  pas  très  robustes,  mais 
ils  étaient  méthodiquement  entraînés;  la  population  n'était 
pas  riche,  mais  elle  a  supporté  tous  les  impôts  de  guerre, 
et,  résignée,  s'est  tue,  laissant  à  ses  chefs  plein  crédit.  Leur 
manque  d'individuahsme,  leur  soumission  à  la  discipline,  leur 
désir  d'apprendre,  leur  entêtement  à  retenir  et  leur  bonne 
moyenne  de  culture,  l'Iiabitude  d'clwir  chacun  à  son  rang, 

I.  Murdoch  cl  Yamagala.  J  histoiy  ofJapan  during  the  century  oftarly 

foreign  intercourse  (i542-i65i),  Knhr.   fy^'.i.  y.  T^Hm. 
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d'observer  la  consigne,  de  répétera  la  lettre  les  ordres  reçus  : 
ces  qualités  font  qu'ils  sont  interchangeables  et  qu'en  cas  de 
besoin,  tous  servent  :  des  soldats  dévoués,  des  cadres  intelli- 
gents, voilà  la  force  de  l'armée  japonaise  et  aussi  la  force  de  la 
nation.  Ces  avantages,  le  gouvernement  entend  les  maintenir  à 
l'étranger.  Shin  Nihon,  Nouveau-Japon,  c'est  sous  ce  nom 
que  les  journaux  japonais  groupent  leurs  nationaux  établis  sur 
la  côte  occidentale  des  Etats-Unis.  De  fait  c'est  bien  un  noyau 
qui  s'est  détaché  de  la  cellule  du  grand  Japon,  pour  reformer 
aux  Etats-Unis  une  cellule  plus  petite,  mais  analogue  de  sub- 
stance et  de  réactions. 

Les  émigrants  japonais,  à  aucun  moment,  ne  cessent  d'être 
surveillés  par  leur  gouvernement,  et  comme  le  gouvernement 
entend  qu'ils  conservent  des  obligations  vis-à-vis  de  leur  pays, 
il  se  reconnaît  des  devoirs  envers  eux.  Il  est  insupportable  à 
l'orgueil  du  Japon  de  se  voir  représenté  à  l'étranger  par  de 
mauvais  citoyens  ;  leur  humiliation  l'humilie,  et  il  a  pitié  aussi 
des  épaves  japonaises,  qui  dérivent  en  pays  lointains.  Aussi 
jusqu'en  octobre  1906  une  loi  de  protection  des  émigrants 
exigeait-elle  de  chacun,  pour  qu'il  pût  quitter  le  Japon,  qu'il 
eût  un  répondant,  soit  un  individu  payant  un  certain  cens, 
soit  une  corporation  ^ .  Trente-quatre  compagnies  d'émigration 
s'étaient  formées,  auxquelles  le  gouvernement  confiait  le  soin 
non  seulement  de  choisir  les  émigrants,  mais  encore  de  leur 
faciliter  les  démarches  et  de  continuer  pendant  dix  ans  à  les 
surveiller.  Ces  compagnies  assuraient  le  gouvernement  que 
si  ces  émigrants  cessaient  de  gagner  leur  vie  à  l'étranger,  soit 
par  incapacité,  soit  par  accident,  elles  les  rapatrieraient.  Pour 
ces  services  ces  compagnies  touchaient  par  émigrant  une  prime 
d'assurance  de  3o  yen  et  une  commission  de  20  yen. 

Mais  le  monopole  tourna  au  scandale  ;  en  plus  des  taxes 
autorisées,  les  compagnies  perçurent  des  sommes  illicites  : 
comme  les  candidats  à  l'émigration  étaient  très  nombreux, 
attirés  par  les  succès  des  cultivateurs  qui  étaient  revenus  des 
Hawaï  avec  de  grosses  économies,  comme  depuis  la  fin  de  la 
guerre  surtout  la  mode  est  à  l'émigration,  les  compagnies 
l'avaient  belle  pour  vendre  le  droit  d'émigrer  ;  elles  faisaient 

I.  Sur  celte  organisation  de  l'émigration  japonaise,  cf.  Third  Report  on 
Ilan'aï,  bulletin  ofthe  liureau  of  lahor,  n'^  CG.  Septembre  1906,  p.  5o2. 
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payer  le  passage  aux  Hawaï,  dont  elles  avaient  déjà  reçu  le 
prix  des  planteurs  ;  elles  comptaient,  en  plus,  5  ou  lo  yen  pour 
le  chemin  de  fer  jusqu'au  point  d'embarquement  et  de  fortes 
notes  d'hôtel  en  attendant  la  visite  médicale  ;  elles  avançaient 
enfin  les  loo  yen  d'argent  de  poche  qu'il  fallait  montrer  en 
débarquant  aux  Hawaï.  La  note  totale  pour  chaque  émigrant 
s'élevait  à  200  ou  25o  dollars.  Sur  cette  avance,  garantie  par 
deux  répondants  au  Japon,  la  banque  des  compagnies  touchait 
un  intérêt  de  12, 5  p.  100,  chaque  année.  C'était  ainsi  éliminer 
les  vrais  travailleurs  :  le  caractère  des  émigrants  changea  :  les 
Japonais  qui  partirent  aux  Hawaï  ne  furent  plus  de  pauvres  et 
robustes  agriculteurs,  mais  des  gens  ayant  quelque  bien,  anciens 
maîtres  d'écoles,  policiers,  commis,  employés,  etc.,  qui  bien 
vite  se  lassèrent  du  travail  de  plantation  ;  encouragés  par  les 
compagnies  d'émigration  qui  avaient  intérêt  à  être  payées  plus 
vite  et  plus  sûrement,  ils  passèrent  en  Californie  pour  gagner 
davantage  et  payer  leurs  dettes. 

Cette  exploitation  des  compagnies  devint  telle  qu'en  iQoS 
l'association  des  planteurs  hawaïens  refusa  de  renouveler  leur 
contrat  et  que  la  presse  du  Japon  fit  campagne.  Le  ministère 
des  Affaires  étrangères  revisa  les  règlements  ^  : 

Voici  ce  qu'ont  à  faire  les  personnes  qui  s'occupent  de  ces  émi- 
grants. Elles  ne  doivent  pas  les  engager  à  s'expatrier,  mais  elles  doi- 
vent simplement  les  rassembler  et  leur  donner  des  explications  sur 
le  voyage  à  entreprendre,  faire  les  démarches  pour  eux  à  la  préfec- 
ture, les  conduire  au  port  d'embarquement,  leur  trouver  des  auber- 
ges, préparer  la  visite  sanitaire  et  l'embarquement,  tenir  des  registres 
qui  indiquent  les  départs  et  les  retours  aux  Hawaï  et  des  Hawaï,  ainsi 
que  le  nombre  des  morts.  Soumettre  ces  rcirislrcs  au  irouvornour. 

Les  personnes  qui  s'occupent  des  émigranls  Japnllal^  11  au- 
ront plus  à  verser  une  somme  de  garantie.  Le  prélèvement  de 
10  yen,  au  lieu  de  20,  par  émigrant,  sera  donc  suffisant.  Elles 
n'auront  pas  à  s'occuper  des  émigrants  qui,  rentrés  des  Hawaï, 
désirent  y  retourner,  ni  des  émigrants  (jui  parlent  avec  un  con- 
trat signé.  L'émigrant  au  lieu  de  100  yen  d'argent  de  poche 

I.  Je  résume  deux  articles  parus  dans  le  Tôkyô  Keizni  ZaMshi,  le  .8  «oui 
et  le  9  septembre  1906.  sur  La  Réforme  des  règlemnnts  concernant  l  émi- 
gration japonaise  aux  Ila.vaï  et  les  avertissements  de  lu  préfecture  de 
police,  et  Les  liaisons  de  réformer  ces  règlements. 
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n'aura  plus  besoin  de  partir  qu'avec  20  yen,  somme  suffisante 
pour  qu'on  l'admette  aux  Hawaï.  Tous  ceux  qui  s'en  vont 
devront  être  de  véritables  cultivateurs.  Aux  IlaAvaï,  désormais, 
les  compagnies  d'émigration  japonaises  cesseront  d'avoir  des 
représentants  chargés  de  protéger  les  émigrants  pendant  dix 
ans  :  car  depuis  vingt-cinq  ans  l'émigration  japonaise  a  donné 
ses  preuves  de  vitalité,  et  la  colonie  japonaise  est  assez  forte 
pour  donner  une  éducation  japonaise  à  ses  enfants.  Au  surplus, 
«  en  ces  derniers  temps,  certains  Américains  voyaient  d'un  très 
mauvais  œil  la  présence  de  ces  directeurs  ainsi  que  la  protection 
qu'ils  donnaient  aux  émigrants  »,  et  la  loi  d'immigration 
américaine  défend  l'émigration  officielle.  Toutefois  «  les  agri- 
culteurs japonais  ne  sont  pas  encore  assez  éclairés  pour  qu'une 
entière  indépendance  leur  soit  laissée.  Déjà  quand  ils  viennent 
dans  une  ville  japonaise  ils  sont  désemparés  ;  à  plus  forte 
raison,  quand  ils  sont  hors  du  Japon.  Il  faut  des  gens  qui 
connaissent  bien  les  règlements  et  qui  puissent  endosser  une 
responsabilité,  pour  leur  éviter,  à  eux  et  au  gouvernement 
japonais,  toutes  difficultés  ». 

Le  gouvernement  japonais  se  relâche  donc  de  la  surveillance 
qu'il  exerçait  sur  les  émigrants,  parce  que  les  Japonais  aux 
Hawaï  et  en  Californie  forment  dès  maintenant  un  groupe 
assez  nombreux  et  résistant  pour  que  ses  membres  s'entr'aident 
et  qu'il  est  conforme  aux  vœux  de  tous  de  rendre  l'émigration 
plus  aisée.  Mais  il  n'abandonne  pas  tout  contrôle.  Les  émi- 
grants, au  reste,  continuent  de  le  réclamer.  «  Que  le  ministère 
des  Affaires  étrangères  n'ait  pas  cru  devoir  dire  aux  habitants 
des  HaAvaï  d'élever  le  taux  des  salaires  pour  les  émigrants  japo- 
nais, c'est  une  chose  que  les  journaux  n'ont  pas  cessé  de  repro- 
cher au  gouvernement.  »  Le  gouvernement  fixe  le  nombre  des 
émigrants  qui  ont  le  droit  de  partir  chaque  mois  aux  Hawaï  : 
'X  000  jusqu'en  juin  1907,  vu  la  difficulté  actuelle  de  les  trans- 
porter ;  mais  à  partir  du  i""^  juin  1907,  le  nombre  devait  être 
porté  à  4  000  par  mois  *.  L'émigration  japonaise  ne  cesse  donc 

j.  Asuhi  Shimhun,  uS  décembre  1906.  En  i-aison  des  difdcultés  présentes 
avec  les  Ktals-Unis,  le  gouvernement  japonais  a  réduit  à  ioo5  le  chiffre 
de»  départs  pour  les  Hawaï  en  juin  1907.  A  défaut  de  l'étape  trop  surveillée 
des  Hawaï  vers  les  Ktals-Uuis,  les  Japonais,  ces  derniers  mois,  ont  pénétré 
nombreux  aux  Ktats-Unis  par  le  Mexique  et  le  Canada.  Voici  deux  dépêches 
HavMH  et    Ueuter  à  la  date    du  3o  juillet  :    «  Washington.  Le  département 
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pas  d'être  officielle.  Et  les  marchandises  que  ces  émigrants, 
tant  aux  Hawaï  qu'en  Californie,  font  venir  du  Japon,  l'argent 
qu'ils  envoient,  leurs  retours  fréquents  au  Japon  et  leurs  grou- 
pements nationaux  à  l'étranger  prouvent  que  le  lien  ne  s'est  pas 
desserré  qui  les  unit  à  leur  patrie. 

Le  gouvernement  ne  témoignerait  pas  une  telle  sollicitude 
pour  les  émigrants  s'il  n'avait  la  volonté  et  la  confiance  qu'ils 
resteront  les  hommes  lige  du  Mikado  :  «  jusqu'à  présent  le 
gouvernement  n'a  jamais  approuvé  que  des  Japonais  se  natura- 
lisent à  l'étranger*  ».  Toutefois,  fanti-japonisme  se  dévelop- 
pant, on  conseille  aux  Japs,  qui  ne  se  sentent  pas  aimés  des 
Américains,  de  ne  pas  faire  comme  les  Chinois,  mais  de 
prendre  les  manières  yankees  ;  et  même  pour  calmer  les  appré- 
hensions que  font  naître  ces  émigrants  patriotes  et  surtout 
gagner  une  réelle  influence  politique,  on  leur  conseille  de  se 
faire  naturaliser. 

Les  Japonais  perdraient-ils  leur  nationalité...  :  s'ils  se  réunissent 
pour  fonder  un  village,  une  bourgade,  il  est  évident  que  l'intérêt  du 
Japon  ne  sera  pas  diminué.  Que  ceux  qui  en  ont  le  désir  partent  de 
plus  en  plus  nombreux  à  l'étranger  :  lorsqu'ils  seront  en  possession 
d'une  maison  et  d'un  bout  de  terrain,  ils  devront  travailler  à  pro- 
mouvoir l'influence  japonaise,  même  en  perdant  leur  première 
nationalité^...  Ah!  sous  de  nombreuses  lanternes,  quand  pourra- 
t-on  fêter  l'anniversaire  de  la  fondation  du  «  Nouveau-Japon  » .  Les 
Japonais  des  Etats-Unis  demanderont  alors  au  gouvernement  du 
Mikado  de  bien  vouloir  conférer  avec  le  gouvernement  américain  pour 
qu'ils  obtiennent  le  droit  de  naturalisation.  Ce  sera  la  fin  du  mouve- 
ment anti  japonais;  ce  sera  aussi  le  commencement  delà  fondation 
du  «  Nouveau-Japon  »  ^ 

d'État  a  engagé  des  négociations  avec  le  Mexique  au  sujet  de  l'immigration 
aux  Etals-Unis  des  coolies  japonais  par  la  frontière  du  Mexique.  Celte 
immigration  a  pris  des  proportions  telles  que  les  inspecteurs  ne  peuvent 
plus  l'arrêter.  On  croit  que  le  Mexique  va  imposer  une  taxe  élevée  sur  les 
Japonais  entrant  sur  son  territoire,  comme  lavait  fait  le  Canada  pour  les 
Chinois.  »  —  «  Victoria  (Colombie  britannique).  Un  différend  s'est  produit 
entre  le  consul  japonais  à  Vancouver  et  les  aulorité's  canadiennes  relative- 
ment au  débarquement  dans  la  ville  d'un  grand  nombre  de  Japonais  venant 
d'Honoloulou  ». 

I.  Tokyo  Keizai  Zasshi,  20  octobre  lyo^i. 

i.  Id. 

3.  Shinkovon,  septembre  igoS.  Le  littoral  occidental  des  États-Unis  est 
en  train  de  se  japoniser,  par  M.  Shinowara  Yuho. 
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L'ostracisme  politique  et  social  auquel  les  Japonais  sont  con 
damnés  en  Amérique  tient  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  le  privilège  de  natu- 
ralisation. S'ils  l'avaient,  et  si  trois  ans  après  leur  naturalisation  ils 
obtenaient  le  droit  de  vote  comme  les  Italiens,  les  Irlandais,  les  Alle- 
mands et  autres  peuples,  le  cri  d'exclusion  n'aurait  jamais  été  poussé 
contre  eux...  Les  Japonais  sont  une  race  éclairée;  en  politique,  leur 
pouvoir  peut  s'affirmer  trop  considérable  pour  qu'on  s'en  moque.  Les 
politiciens  qui  maintenant  veillent  aux  plaisirs  des  Italiens,  des  Alle- 
mands ou  des  Irlandais  serviraient  les  Japonais  avec  de  douces 
paroles  et  ne  les  toucheraient  pas  du  doigta 

D'après  la  Constitution  des  Etats-Unis,  deux  races  peuvent 
prétendre  à  la  naturalisation  :  la  race  blanche  et  la  race  noire. 
La  Cour  suprême  en  conclut  que  les  Japonais  n'étant  ni  blancs 
ni  noirs,  mais  de  race  mongolienne,  n'ont  pas  le  privilège  d'être 
naturalisés.  ((  Dans  quelques  Etats,  la  naturalisation  est  per- 
mise aux  Japonais...  ;  des  Japonais  ont  déjà  obtenu  des  papiers 
pour  devenir  citoyens  et  se  croient  dûment  naturalisés.  Mais 
selon  la  Constitution  des  Etats-Unis,  les  lois  des  Etats  sont 
nulles,  si  elles  sont  en  conflit  avec  la  Constitution  fédérale.  » 
Toutefois  le  président  Roosevelt  dans  son  message  de  dé- 
cembre 1906  a  recommandé  au  Congrès  «  qu'un  acte  spécial  fût 
passé  accordant  la  naturalisation  aux  Japonais  qui  viennent 
aux  Etats-Unis  avec  l'intention  de  devenir  citoyens  améri- 
cains. ))  Provisoirement,  ((  parmi  les  enfants  des  Japonais 
vivant  en  Amérique,  5  000  environ  auront  un  jour  le  droit 
de  devenir  citoyens  des  Etats-Unis  comme  y  étant  nés^  ». 
Depuis  1901 ,  les  femmes  japonaises  arrivent  plus  nombreuses^ 
et  beaucoup  de  ces  femmes  viennent  des  HaAvaï  où  leurs  enfants 
en  naissant  ont  gagné  la  naturalisation  américaine.  Il  faut  encou- 
rager les  femmes  à  aller  aux  Etats-Unis,  disent  les  journaux. 

Si  l'on  veut  réellement  que  les  colonies  japonaises  du  littoral  amé- 
ricain sur  le   Pacifique  deviennent  llorissantes  (et  il  le  faut  à  tout 

I.  Lettre  ouverte  adressée  au  vicomte  Hayashi,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  par  l'Hon.  J.  Kumpei  Matsumoto,  légiste,  membre  du  Parle- 
ment, un  des  leaders  des  Seiyu-Kivai.  Publiée  par  Daï  Nippon,  revue  men- 
suelle de  Tokyo,  citée  par  Amer.  Rev.  of.  liev.,  mardi.  1907. 

•2.   Tôhei  Zasshi,  cité  par  S/tin/ioron,  Avril  1906. 

3.  lia  1901,  367  femmes  arrivent  pour  4  902  hommes;  en  1902,  3  856  pour 
10  414  ;  6"  «903,  40^9  pour  15909;  en  1904,  i65i  pour  1.2  6i3;  en  1905, 
I  U.16  pour  9  106. 
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prix),  il  est  nécessaire  d'encourager  l'émigration  des  femmes  aux 
Etats-Unis.  Le  second  Empire  japonais  ne  peut  être  fondé  unique- 
ment par  des  hommes.  Il  n'y  a  pas  d'exemples  que  des  colons  aient 
prospéré  quelque  part,  s'ils  n'ont  pas  emmené  avec  eux  des  femmes. 
Une  femme  qui  travaille  aux  États-Unis  peut  mettre  de  côté,  au  bout 
de  trois  ou  quatre  années,  i  ooo  à  i  5oo  dollars  '. 

La  colonie  japonaise  en  Californie  sent  qu'elle  est  assez  nom- 
breuse et  assez  puissante  pour  souhaiter  que  ses  membres  se 
naturalisent  et  résident  aux  Etats-Unis.  Ce  serait  le  salut  du 
Shin  Nihon,  le  triomphe  assuré  de  l'idée  japonaise.  Présente- 
ment elle  accuse  le  gouvernement  japonais  de  manquer 
d'énergie.  Il  faut  que,  dans  le  nouveau  traité  qu'il  négocie,  il 
obtienne  le  droit  de  naturalisation  pour  ses  nationaux. 


Deux  idées  sont  essentielles  à  la  civilisation  américaine  :  le 
standard  of  life  et  l'assimilation  des  races.  La  présence  des 
Japonais  en  Californie  les  menace  toutes  deux.  Dans  ce  conflit 
entre  Jaunes  et  Blancs,  il  n'est  pas  question  de  supériorité 
absolue  d'une  civilisation,  il  s'agit,  non  pas  de  savoir  si  les 
Japonais  ont  ou  n'ont  pas  une  culture  plus  réelle  que  les  Amé- 
ricains, mais  bien  si  l'écart  entre  les  salaires  et  les  besoins  des 
Japonais  et  des  ouvriers  yankees  ne  menace  pas  de  manière 
permanente  le  standard  of  life  des  Américains,  et  si  le  natio- 
nalisme japonais  et  ses  prétentions  à  fonder  un  Nouveau-Japon 
sur  territoire  américain  n'est  pas  un  défi  à  l'idée  d'assimilation. 
Le  territoire  qui  va  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  ce  sont  des 
Blancs  qui  l'ont  découvert,  exploré,  mis  en  valeur.  Derrière  cette 
côte  du  Pacifique  mal  peuplée,  il  y  a  75  millions  d'hommes  qui 
pensent  qu'une  libre  issue  sur  le  Pacifique  est  nécessaire  à  la 
vie  de  la  nation  et  qui  veulent  que  cette  façade  (pii  domie  toute 
sa  valeur  à  l'arrière-pays  reste  une  terre  de  Blancs  et  de  civili- 
sation anglo-saxonne.  11  y  a  un  (piart  de  siècle,  la  nation  décida 
((  to  build  up  the  Pacific  stales  on  a  basis  of  white  labor  », 
d'organiser  les  États  du  l\'iclfi(jne  sur  niic  b.Kc  de  frnvall  blanc, 

1.  Jogaliku   Sekai,   août    iyo(*.  lixir.ul    «h  > !-.«r 

Abe  Iso,  professeur  à  l'Université  VVaseda. 

i5  Août  1907.  '  » 
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—  et  de  cette  décision,  on  ne  saurait  dévier,  «  from  that  déci- 
sion there  will  be  no  turning  aAvay  *  ». 

Pour  le  Japon,  la  grande  affaire  de  sa  diplomatie,  depuis 
vingt  ans,  a  été  de  regagner  l'influence  et  les  privilèges  d'exter- 
ritorialité qu'il  avait  été  obligé  de  reconnaître  aux  Blancs  dans 
les  treaty  ports  :  en  affaires,  le  Japonais  a  repris  aux  intermé- 
diaires blancs  la  part  prépondérante  qu'ils  avaient  dans  les 
importations  et  surtout  les  exportations  japonaises.  Ces  com- 
munautés étrangères,  formant  un  Etat  dans  l'Etat,  étaient 
insupportables  à  l'opinion  japonaise  et  pourtant  il  ne  s'agissait 
que  de  quelques  centaines  de  commerçants,  qui  restaient  en 
debors  de  la  politique,  ne  prenaient  pas  racine  sur  la  terre 
japonaise  et  que  leurs  gouvernements  respectifs,  faute  d'en- 
tente, soutenaient  assez  mal.  Le  gouvernement  japonais  put 
gagner  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  à  ses  desseins,  puis  forcer 
la  main  aux  autres  puissances.  Les  Etats-Unis  furent  les  pre- 
miers à  renoncer  aux  privilèges  d'une  «  Nouvelle-Amérique  » 
sur  terre  japonaise.  Comment  les  Japonais  ne  comprennent-ils 
pas  que  leur  ShinNihon,  leur  Nouveau-Japon,  auxHawaï  et  en 
Californie  inquiète  les  Américains  P  Et  il  s'agit  de  i5o  ooo  tra- 
vailleurs vigoureux  et  ambitieux  prenant  possession  du  sol, 
s'organisant  en  groupe  national  ! 

En  Chine,  la  diplomatie  japonaise  a  toujours  été  opposée  à 
la  politique  des  spbères  d'influence,  à  l'accaparement  écono- 
mique et  politique  d'une  région  par  une  puissance  d'Europe. 
N'est-ce  pas  une  sphère  d'influence  aux  Etats-Unis  que  les 
Japonais  ont  en  tête,  quand  ils  parlent  d'un  Shiii  Nihon?  Ne 
pensent-ils  pas  à  recommencer  sur  cette  façade  américaine  ce 
qu'ils  ont  réussi  aux  Hawaï?  Les  Blancs  délogés  de  leurs  métiers 
et  emplois,  quittant  les  iles;  de  nouveaux  immigrants  blancs 
impossibles  à  recruter  dans  le  monde  entier;  planteurs  et 
ouvriers  blancs  versant  par  orgueil  de  race  dans  l'aristocratie  et 
l'oligarchie  et  ne  se  souciant  que  d'être  la  tête  blanche  qui  mène 
des  bras  jaunes.  Les  Américains  ne  veulent  pas  qu'en  Cali- 
fornie une  question  de  races  se  forme  comme  dans  le  Sud 
des  Etats-Unis.  Par  leur  seule  présence,  en  détournant  du 
Sud  pendant  plus  d'un  demi-siècle  les  immigrants  qui  débar- 

I.   Koi-iunle  qui  revient  souvcdI  dans  les  journaux  elles  revues. 
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quaient  aux  Etats-Unis,  les  Nègres  ont  délimité  une  sphère 
où  leur  influence  a  longtemps  arrêté  le  développement  de  la 
région  et  continue  de  troubler  la  vie  des  Blancs. 

L'immigration  très  abondante  des  Slaves  et  des  peuples  les 
plus  arriérés  d'Europe,  depuis,  quelques  années,  menace 
aussi  les  Etats-Unis,  quoique  moins  immédiatement  et  moins 
sûrement,  d'une  sphère  d'influence  slave  dans  la  région  Pen- 
sylvania,  Ohio,  West-Yirginia.  Faut-il  escompter  que  l'on 
aura  une  sphère  d'influence  nègre,  une  sphère  d'influence 
japonaise,  peut-être  une  sphère  d'influence  slave,  trois  dépôts 
de  limon  noir,  jaune  et  blanc  formés  par  les  flots  d'émigrants, 
partis  des  trois  continents,  Afrique  noire,  Asie  jaune,  Europe 
blanche  et  que  des  frontières  abruptes  s'élèveront  entre  les  habi- 
tudes, les  mœurs,  les  langues  de  ces  trois  races  qui  n'auraient 
plus  rien  de  commun?  L'opinion  des  76  millions  de  Blancs  qui 
vivent  actuellement  aux  Etats-Unis  est  unanime  à  refuser  cet 
avenir. 

Restreindre  l'arrivée  des  coolies  japonais,  voilà,  pour  le  pré- 
sident Roosevelt  comme  pour  les  Californiens,  un  minimum 
d'action  indispensable.  Mais  que  d'obstacles  à  une  politique 
sage  et  mesurée!  violence  irresponsable  des  journaux,  exalta- 
tion irresponsable  des  politiciens  et  du  Board  of  Education  de 
San  Francisco,  enfin,  au  delà  des  individus  et  des  foules, 
conflit  entre  les  droits  du  pouvoir  fédéral  et  les  droits  d'un  Etat. 
Pour  achever  de  fausser  les  idées  et  de  compliquer  les  solu- 
tions, reparut  plus  vivace  la  vieille  théorie  de  la  race  supé- 
rieure et  des  races  inférieures,  invétérée  chez  ce  peuple  dont  les 
principes  essentiels  de  gouvernement  sont  pourtant  l'égalité 
devant  la  loi  et  la  liberté  personnelle.  11  lui  faut  à  toute  force 
une  race  ou  une  classe  au-dessous  de  lui  pour  que  sa  supério- 
rité soit  évidente. 

Avant  de  solutionner  le  problème  essentiel  (l<'  rinnnigr.ilion 
japonaise,  il  fallait  régler  la  blessante  question  des  écoles  : 
exclure  les  enfants  japonais,  parce  que  Japonais,  c'était  piquer 
le  Japon  au  point  sensible. 

Le  i3  mars  1907,  le  Board  of  Educalum  df  San  l  rancisco 
annulait  l'ordre  de  séparer  les  enfants  japonais  des  enfants 
blancs.  Le  i5,  les  enfants  japonais  réintégrèrent  leurs  public- 
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schools  respectives.  Les  plaintes  en  justice  furent  retirées  et 
certains  articles  du  règlement  de  l'Instruction  publique  réfor- 
més :  les  enfants  âgés  de  plus  de  neuf  ans  ne  pourront  pas 
entrer  dans  la  classe  élémentaire.  Les  enfants  âgés  de  plus  de 
seize  ans  ne  seront  admis  dans  aucune  classe  de  n'importe 
quelle  école  primaire.  Les  enfants  qui  veulent  suivre  un  cours, 
quel  qu'il  soit,  seront  tenus  de  prouver  par  examen  qu'ils  con- 
naissent suffisamment  l'anglais.  Des  écoles  spéciales  seront 
créées  pour  les  enfants  d'origine  étrangère  qui  n'auront  pas  cette 
connaissance. 

Restait  la  question  de  l'immigration  japonaise  :  impossible 
d'étendre  aux  Japonais  l'acte  d'exclusion  des  Cbinois,  comme 
on  le  proposait  en  Californie  ;  et  pourtant  il  fallait  un  moyen 
d'empêcher  les  coolies  japonais  de  passer  des  Hawaï  en  Cali- 
fornie. Or,  à  ce  moment,  le  Sénat  et  la  Chambre  des  Représen- 
tants à  Washington  élaboraient  une  loi  générale  sur  l'immi- 
gration qui  modifiait  les  lois  existantes,  pour  protéger  la  côte 
de  l'Atlantique  de  l'afflux  des  populations  européennes  de 
qualité  médiocre,  Slaves,  Arméniens,  Juifs,  etc.  :  le  Sénat 
avait  voté  l'exclusion  des  illettrés,  mesure  trop  radicale  que  la 
Chambre  refusait  d'accepter  \  On  pensa  que,  par  une  simple 
modification  du  bill,  l'exclusion  des  Japonais  pourrait  être 
assurée. 

Les  personnes  ayant  un  passeport  délivré  par  leur  gouvernement 
pour  aller  dans  les  îles  soumises  aux  Etats-Unis  (Hawaï  et  Philip- 
pines), la  zone  du  canal  de  Panama  ou  dans  d'autres  pays  tels  que  le 
Mexique,  si  elles  désirent  venir  aux  Etats-Unis  pourront  s'en  voir 
refuser  l'entrée  quand  leur  venue  sera  jugée  nuisible  aux  travailleurs 
blancs  par  le  président  des  Etats-Unis...  Les  Japonais  ne  sont  pas 
spécialement  désignés  par  ce  texte,  mais  comme  le  projet  est  déposé 
pour  régler  la  question  des  écoles,  il  est  clair  que  les  Japonais  sont 
visés,  et  aussi  parce  que  dans  les  passeports  que  les  pays  étrangers 
accordent  à  leurs  émigrants,  il  n'est  pas  stipulé  que  ces  émigrants 
vont  s'établir  en  un  lieu  désigné,  tandis  que  les  passeports  japonais 
désignent  expressément  (pie  les  émigrants  japonais  se  rendent  aux 
Hawaï,  colonie  américaine  ^..  Les  Japonais  qui  atterriront  aux  Etats- 
Unis    sans   passeports   spéciaux    pour  les   Etats-Unis  seront   traités 

I.  Norlh  American  fie\'iciv,  7  d('cembi'C  1906.  Pending  Iinmigration  hills, 
by  Iloberl  De  C.  Ward. 

A 

u.   Osaka  Asahi,  18  mars  1907.  Un  arrangement  malheureu.r. 
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de  môme  manière  que  ceux  que  leur  passeport  tlési^rne  comme  se 
rendant  aux  Hawaï,  au  Canada,  au  Mexique.  Les  Japonais,  ayant 
des  passeports  réguliers  pour  les  États-Unis,  pourront  y  pénétrer  à 
condition  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  la  classe  des  travailleurs. 
Les  Japonais  qui  demeurent  aux  États-l  nis  devront,  à  partir  du 
I"  judlet  1907,  au  reçu  d'un  ordre  américain,  produire  leurs  preuves 
qu'ils  ont  le  droit  de  demeurer  aux  États-Unis  '. 

Pour  assurer  une  prompte  solution,  le  sénateur  Lodge  et 
ses  partisans  cédèrent  sur  l'exclusion  des  illettrés.  On  se  ieli- 
cita  que  trois  importantes  questions  fussent  résolues  d'un  seul 
coup  :  la  question  des  écoles  en  Californie,  la  question  de  la 
main-d'œuvre  japonaise,  le  différend  qui  empêchait  IV/z/m/^m- 
tion  bill  de  devenir  une  loi.  Discuté  par  les  démocrates  du 
Sénat  sous  prétexte  qu'il  accordait  une  trop  grande  autorité  au 
président  Roosevelt,  le  projet  fut  tout  de  même  accepté  au  Sénat 
le  16  février  et  à  la  Chambre  le  i8,  à  une  très  forte  majorité. 
Le  président  Roosevelt  l'ayant  ratifié  le  19,  déclara  qu'il  deve- 
nait loi  à  partir  de  ce  jour. 

Reste  à  obtenir  l'agrément  du  gouvernement  japonais.  Refu- 
sera-t-il  de  délivrer  des  passeports  aux  travailleurs  japonais  pour 
les  Etats-Unis,  détournera-t-il  des  Hawaï  les  coolies?  N'accopte- 
t-il  la  mesure  que  comme  provisoire.^  Quelles  sont  au  juste  ses 
idées,  ses  ambitions  touchant  l'émigration  de  son  peuple? 

Il  obtient  satisfaction  sur  la  question  des  écoles  et  sur  l'inter- 
prétation de  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée;  l'anti-japo- 
nisme  des  Californiens  a  été  renié  par  les  autorités  fédérales.  Dès 
lors  le  gouvernement  japonais  peut  reconnaître  le  bien  fondé  des 
réclamations  américaines  contre  la  concurrence  du  cheap  Jap 
sans  s'exposer  à  l'accusation  de  compromettre  la  dignité  du 
pays.  Il  est  moins  gêné  dans  la  forme  pour  négocier  que  lors  de 
l'incident  de  San-Francisco  :  il  s'agit,  non  plus  d'une  mesure 
blessant  l'orgueil  de  toute  la  race,  mais  d'une  mesure  dirigée 
contre  la  seule  classe  des  travailleurs.  Avant  et  pendant  l'inci- 
dent des  écoles,  le  Japon  avait  réservé  les  difficultés  qui  imman- 
quablement devaient  naître  du  contact  en  Californie  de  syndi- 
qués blancs  et  de  coolies  jaj)onais.  Mais  avant  de  prendre  des 
mesures  il  exigeait  un  traitenuMit  i)oh  et  déclarait  (|ue  c'était  à 

I.    Yomiuri  Shimbun,  3o  mars  1907.  Lc%  lois  d'exclusion  des  Japonais. 


886  LA     HEVUE     DE     PARIS 

lui  d'agir,  non  aux  Américains.  Il  détournera  de  l'Amcric^ue 
ceux  de  ses  nationaux  qu'il  est  préférable  de  ne  pas  y  voir, 
mais  au  préalable  les  Etats-Unis  ne  doivent  exclure  aucune 
classe  de  Japonais  pour  la  seule  raison  qu'ils  sont  Japonais. 

11  est  bien  vrai  que  depuis  1901  le  gouvernement  japonais 
empêchait  les  coolies  d'émigrer  directement  du  Japon  en  Amé- 
rique :  tout  émigrant  à  destination  des  Etats-Unis  devait  être 
un  gradué  d'école  moyenne,  posséder  de  quoi  payer  ses  dépenses 
pendant  une  année,  ou  avoir  là-bas  un  emploi  qui  lui  fût 
garanti.  Le  gouvernement  du  Mikado  appliquait  donc  lui-même 
il  chacun  des  émigrants  un  educational  test  et  exigeait  qu'il 
présentât  une  certaine  somme  d'argent;  mais  ces  précautions 
restèrent  inefficaces  car  le  gouvernement,  —  sauf  pendant  la 
guerre  — ,  laissa  partir  des  milliers  de  coolies  aux  Hawaï, 
18000  en  1906,  3  000  par  mois  depuis  le  début  de  1907. 
Or  il  n'ignorait  pas  que  surtout  depuis  1902,  les  Hawaï 
n'étaient  qu'une  escale  avant  d'aborder  en  Californie,  but  réel 
du  voyage.  Pour  entrer  aux  Hawaï,  point  n'était  besoin  d'un 
brevet  d'instruction  ni  d'une  somme  d'argent;  les  émigrants 
partaient  avec  une  avance  faite  par  une  compagnie  d'émigration. 
De  là  ils  passaient  en  Californie,  affranchis  du  contrôle  de  leur 
gouvernement,  affranchis  des  restrictions  américaines  à  l'immi- 
gration étrangère.  Le  consul  japonais  aux  Hawaï  protestait  : 

En  dépit  de  la  suspension  par  le  gouvernement  japonais  de  l'émi- 
gration des  travailleurs  aux  Etats-Unis...,  ils  partent  en  grand  nom- 
bre vers  la  Californie  et  les  autres  États  du  Pacifique,  immédiatement 
après  leur  arrivée  à  ïlonoloulou,  trompant  ainsi  les  autorités  japo- 
naises et  manquant  à  leur  parole  de  venir  et  de  rester  aux  Hawaï... 
Bien  qu'il  soit  naturel  que  des  travailleurs  soient  portés  vers  les  endroits 
où  ils  peuvent  fragncr  de  plus  hauts  salaires,  ils  doivent  pourtant 
prendre  en  grande  considération  la  politique  de  leur  gouvernement... 

N'est-il  pas  contraire  au  bon  renom  du  Japon  d'être  repré- 
senté à  l'étranger  par  des  miséreux  ou  de  mauvais  sujets,  et  d'y 
donner  l'impression  du  cheap  Jap?  La  situation  économique 
du  Japon  n'cxige-t-elle  pas  une  restriction  de  l'émigration?  Il 
a  besoin  de  travailleurs  :  le  Nord  est  de  population  clairsemée  ; 
la  région  du  riz  n'est  cultivée  qu'avec  des  méthodes  surannées 
et  grossières.  Avec  l'expansion  économique  qui  suit  la  victoire, 
les  salaires  s'élèvent  rapideufïcnt  : 
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Jusqu'ici  l'expansion  industrielle  avait  été  sérieusement  retardée 
faute  de  capital  et  d'argent  bon  marché.  Or  voici  que  ce  pays,  qui 
sort  d'une  grande  guerre  avec  une  dette  énorme  et  de  lourdes  taxes, 
est  en  train  d'accroître  merveilleusement  son  crédit  commercial  et 
industriel.  De  tous  les  quartiers  du  monde,  le  capital  semble  pressé 
d  entrer  au  Japon  ;  la  nation  et  le  peuple  en  profitent  pour  emprunter 
largement  à  des  taux  plus  bas  qu'ils  n'ont  jamais  été  :  il  s'en  suit  la 
plus  grande  activité  commerciale  que  le  pays  ait  jamais  connue*... 
Le  nombre  des  nouvelles  banques  et  compagnies  dûment  enregistrées 
depuis  1905  s'élève  à  1878.  Leur  capital  monte  à  139/157000  dol- 
lars, dont  47904500  dollars  déjà  payés...  Les  nouvelles  banques  et 
compagnies  qui  ont  été  organisées  ou  projetées  depuis  juillet  1905- 
sontau  nombre  de  260  et  représentent  un  capital  de  2/18  79G  5oo  dol- 
lars. Il  s'agit  surtout  de  chemins  de  fer,  de  traction  électrique,  d'en- 
treprises hydroélectriques,  de  tissages,  de  raffineries  de  sucre,  de 
fabriques  d'allumettes,  de  ciment  et  de  briques. 

Si  émigration  il  y  a,  en  dépit  de  cette  exigence  de  travail 
domestique,  il  est  de  l'intérêt  du  gouvernement  de  la  diriger 
sur  la  Corée  et  sur  la  Mandchourie  du  Sud,  car  protectorat  et 
influence  du  Japon  n'y  deviendront  réels  que  si  une  nombreuse 
population  de  ses  nationaux  s'y  fixe.  Après  la  terrible  saignée 
faite  par  la  guerre,  ce  n'est  pas  le  moment  d'éparpiller  cette 
force  d'émigration.  Tel  était  le  sens  des  déclarations  de 
Mr  Durham  White  Stevens,  choisi  par  le  Japon  pour  être  le 
conseiller  de  l'Empereur  de  Corée  ^  : 

Le  Japon  désire  entreprendre  le  développement  de  la  Corée  et  de 
la  Mandchourie  pour  en  tirer  les  matières  premières  à  demi  manu- 
facturées ou  y  déverser  le  surplus  de  sa  population,  et  acquérir  en 
cette  partie  du  monde  une  influence  dominante.  Aussi  poussera-l-on 
les  Japonais  à  émigrer  en  ces  pays,  au  lieu  d'aller  aux  Ktats-l  nis. 
Mr  Stevens  déclare  que  le  Japon  accepterait  des  Klats-l  nis  toute  mesure 
décourageant  l'immigration  japonaise,  pourvu  que  cela  ÏM  fait  de 
manière  qni  n'ofîensAt  pas  le  Japon  el  ne  touchAt  pas  à  sa  diL-int/'. 

Toutes  ces  raisons  spécieuses  seraient  raisonnables  cl  fortes 
si  l'opinion  japonaise  était  de  sang-froid.  Il  est  bien  vrai  que 
certaines  régions  des  îles  du  Japon  sont  très  denséinent  peu- 
plées, mais  de  même  que  Ton  a  attribue  trop  d'importance. 

1.  Monihly  consular  and  trade  icpovts,  deccmbei-  lUoe,  n«  3i5,  p.  \\. 

2.  Id.  april,  lOo;,  n«  3i9,  p.  77. 

3.  Id.  scptcnihcr  i9o5,  n»  3oo,  p.  \x\. 
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parmi  les  causes  de  la  guerre  contre  le  Russe,  à  la  nécessité  de 
trouver  sur  le  continent  asiatique  un  territoire  où  déverser  le 
trop-plein  de  la  population,  de  même  on  est  porté  à  exagérer 
les  causes  économiques  du  grand  mouvement  d'émigration  qui 
suit  la  victoire.  Avant  la  guerre,  il  y  avait  environ  i5o  ooo  Japo- 
nais résidant  hors  du  Japon  :  pour  une  postulation  de  /iS  mil- 
lions d'habitants  qui,  à  les  entendre,  étouffaient  dans  leurs  îles, 
c'était  fort  peu  \  La  vraie  cause  de  la  guerre,  ce  fut  un  senti- 
ment impérialiste,  le  désir  d'imposer  à  l'Extrême-Orient  la 
haute  direction  du  Japon  qui  ((  en  Asie  est  comme  la  tête  »  et 
l'ambition  de  se  faire  reconnaître  par  l'Europe  comme  une  puis- 
sance de  premier  rang,  dont  l'alliance  importe  dans  les  com- 
binaisons de  la  politique  mondiale. 

Le  mouvement  actuel  d'émigration  avait  commencé  avant  la 
guerre;  il  fut,  au  même  titre  que  la  guerre,  une  conséquence 
du  sentiment  d'impérialisme  ;  depuis  la  victoire,  noblesse  oblige, 
et  de  lui-même  le  mouvement  s'accélère  :  chaque  émigrant 
une  fois  installé  à  l'étranger  faisant  venir  les  siens.  11  faut  se 
répandre  dans  le  monde,  y  faire  figure,  tenir  le  rang  qui  con- 
vient à  l'accroissement  de  puissance  :  au  contraire  du  Chinois 
qui,  sans  aj^pui  de  son  gouvernement,  groupé  par  guilde,  par 
ville  ou  par  région  s'en  va  travailler  et  trafiquer  partout  où 
l'étranger  l'accueille ,  le  coolie  et  le  commerçant  japonais 
suivent  le  drapeau  du  Japon.  C'est  un  empire  militaire,  très 
centralisé  qui,  après  le  coup  de  force  de  ses  armées  et  de  ses 
flottes,  lance  méthodiquement  des  marchands  et  des  travailleurs 
pour  exploiter  le  prestige  de  sa  victoire,  —  mobilisation  et 
manœuvre  à  l'allemande  :  soldats  en  tête,  placiers,  banquiers 
et  manœuvres  derrière,  chacun  à  son  rang,  soumis  à  l'impul- 
sion centrale. 

Dès  lors  il  est  naturel  que  les  Japonais  émigrent  en  Mand- 
chourie  ou  en  Corée  et  que  leur  gouvernement  les  y  encourage, 
mais  il  est  naturel  aussi  qu'ils  émigrent  de  plus  belle  aux 
Hawaï,  aux  Etats-Unis,  au  Canada,  qu'ils  commencent  de 
gagner  le  Mexique  et  le  Pérou,  qu'ils  jettent  leur  dévolu  sur  le 

1.  Un  Japonais,  M.  Takano  Iwasaburo,  a  montré  récemment  dans  la  Kokka 
Oahu  kai  Zasshi  que  le  taux  d'accroissement  de  la  population  au  Japon  n'est 
pas  exceptionnel  ;  qu'il  est  à  peu  près  aussi  grand  en  Kcosse,  Danemark, 
Canada,  et  plus  considérable  en  Allemagne,  Suisse,  Hollande,  Norvège.  {Bul- 
letin du  Comité  de  l'Asie  française,  janvier  i9()6,  p.  /jo). 
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Chili  OU  le  Brésil,  et  que  le  gouvernement  ne  les  décourage 
pas.  Ne  faut-il  pas  que  le  Japon  soit  partout  représenté  et 
prenne  pied  partout  où  sa  puissance  doit  un  jour  dominer,  — 
non  seulement  en  Corée  ou  en  Mandchourie  mais  dans  l'hémi- 
sphère ouest,  sur  la  côte  des  deux  Amériques  que  baigne  le 
Pacifique?  Quitte  à  gâcher  les  admirables  réserves  de  capital 
humain,  ne  vaut-il  pas  la  peine  de  les  employer  un  peu  par- 
tout à  former  des  *S7im  Nihon,  de  Nouveaux-Japons? 

((  Aux  Etats-Unis,  il  y  a  encore  des  ressources  inexploitées, 
au  Japon  il  n'en  existe  plus.  Voilà  pourquoi  la  richesse  des 
Etats-Unis  augmente  considérablement  tandis  que  celle  du 
Japon  reste  stationnaire  *.  »  Mais  par  mille  carré  le  Japon  a  en 
moyenne  284  habitants;  les  Etats-Unis  n'en  ont  que  90.  La 
vraie  richesse  du  Japon  est  donc  en  émigrants  mobilisables. 
Or  en  face,  sur  Fliémisphère  Ouest  très  riche,  mais  peu 
peuplé,  la  civilisation  occidentale,  à  mesure  qu'elle  se  répand 
et  gagne,  développe  les  ambitions,  hâte  la  mise  en  valeur  du 
pays.  Toute  entreprise  nouvelle  lancée  sur  la  côte  du  Pacifique 
des  deux  Amériques  est  un  appel  de  travail  que  les  Extrême- 
Orientaux  sont  les  premiers  à  entendre  et  à  satisfaire  : 

Notre  population  augmente  de  700000  personnes  par  an;  or  les 
émigrants  qui  travaillent  à  l'étranger  sont  très  peu  nombreux,  ceux 
qui  partent  comme  colons,  encore  moins  nombreux.  La  Chine  et  la 
Corée  mises  à  part,  le  nombre  de  ceux  qui  sont  allés  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  l'Amérique  du  Sud,  l'Australie,  les  Philippines 
atteint  environ  100  000.  Ces  100  000  personnes  envoient  chatpie  année 
au  Japon  10  000  000  de  yen.  C'est  le  chiffre  donné  parles  slatisli 
ques  officielles,  l'argent  dont  on  connaît  l'envoi.  11  faut  y  ajouter 
Targent  que  ces  émigrants  rapportent  au  Ja])on,  l'argent  dépensé  à 
acheter  des  marchandises  japonaises,  l'argent  remis  à  ceux  qiu 
rentrent.  On  peut  estimer  la  somme  totale  à  aoooootx»  de  yen... 
Après  la  guerre,  pendant  1906,  sont  partis  ôo  000  personnes.  Auj<uir 
d'hui  le  nombre  de  tous  les  Japonais  résidant  à  Télranger  est  d'en- 
viron 350000  personnes-.  Kn  cuire  il  v  aeiiviron  kkxmm)  personnes 
dispersées  çà  et  là  qui  se  défendent  d'être  des  émigrants  uvù-  qui  rn 

I.  La  comparaison  entro  lu  richesse  du  Jupon  et  celle  des  Etats-Lms. 
Tôbei  Zasshi,  10"  année,  numéro  6, 

.,  Le  recenscmcnl  japonais  du  'M  décembre  .9«>o  indiquait  .iSg:.  Japo- 
nais' comme  résidant  à  lexlérieur.  Du  .yo..  il  o3.î  personne,  reçurent  des 
passeports  pour  1  étranger,  en  19o/,  3a  900. 
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sont  (émigranls  partis  sans  l'autorisation  du  gouvernement)...  Les 
Japonais  résidant  à  l'étranger  envoient  dans  leur  pays  pour  plus  de 
o*2  millions  de  yen  par  an  et  en  achètent  de  grandes  quantités  de 
marchandises.  Si,  comme  l'Allemagne  et  Tltalie,  on  envoyait  tra- 
vailler à  l'étranger  plusieurs  centaines  de  mille  d'individus  par  an, 
évidemment  on  importerait  beaucoup  d'argent  étranger  et  l'on 
exporterait  davantage  de  marchandises  japonaises  K..  Ayant  contracté 
trop  de  dettes,  les  financiers  du  Japon  sont  gênés,  même  pour 
payer  les  intérêts,  aussi  cherchent-ils  une  source  de  richesses.  En 
encourageant  beaucoup  l'émigration,  je  pense  qu'il  ne  serait  pas 
difficile  d'en  tirer  chaque  année  120  millions  de  yen...  Il  faut  mettre 
de  coté  les  restrictions  à  l'émigration,  élargir  les  règlements,  ouvrir 
des  lignes  de  navigation...,  donner  aux  émigrants  des  secours  d'ar- 
gent. Si  l'on  pouvait  faire  partir  5ooooo  ou  un  million  d'émigrants, 
je  pense  que  l'on  pourrait  en  tirer  beaucoup  d'argent.  Si  000  000 
émigrants  japonais  s'en  allaient  soit  au  Mexique,  soit  dans  l'Amé- 
rique centrale,  et  que  chacun  d'eux  envoyât  seulement  5  yen  par 
mois,  cela  ferait  2  5ooooo  yen.  S'ils  envoyaient  20  yen  cela  ferait 
10  millions  de  yen,  et  en  une  année  120  millions.  En  supposant  que 
l'intérêt  de  2  milliards  soit  de  80  millions,  il  resterait  encore  lio  mil- 
lions de  yen.  Les  afTaires  prendraient  une  excellente  tournure '^ 

Diriger  les  émigrants  seulement  sur  la  Corée  et  le  Sud  de  la 
Mandchourie,  serait-ce  placer  au  mieux  le  capital  en  hommes, 
richesse  du  Japon  ."^  Empêcher  les  émigrants  d'aller  aux  HaAvaï 
ou  aux  Etats-Unis,  c'est  les  priver  de  hauts  salaires.  En  Mand- 
chourie, les  Japonais  se  heurtent  à  une  forte  concurrence  chi- 
noise :  les  qualités  de  l'émigrant  japonais,  résistance  physique, 
modicité  des  besoins,  sont  neutralisées  quand  il  entre  en  con- 
currence avec  le  Chinois  aussi  résistant,  aussi  sobre  :  déjà  avant 
la  guerre,  les  Chinois"^  s'emparaient  de  cette  Mandchourie  qui, 
politiquement,  les  domine;  ici,  comme  à  Formose,  le  Chinois 
de  plus  en  plus  occupera  la  terre,  le  Chinois  qui  n'hésite  pas  à 
quitter  sa  province,  pour  se  fixer  ailleurs,  sur  le  sol  qu'il  cul- 
tive. Actuellement,  dans  le  premier  feu  de  l'émigration,  et 
portés  par  le  prestige  de  la  victoire,  tout  à  la  fièvre  de  grands 
travaux  qui  disent  leur  puissance,  l'activité  des  Japonais  frappe 

I.  Le  présent  et  l'avenir  de  nos  entreprises  d'émigration,  par  hvainolo 
Zcnji.  Shin/ios'ou,  mars  190/. 

.1.  La  situation  du  Mexique,  par  M.  Sugimura  Tosaichi,  ministre  plénipo- 
tentiaire el  <'nvoy<''  o\hJir»f<linair(>  du  Japon  an  Mexique.  Toho  Kyo/avai  ho, 
n»  142. 

3.    Montlilr  loiisular  aiid  Inidc  reports .   august   i()()5,  n°  i.\)\). 
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les  voyageurs  étrangers.  11  sont  partout;  les  femmes  abondent: 
les  soldats  n'ont  pas  encore  évacué  le  territoire.  Tout  ce  monde 
se  presse  l'un  contre  l'autre,  de  ci,  de  là,  en  colonies  de  plus 
de  I  ooo  habitants.  A  Antoung,  le  téléphone,  le  télégraphe, 
deux  banques,  un  magnifique  hôtel  des  postes  qui  ressemble  à 
un  grand  temple  japonais 'disent  l'entrain  et  la  confiance  de  la 
colonie  japonaise  ^  Mais  pour  lancer  de  grandes  entreprises  qui 
emploient  les  émigrants,  il  faut  de  gros  capitaux.  Au  Japon, 
en  l'absence  de  grandes  fortunes  assez  nombreuses,  c'est  l'Etat 
qui  est  le  banquier,  bailleur  de  fonds,  or  n'a-t-il  pas  assez 
affaire  présentement  avec  le  chemin  de  fer  de  Mandchourie. 
sans  financer  pour  d'autres  industries?  Malgré  le  désir  dr 
voir  des  Japonais  en  Mandchourie,  il  apparaît  au  gouvernement 
plus  conforme,  à  l'intérêt  national  de  laisser  les  travailleurs 
aller  là  où  un  capital  étranger  les  réclame,  là  oii  ils  trouveront 
de  suite  un  travail  bien  payé,  à  l'abri  de  la  concurrence  dépri- 
mante d'autres  Asiatiques. 

Le  gouvernement  du  Mikado  n'a  jamais  paru  souhaiter  que 
ses  nationaux  entrassent  en  compétition  avec  les  Chinois, 
—  comme  s'il  n'avait  pas  confiance  dans  l'issue  de  la  lutte.  Le 
grand  avantage  que  les  émigrants  japonais  trouvaient  à  gagner 
les  Hawaï  et  la  Californie,  c'est  que  les  lois  américaines, 
en  excluant  les  Chinois,  y  réservaient  une  sphère  (rinlluencc 
au  profit  de  la  main-d'œuvre  japonaise.  ((  L'exclusion  des  Chi- 
nois aux  Hawaï  paraît  avoir  été  toujours  désirée  par  le  gouver- 
nement du  Japon.  Quand  il  suspendit  pour  un  temps  l'émi- 
gration de  ses  nationaux  aux  Ilawaï,  en  189 1,  une  des  raisons 
données  fut  la  crainte  que  des  conflits  de  race  se  produisissent 
entre  Chinois  et  Japonais  sur  les  plantations".  » 

La  grande  industrie,  en  donnant  à  l'ouvrier  japonais  les  pre- 
mières notions  d'un  apprentissage  technique,  d'un  salaire  plus 
élevé,  de  la  puissance  du  capital,  lui  a  rendu  l'Amérique  indis- 
pensable :  c'est  là  qu'il  faut  aller  apprendre  un  métier,  gagner 
de  hauts  salaires,  amasser  des  capitaux.  Le  gouvernenuni,  de 
son  côté,  qui  fonde  sur  le  développement  de  l'industrie  tant 
d'espoir  pour  transformer  le  pauvre  Japon  en  une  riche  Angle- 
terre, aie  même  intérêt  à  envoyer  des  manœuvres  aux  Amé- 

1.  Monthly  consular  and  Irade  reports,  dcccmbcr  i«><.«,  :>«  fîtr,,  p    M '-:<:: 

2.  Third  report  on  Hawaï,  p.  oo.j. 
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ricains  pour  apprendre  la  technique  des  métiers,  qu'à  envoyer 
dans  les  collèges  ou  universités  d'Amérique  des  apprentis- 
diplomates,  des  élèves-ingénieurs,  des  étudiants-médecins  ou 
commerçants.  L'industrie  naissante  jettera  en  temps  de  crises 
sur  la  côte  américaine  du  Pacifique  des  ouvriers  japonais,  tout 
comme  elle  a  jeté  jadis  des  Irlandais,  des  Anglais,  des  Alle- 
mands sur  la  côte  de  l'Atlantique.  Dans  l'émigration  le  gou- 
vernement japonais  voit  déjà  le  moyen  d'éviter  le  socialisme 
qui  l'inquiète,  tant  il  paraît  lié  en  tout  pays  au  développement 
de  l'industrie  :  l'émigration  c'est  le  moyen  d'avoir  tous  les 
avantages  de  l'industrie  sans  les  inconvénients,  et  il  importe 
d'en  user  sur  l'heure. 

Enfin  les  journaux  parlent  souvent  de  l'influence  heureuse 
de  l'émigration  sur  le  caractère  japonais  :  largeur  de  vue,  cos- 
mopolitisme de  continentaux,  au  lieu  de  leur  provincialisme 
horné  d'insulaires. 

Pour  que  ce.  peuple  d'insulaires  acquière  une  nature  de  peuple 
continental,  rien  de  meilleur  que  les  émigrants  et  les  colons.  Si 
l'on  va  dans  les  campagnes  des  départements  de  Hiroshima  et  de 
Kumamoto  (régions  d'où  part  le  plus  fort  contingent  d'émigrants), 
on  s'aperçoit  que  les  habitants  y  possèdent  de  grands  caractères... 
Les  cultivateurs  pensent  que  d'aller  travailler  à  l'étranger,  c'est 
comme  s'ils  allaient  travailler  dans  un  village  voisin...  Quand  les 
émigrants  s'en  reviennent  on  ne  va  pas  au  devant  d'eux  en  joyeux 
cortèges,  tant  émigrcr  est  une  affaire  banale...  Lorsque  je  rencontre 
des  gens  huppés  et  qui  aux  courses  ont  des  allures  de  riches  et 
que  je  leur  demande  d'où  ils  sont,  ils  me  répondent  eh  riant  : 
«  Nous  avons  peiné  à  l'étranger;  nous  y  avons  acquis  une  grosse 
fortune  et  nous  sommes  revenus  au  Japon.  »  En  causant  quelques 
instants  avec  eux  je  suis  étonné  par  la  grandeur  de  leur  caractère 
et  la  largeur  de  leurs  vues.  Ce  sont  des  citoyens  de  grands  pays 
continentaux  non  plus  des  citoyens  de  petites  îles.  Rentrés  au  Japon, 
ils  installent  chez  eux  des  poêles,  des  lits.  Ayant  rassemblé  leurs 
amis  du  voisinage,  ils  leur  font  sentir  que  leurs  demeures  évoquent 
l'image  des  richesses  et  de  la  civilisation  étrangères  et  leur  font  com- 
prendre qu'ils  viennent  de  remporter  une  grande  victoire  à  Tétran- 
ger.  Leurs  ambitions  sont  grandes;  ils  rêvent  de  grandes  entreprises. 
Il  est  évident  que  n()nd)reux  sont  les  avantages  de  l'émigration  pour 
rédu(;ation  du  peuple.  Les  idées  qu'il  en  retire  sont  supérieures  à 
celles  qu'il  reçoit  des  journalistes  et  des  pédagogues  ^ 

I.  Le  présent  et  l'avenir  de  nos  entreprises  d'émigration,  par  hvamolo  Zcnji. 
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L'émigration  est  donc  de  mode.  C'est  à  qui  en  louera  les 
bienfaits  pour  le  pays  et  les  individus  :  richesses,  prestige, 
influence  et  belles  manières.  Intérêt,  vanité  y  poussent,  mais 
ils  poussent  surtout  à  l'émigration  vers  les  deux  Amériques. 
Aussi  se  plaint-on  que  la  surveillance  du  gouvernement  japo- 
nais est  trop  sévère,  qu'il  ne  laisse  jamais  assez  partir  d'émi- 
grants  et,  comme  les  colonies  japonaises  des  Ilawaï  et  des 
Etats-Unis,  les  chambres  de  commerce  au  Japon  protestent 
contre  l'acquiescement  du  gouvernement  aux  mesures  prises 
par  les  Américains  : 

Je  suis  peiné  que  les  Etats-Unis,  pays  si  excellent  pour  notre  émi- 
gration, se  ferment  pour  nous.  Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  malgré 
que  les  Etals-Lnis  ne  soient  plus  ouverts  aux  émigranls  japonais, 
rien  n'est  perdu  tant  que  les  Hawaï  recevront  nos  compatriotes.  Mais 
raisonner  ainsi,  c'est  ignorer  le  caractère  des  émigranls  aux  Hawaï. 
En  fait  ceux  qu'on  appelle  ainsi  sont  des  émigrants  ])our  les  Etals- 
Unis.  L'envoi  mensuel  de  plusieurs  milliers  d'cmigranls  japonais 
aux  Hawaï  est  fait  pour  remplacer  ceux  qui  rentrent  au  Japon  et 
ceux  qui  des  Hawaï  passent  sur  le  continent  américain.  Les  véritables 
émigrants  aux  Hawaï  sont  peu  nombreux.  Il  man([ue  aux  Hawaï 
5  ou  6000 bras.  Quand  ils  y  auront  été  envoyés,  les  Hawaï  n'auront 
plus  besoin  d'autres  émigrants.  Si  l'on  continue  d'y  faire  parlir 
2  000  émigrants  par  mois,  comme  en  ces  derniers  temps,  il  suffira 
de  deux  ou  trois  mois  pour  que  la  limite  soit  atteinte  V 

Ce  chiffre  de  2000  émigrants  par  mois  pour  les  Hawaï, 
qui  devait  être  porté  à  4  000  à  partir  du  1"  juin  1907  a  été 
temporairement  ramené  à  i  oo5  en  juin  dernier.  Malgré  cette 
diminution,  hier  comme  aujourd'hui,  le  vrai  moyen,  pour  le 
gouvernement  japonais  d'arrêter  toute  émigration  en  Américpie, 
c'est  d'empêcher  les  départs  pour  les  Hawaï;  or,  hier  comme 
aujourd'hui,  le  gouvernement  japonais  semble  n'y  prendre  pas 
garde.  Estime-t-il  que  la  mesure  passée  par  le  gouvernement 
américain  contre  ses  nationaux  ne   peut  être  ([ue  |)rovisoire? 

L'exclusion  des  Japonais  qui  n'auront  pas  un  passeport 
pour  les  États-Unis  et  qui  viendront  des  Hawaï  exigera  nn 
contrôle  aussi  compliqué  que  rexclusioii  des  Chinois  et  sera 

I.    Toyo  Keizai  Shinipo,  25  mars    i9o;.  L'avenir  des  cmigrants  .< 
Ilawaï. 
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prétexte  aux  mêmes  fraudes*.  11  faudra  d'abord  distinguer  les 
étudiants,  les  commerçants,  les  professeurs,  etc.  des  coolies, 
puis  distinguer  des  Japonais  venant  pour  là  première  fois  sur 
le  continent,  les  Japonais  établis  auparavant  en  Amérique  et 
ayant  le  droit  d'aller  pour  un  temps  au  Japon,  puis  de  rentrer 
aux  Etats-Unis,  ainsi  que  les  Japonais  nés  aux  Hawaï,  qui  ont 
le  droit  de  naturalisation.  Le  contrôle  de  tous  ces  Japonais  sur 
les  côtes  et  les  frontières  canadienne  et  mexicaine  sera  proba- 
blement encore  plus  compliqué  que  le  contrôle  des  Chinois. 
Les  Japonais  sont  de  tempérament  plus  agressif.  L'interdiction 
pique  leur  ambition  et  leur  amour-propre.  Comrne  ils  ont 
l'avantage  sur  les  Chinois  d'entrer  librement  au  Canada,  ils 
pourront  se  servir  delà  frontière  américo-canadienne  pour  péné- 
trer aux  Etats-Unis.  Les  Japonais  des  Hawaï  ont  télégraphié 
au  président  Roosevelt  qu'ils  protestaient  contre  une  mesure 
qui  les  rend  à  jamais  esclaves  des  capitalistes  hawaïens,  et,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères  à  Tokyo,  qu'elle  était  incom- 
patible avec  la  dignité  de  l'Empire  et  ruineuse  pour  leurs  inté- 
rêts. jN 'essaieront-ils  pas  de  tous  les  moyens  pour  la  tourner.'^ 
Il  n'est  guère  prudent  d'élever  un  mur  à  proximité  d'un 
réservoir  prêt  à  déborder.  Non  loin  du  mur  de  protection  dont 
veut  s'entourer  le  continent  américain  contre  le  flot  de  coolies 
japonais,  le  gouvernement  de  Tôkyô,  méthodiquement  emplit 
de  travailleurs  le  réservoir  hawaïen.  Pour  le  trop-plein  de 
main-d'œuvre  la  pente  d'écoulement  de  l'aqueduc  à  double 
arche  s'incline  du  Japon  aux  HaAvaï,  puis  en  Californie  :  c'est 
la  différence  des  salaires  qui  crée  l'écoulement  dans  ce  sens. 
N'est-il  pas  à  penser  que  le  flot  des  travailleurs  japonais  trou- 
vera dans  le  mur  des  fissures  par  où  suinter  aux  Etats-Unis, 
jusqu'au  moment  où  il  le  jettera  bas? 

LOUIS     AUBERT 


1.  En  mai  1907  on  découvre,  dans  six  grandes  caisses  placées  sur  le  pont 
d'un  vapeur  venant  de  Yokohama,  six  jeunes  Japonaises  qu'on  cherchait  à 
introduire  ainsi  aux  Etats-Unis  en  déjouant  les  règlcnienls.  Les  Japon.iisos 
ont  été  renvoyées  et  la  compagnie  a  dû  fournir  caution. 


L'acff/tinisiratfur-Géranl  :   11.  cassaku. 
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